王喬
春日春風(fēng)動(dòng),春江春水流。
春人飲春酒,春官鞭春牛。
這是立春的諺語,也是農(nóng)時(shí)的真實(shí)寫照。為此,我想起了大叔公——已卸任的春官。
我老家地名叫殺牛壩,聽說祖上八大弟兄因地少人多,決定在當(dāng)門的壩子里,殺牛分家,分的牛頭的到山東,分的牛肚的到山西,我們祖上分的牛尾就在原地安家,所以這個(gè)地名就改為殺牛壩。
在我們殺牛壩,春官相當(dāng)吃香的,大叔公從三十歲起開始說春,一直到七十多歲才光榮“卸任”。關(guān)于他的故事,可以擺上三天三夜,每個(gè)故事在殺牛壩一帶算得上是家喻戶曉了,我們今天只談他當(dāng)春官的事。
他自制“春典”的木制模板算是一絕,春典何物?就等同于現(xiàn)在的日歷,周邊縣的春官都要找他訂制,生意火爆。在春官這一行,他們有口頭俗成的規(guī)矩,方圓40里內(nèi)只能有一個(gè)春官,彼此不得進(jìn)入各自的領(lǐng)域搶飯碗。否則雙方將“說春會(huì)友”,如華山論劍般,分出個(gè)高低來,輸?shù)哪莻€(gè)必須當(dāng)眾“金盆洗手”,不得再當(dāng)春官。
大叔公除了要給業(yè)內(nèi)同行訂制“春典”外,還要把剩余的春典在當(dāng)?shù)亍八痛?、說春”。在他看來,春官也是官。說春送春,這可是大事。所以,他在出門前非常講究,穿上土布長(zhǎng)衫,手握木制春牛,在牛頭上插上一爐香(三支為一爐),香煙裊裊,衣袂飄飄,像神仙般地穿行在鄉(xiāng)村的小路上,挨家挨戶地送春。
每到一戶,進(jìn)入院壩就開始念念有詞,大叔公說見門就得見字打字,也就是說干他們這一行的,見一樣?xùn)|西就得說上既要順口、又要吉利四言八句來。在我小時(shí)候,硬是覺得那是令人神往的職業(yè),高不可攀,靠嘴吃飯這門手藝,幾乎十里八鄉(xiāng)才出個(gè)把人有這能力。
鄉(xiāng)民們也很講究,只要是春官來了,趕快在門口放一小串鞭炮,有迎春接福之意,主人會(huì)故意“刁難”春官,把他家各種該說的都要像點(diǎn)菜一樣要求說上一通,說到主人高興后,給春牛的頭角上纏上幾縷麻線,掛上紅布,再才用茶盆從茶柜、米柜里端出事先準(zhǔn)備好的年貨,往春官的背篼里塞。
這種“刁難”,只有大叔公最喜歡,他說作為春官就必須樂于接受這種“刁難”,在他們這個(gè)行業(yè)來說,就和說相聲一樣講究的是基本功。
然而,主人的刁難被春官都解開后,如果給得太少的年貨時(shí),春官也會(huì)反過調(diào)戲主人一番,以戲謔主人的吝嗇與無聊:
棕子打米真好看,除去鍋巴沒得飯。
耳鍋吵得叮當(dāng)響,除了鏟子只剩湯。
……
剛才,我不是說大叔公的故事在殺牛壩要擺三天三夜嗎?他是秀才在被單窩里打屁——能文(聞)能武(捂)的人,除了春官這個(gè)職業(yè),他還有另一個(gè)手藝就是馴耕牛。
初生牛犢不怕虎。一歲多的牛犢子,剛剛脫奶,正值天不怕地不怕的成長(zhǎng)期,從圈里拉出來,尾巴翹上天了,四腳咚咚,不停亂跳,想要讓它順從地去耕地談何容易?
大叔公才不管它脾氣有多烈多剛,趁它沒注意時(shí),用大拇指和食指在電光石火之間,像老虎鉗一樣,嗖一下掐住牛鼻孔。這時(shí)的小牛犢因護(hù)鼻疼,后腿蹦起老高,地上泥塵飛揚(yáng),拼了命的想踹人,一對(duì)耳朵呼呼扇動(dòng),眼睛眨巴著,鼻孔從手指邊噴出粗氣來。
大叔公雙腳像生了根,掐住牛鼻的手越來越緊,另一手抓住剛破土筍子般的牛角,小牛犟累了,加之鼻孔生痛,一縷血絲從兩鼻孔滲出來,最終安靜下來。從此,被一條叫鼻卷的棕繩穿過鼻孔,把它的生命才真正與農(nóng)戶的生命緊緊聯(lián)系在一起了。
我老家的人用米湯淘飯吃,不出一分鐘就下肚,速度之快,于是流行這樣一句話“吃米湯淘飯,當(dāng)鏵沙沙土”來形容干活輕松。于是在殺牛壩河邊的沙地上,是馴牛的好場(chǎng)所,小牛犢護(hù)著鼻痛,在前面一人牽著,后面架著鏵口輾著,直到鞭下的牛犢學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)頭、上意、鏵耙頭為止。立春后不久,在雨水的節(jié)氣里,小牛開始承擔(dān)起了趕水打田的重任,從此,小牛成了一家子生活的寄托。
這種冒著危險(xiǎn)馴牛的活,在殺牛壩卻從來沒聽說過要收錢的,相反,大叔公以此為榮,他的“說春”和“馴?!倍际俏覀兇宓尿湴粒●Z完牛,大叔公又得穿上長(zhǎng)衫竄村了。
一晃,幾十年過去了,村口的桃花開了又謝,后來修路被砍掉后已了無記憶。村后的梨花,一年比一年白。后來,大叔公的頭發(fā)也完全白了,最終,他在人們的默許中卸任,殺牛壩重要的人物才退出舞臺(tái),在幕后數(shù)點(diǎn)著節(jié)氣變更。
然而,每年的立春,又到雪花與梨花一同盛開的時(shí)候,我們都會(huì)圍在火爐邊,聽大叔公模擬說春送春,此時(shí),他太陽穴邊白花花的頭發(fā)和嘴上那一茬胡子,都會(huì)隨著他順口對(duì)仗的說春詞有節(jié)奏地閃動(dòng)著。
如果天氣好的話,他會(huì)拄著拐杖,顫巍巍地從村口走到村后,在梨樹下若有所思地轉(zhuǎn)一圈,頭上飄落著片片梨花亦或雪花,嘴里輕嘆:哎,又立春咯!
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)