眼盯高處，腳踏泥濘

賈平凹

這次邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)著名的評(píng)論家、編輯家來(lái)給我們講課，給我們的寫作把脈。他們閱讀海量，了解整個(gè)文壇狀況，猶如手里端著一盤豆子，看了我們的作品，那就是把一顆豆子放到了一盤豆子里，會(huì)立即分辨出你這顆豆子什么形狀，是什么顏色，是否大小或飽癟。他們的意見(jiàn)是非常珍貴的?？赡苡行┮庖?jiàn)我們理解了及時(shí)接受，有些還一時(shí)理解不了。學(xué)習(xí)這東西，你站在第一臺(tái)階上難以領(lǐng)會(huì)第三臺(tái)階上的事，但你仍心向往之，到了第二臺(tái)階差不多就明白了。用碗去接瀑布，是很難接滿的，得慢慢接，一次一次接，接到了就終身受益。

我講兩點(diǎn)。

一是還得倡導(dǎo)寫現(xiàn)實(shí)題材。古今中外的文學(xué)史上，凡是有成就的作家，莫不是在寫他所處的現(xiàn)實(shí)生活，反映那個(gè)時(shí)代，反映那個(gè)社會(huì)，從而留下了文學(xué)，留下了歷史。這道理大家都知道，本來(lái)是不必強(qiáng)調(diào)的，可現(xiàn)在寫現(xiàn)實(shí)題材的作品越來(lái)越少，倒成了一個(gè)新的問(wèn)題。許多人不愿意寫現(xiàn)實(shí)題材，認(rèn)為寫現(xiàn)實(shí)題材要么是唱贊歌，要么是唱挽歌。不是的，寫現(xiàn)實(shí)絕不是那么非黑即白。你的思維還是舊思維，你的文學(xué)觀念還是舊的文學(xué)觀念，你的舊思維、舊文學(xué)觀念先入為主了，你當(dāng)然對(duì)現(xiàn)實(shí)生活就失去了判斷。寫作最要命的是各種名義下的投機(jī)和虛假，它需要的是巨大的真誠(chéng)。寫現(xiàn)實(shí)題材或許有許多禁忌，但世上干什么事情沒(méi)有禁忌呢？我記得有個(gè)外國(guó)作家講過(guò)，你的家里有好幾個(gè)房間，拐來(lái)拐去，每個(gè)房間都有門，都有墻，可你在家里碰磕過(guò)門和墻嗎？不會(huì)碰磕的，在不點(diǎn)燈的黑夜里也碰磕不了。那么，如果把現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)作是家，你就會(huì)自由走動(dòng)。當(dāng)然，有些人不愿寫現(xiàn)實(shí)題材，是因?yàn)閷懍F(xiàn)實(shí)生活藏不了假，它不能胡編亂造，這得有扎實(shí)的能力。如果你要寫現(xiàn)實(shí)題材，要把它寫好，首先你得關(guān)注社會(huì)，研究社會(huì)，面對(duì)生活有機(jī)警之心，始終保持敏感。古人在講讀史時(shí)說(shuō)：先看統(tǒng)體，合一代綱紀(jì)風(fēng)俗的消長(zhǎng)治亂。這就是說(shuō)看大局，看整體，看大的風(fēng)氣流向。若缺乏這種視野，你就難以把握社會(huì)。這如秦嶺，你整體了解了秦嶺，秦嶺是偉大的，你不了解整體的秦嶺，你只進(jìn)入一條溝岔，你可能看到有崩塌的崖，有枯死的樹，有腐爛的樹葉和一大便就聚集而來(lái)的蒼蠅。這又如誰(shuí)穿了一件新衣，有人在欣賞它的華麗，也有人進(jìn)去掀人家衣襟，看里邊有沒(méi)有虱子。關(guān)注了社會(huì)，研究社會(huì)，思考社會(huì)，你就不至于偏執(zhí)，你可能對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)有一種預(yù)判和前瞻。然后你在其中看到了什么，看到了別人看不到的什么。我們所處的現(xiàn)實(shí)生活，太錯(cuò)綜復(fù)雜，太混沌，猶如黃河的大水走泥，重要的是你看到別人看不到的東西，你的作品才是脫穎而出的，是有價(jià)值的。這種看到了東西，看到了別人看不到的東西，用一種說(shuō)法，也就是你與道、與天、與神，有了你的聯(lián)系方式，溝通渠道。你的聯(lián)系方式，溝通渠道就是你的寫作風(fēng)格。你看到了別人看不到的東西，在這些東西里形成你的觀念，然后用故事把它表達(dá)出來(lái)。我們都知道氣充塞天地之間，氣是從下而上的，上去了為云，又落下來(lái)為雨，以此循環(huán)。也就是在物質(zhì)上產(chǎn)生氣，氣上而為精神，為觀念，有了精神的、觀念的，再落下為雨滋潤(rùn)物質(zhì)。寫作何嘗不如此呢？寫作就是先寫好下，寫好物質(zhì)，寫好現(xiàn)實(shí)生活，你得培養(yǎng)你寫實(shí)的能力，在寫好現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生氣，形成精神的與觀念的，再氣由上而下，滋潤(rùn)所寫的現(xiàn)實(shí)生活。這種滋潤(rùn)也可以說(shuō)就是情感。寫作說(shuō)到底，就是實(shí)與虛，就是理和情啊。

二是怎樣去寫才有意義？讀了在座的有些作品，讀過(guò)幾段不見(jiàn)有關(guān)痛癢句，便知還在舊套子里打轉(zhuǎn)。比如一寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)，動(dòng)輒就是幾十年上百年，都是別人差不多寫過(guò)的那些情節(jié)，人物也大致類同。一寫鄉(xiāng)村生活的散文，也都是似曾相識(shí)。沒(méi)有生活質(zhì)性的東西，或還有一些生活細(xì)節(jié)，又沒(méi)有自己的見(jiàn)解，就事論事，境界逼仄。一寫城市生活，又都是苦悶、無(wú)聊、生存空間的擠壓、人性的扭曲和變態(tài)。我有些疑惑，為什么一寫鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)就強(qiáng)求著史詩(shī)呢？一寫城市生活的小說(shuō)，又多是刻意技巧呢？在這方面，中外都有經(jīng)典，別人成功了，我們?cè)摻梃b什么、避開什么？現(xiàn)在我們都在講現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)可以講很多，但有一點(diǎn)，全球化之后，各個(gè)國(guó)家都在做一件事，就是本土化與全球化進(jìn)行融入和抗?fàn)?。文學(xué)也正是在全球化的基礎(chǔ)上寫出本土的反應(yīng)，其本身特質(zhì)下的矛盾和變化。各個(gè)國(guó)家、民族的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化不同，在對(duì)同一問(wèn)題時(shí)的反應(yīng)、抗?fàn)幉煌膶W(xué)就各有各的品種。我們生活在我們國(guó)土上，在這個(gè)年代，我們的社會(huì)是怎樣個(gè)品種的社會(huì)，在這樣品種的社會(huì)中我們是怎樣品種的作家，我們寫出是怎樣品種的作品呢？那些經(jīng)典的史詩(shī)性作品是如何產(chǎn)生的，它的背后的原因是什么？西方文學(xué)的經(jīng)典又是如何產(chǎn)生的，而這些寫法背后的原因又是什么？這些都是我們要思考和深究的。而不至于只是在皮毛上模仿。人的成熟和從容在于經(jīng)見(jiàn)多，寫作也如此。大量的閱讀，調(diào)整我們的思維，擴(kuò)大視野，改變我們舊的文學(xué)觀念。中外文學(xué)，高的境界是一樣的，云層之上都是陽(yáng)光，而又有各自的寫法。可以從中醫(yī)、水墨畫、書法、戲曲等等方面促進(jìn)領(lǐng)會(huì)中國(guó)古典文學(xué)的寫法，可以從西醫(yī)、油畫、話劇、電影等等方面促進(jìn)領(lǐng)會(huì)歐美文學(xué)的寫法。西方的編輯地位是非常高的，據(jù)說(shuō)他們可以把一部小說(shuō)來(lái)稿前后打亂再組合。這是因?yàn)槲鞣降男≌f(shuō)多是塊狀的結(jié)構(gòu)。中國(guó)傳統(tǒng)寫法的小說(shuō)，又多是線型結(jié)構(gòu)，它是難以打亂的，但它彌補(bǔ)這種情況就更多日常述寫，講究渾然，講究意象，講究沖和與韻致。西方文學(xué)的肯定、極端，如火一樣，中國(guó)文學(xué)的多義、意象，如水一樣。我們現(xiàn)在的一些敘述之所以不好，主要是沒(méi)有學(xué)《左傳》《資治通鑒》、唐詩(shī)宋詞的那種散點(diǎn)鋪層，一層一層來(lái)寫，空間感、節(jié)奏感掌握不到位。學(xué)習(xí)西方文學(xué)僅僅只學(xué)了一些技術(shù)，比如喬伊斯的、波伏娃的，他們的深刻性、豐富性、獨(dú)特性多表現(xiàn)在意識(shí)流動(dòng)中、心理活動(dòng)上，而這種意識(shí)流動(dòng)，心理活動(dòng)產(chǎn)生的背景、根源又是什么？我們的一些作品也采用這種辦法，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種意識(shí)的、心理的東西往往與所寫人物的身體不貼合。所寫的人物是農(nóng)民或城市基層人，卻又是知識(shí)分子的口吻，是作家自己的口吻。即便是所寫的人物的口吻，因沒(méi)有對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)生命有深切體驗(yàn)，很難有新的獨(dú)到的東西表達(dá)出來(lái)。缺乏寫實(shí)的功夫，只能表面地故意地去變形去荒誕地用詞遣句。關(guān)注、研究、思考我們身處的社會(huì)，認(rèn)真地進(jìn)入文本，解剖局部，要掌握其技巧，更要掌握這些技巧的深層次的原由。珠光寶氣建立在珍珠和玉器上，戲曲舞臺(tái)上的程式來(lái)自于生活行為中。學(xué)習(xí)成語(yǔ)，運(yùn)用成語(yǔ)，更要還原成語(yǔ)。要警惕不注重質(zhì)而追求綺麗巧語(yǔ)的風(fēng)氣，否則我們的文字就少了力量，我們也不可能有茁壯文學(xué)。

最后，我說(shuō)，我們的成熟就在于極大的自卑和極大的自尊的交織轉(zhuǎn)換中，但我們始終眼盯著高處，腳步在泥濘里趔趄前行。

——選自《十月》2023年第5期