與“別人家的孩子”和解

程自新 丹顏

我一直渴望成為父母口中別人家的孩子，卻終未如愿。直到多年以后，當(dāng)我生意失敗，負(fù)債累累，才發(fā)現(xiàn)媽媽其實(shí)早已接納了真實(shí)的我……

我的媽媽出身書(shū)香門(mén)第，一家子都是大學(xué)生，且成績(jī)優(yōu)異，特別是表哥，15歲就上了清華大學(xué)。我媽覺(jué)得外婆家的優(yōu)秀基因也會(huì)眷顧我，對(duì)我期望特別高。她經(jīng)常不無(wú)羨慕地提起：“你看你表哥，還有那誰(shuí)家的誰(shuí)，保送區(qū)重點(diǎn)；誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)，年級(jí)前十名……”媽媽的這些話像緊箍咒一樣讓我頭疼。

我也想好好學(xué)習(xí)，當(dāng)一回別人家的孩子?？晌宜坪跆焐皇菍W(xué)習(xí)的料，從小學(xué)到高中，成績(jī)一直在中下游徘徊。2006年高考，我只考了421分，遠(yuǎn)低于二本分?jǐn)?shù)線，只能復(fù)讀。暑假，我媽帶我去同事家取經(jīng)，他家孩子前一年高分考取了重點(diǎn)大學(xué)。臨走時(shí)，我媽請(qǐng)求學(xué)霸哥哥把筆記借給我，卑微討好的感覺(jué)讓我覺(jué)得特別羞恥。原來(lái)，“別人家的孩子”真的可以活成父母的臉面。

我決定好好復(fù)讀，為我媽挽回面子。為了省出時(shí)間多做幾道題，我在學(xué)校附近租了房子，每天6點(diǎn)起床，凌晨?jī)扇c(diǎn)睡，沒(méi)日沒(méi)夜地做卷子。第一學(xué)期，我從班級(jí)40多名前進(jìn)到第26名。我的狀態(tài)越來(lái)越好，高考估了627分，上一本是肯定的了。然而，真實(shí)成績(jī)卻狠狠打了我的臉：420分，比去年還少1分！我申請(qǐng)查成績(jī)，結(jié)果竟然是因?yàn)殂U筆的問(wèn)題，有3科選擇題沒(méi)有計(jì)入成績(jī)。

我把自己關(guān)在屋里，整整6天沒(méi)出門(mén)。我媽在外面也不好受。有幾次，我用余光看見(jiàn)她正透過(guò)連通臥室的陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)偷偷打量我，淚眼婆娑。第七天，我做了一個(gè)看似理智卻十分痛苦的決定：繼續(xù)復(fù)讀。我要證明給所有人看，我不比任何人差。

出乎意料地，我媽不同意：“媽媽想通了，上好大學(xué)不是唯一的出路，你還年輕，人生還有很多可能?！边@是那個(gè)事事對(duì)我嚴(yán)格要求的媽媽嗎？她一定是怕我想不開(kāi)才故意這么說(shuō)的。多年后，我才意識(shí)到，這份錯(cuò)誤的解讀讓我栽了大跟頭。

在我媽的“支持”下，我上了省會(huì)城市的一所三本院校。大學(xué)期間，我一直努力找機(jī)會(huì)證明自己，但都沒(méi)有成功。大三的一天，我接到爸爸的電話，他隱晦地告訴我，他們已經(jīng)到了我所在城市的附屬醫(yī)院，我媽的體檢結(jié)果不太好。兩小時(shí)后，我在醫(yī)院腫瘤科見(jiàn)到了媽媽。爸爸悄悄告訴我，我媽得的是乳腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)還有兩年。我問(wèn)爸爸：“我還能做什么？”爸爸沒(méi)說(shuō)話。

我很快有了答案：我還欠媽媽一個(gè)“別人家的孩子”。那幾天，我瘋狂地搜索賺錢(qián)的項(xiàng)目。1周后，我決定做校園快遞。我承包了學(xué)校的快遞點(diǎn)，又花3萬(wàn)多元買(mǎi)了輛二手面包車(chē)，每天5點(diǎn)起床，去十幾公里外的快遞點(diǎn)揀貨，拉貨。

貨車(chē)的空調(diào)不好，我就光著膀子干，汗水順著座椅往下流。我拿出比當(dāng)年復(fù)讀還要狠的勁頭，一定要讓我媽在有生之年看到我成功，讓她成為人人羨慕的對(duì)象。

半年內(nèi)，我媽經(jīng)歷了6次化療、1次手術(shù)，病情終于穩(wěn)定下來(lái)。而我的努力也沒(méi)有白費(fèi)，快遞業(yè)務(wù)遍及9所高校。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)月入30萬(wàn)元。成功就這樣突然而至，朋友對(duì)我前呼后擁，親戚對(duì)我各種夸獎(jiǎng)，那感覺(jué)如在云端。我承認(rèn)我飄了。

創(chuàng)業(yè)第七個(gè)月，我全款買(mǎi)了人生第一輛豪車(chē)。我特意把車(chē)開(kāi)回家，停在樓下給爸媽打電話，要帶他們?nèi)ザ碉L(fēng)?？伤麄冎皇堑鼗貞?yīng)：“先回家吃飯，明天再說(shuō)?！蔽液苡魫?。從小到大，我媽要我好好學(xué)習(xí)、努力上進(jìn)，我現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)，這難道不是她想看到的嗎？難道是我的成功比起成績(jī)優(yōu)異的表哥根本不值一提？

飯桌上，我故意和媽媽大說(shuō)特說(shuō)我談了什么項(xiàng)目，還亮出名牌手表。我媽聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)皺眉，勸我小心一點(diǎn)兒，踏實(shí)一點(diǎn)兒。她說(shuō)了半天，就是沒(méi)有一句夸獎(jiǎng)的話。

之后我為了發(fā)泄，恣意揮霍資本，出入高檔會(huì)所，喝上萬(wàn)元一瓶的洋酒。報(bào)應(yīng)很快來(lái)了。1年后，因?yàn)樯嫌钨Y金鏈出現(xiàn)問(wèn)題，公司破產(chǎn)了。不到25歲，我負(fù)債400萬(wàn)元。

我賣(mài)了豪車(chē)，清退了員工，躲在小公寓里，每天除了應(yīng)付催債電話，就是打游戲。我媽打電話給我，我只是敷衍，偶爾也會(huì)發(fā)一條僅父母可見(jiàn)的朋友圈，暗示他們我在出差。

這樣的謊言持續(xù)了8個(gè)多月，我實(shí)在扛不住了。一天夜里11點(diǎn)多，我撥通了媽媽的電話：“我想您了?！蔽覌尨蟾乓庾R(shí)到了什么，說(shuō)：“想家了，就回來(lái)吧?！?/p>

第二天，我坐上了回家的大巴。一路上，我都在想該怎么面對(duì)父母。他們連成功的我都不認(rèn)可，又怎會(huì)接納現(xiàn)在的我？

我在樓下徘徊許久，抽了四五根煙，才鼓足勇氣上樓。

推開(kāi)門(mén)，我媽在廚房忙碌，我爸坐在沙發(fā)上悠閑地看電視。換鞋，洗手，吃飯，一切自然得就像多年前我放學(xué)回家的樣子，這樣的氣氛讓我壓力小了許多。飯后，我陪父母一起散步。我媽平靜地問(wèn)我：“是不是公司開(kāi)不下去了？”我點(diǎn)頭，告訴她公司破產(chǎn)了。我媽又問(wèn)：“有負(fù)債嗎？”我搖了搖頭。我承認(rèn)，我還是沒(méi)勇氣說(shuō)實(shí)話。

回到公寓，我在背包最里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面有一張銀行卡和一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。卡里有30萬(wàn)元，是父母的全部積蓄。

我媽在信里說(shuō)，我19歲那年第二次高考失利對(duì)她觸動(dòng)特別大，她反思了當(dāng)年對(duì)我的教育，既心疼又害怕，更多的是自責(zé)。她意識(shí)到，之前對(duì)成績(jī)的過(guò)分要求是一種傷害，所以她沒(méi)再堅(jiān)持要我復(fù)讀。這些年，看到我開(kāi)公司賺錢(qián)，她固然欣慰，但我的浮躁讓她更加擔(dān)心。

在信的最后，我媽說(shuō)：“不管你在外面遭遇多大的困難，爸爸媽媽永遠(yuǎn)是你的后盾?！?/p>

我一直極力想出人頭地證明給我媽看，她卻早已想讓我輕松做自己。原來(lái)，每個(gè)人都會(huì)變的，這些年，我在成長(zhǎng)，我媽也在不斷調(diào)整，從最初的望子成龍變成了無(wú)條件接納。我媽早已放手，我卻一直把“別人家的孩子”當(dāng)作枷鎖。

我顫抖著手把信折好，心中的重?fù)?dān)終于放下。

拿著父母給的啟動(dòng)金，我注冊(cè)了新公司，并積極和供應(yīng)商溝通，懇請(qǐng)他們暫緩一段時(shí)間。這份誠(chéng)意打動(dòng)了供應(yīng)商，我為自己爭(zhēng)取到了時(shí)間。1年后，我奇跡般地還清了所有債務(wù)。

那段時(shí)間，我媽總是給我打電話，叮囑我好好吃飯，不斷給我寄老家的土雞蛋、臘鴨。別人關(guān)心你成不成功，只有親人最關(guān)心你健不健康。這溫暖的感覺(jué)也給了我靈感：為什么不研制一份媽媽味道的早餐呢？我和一個(gè)做食品生意的朋友提起這個(gè)想法，我倆一拍即合，迅速組織團(tuán)隊(duì)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的研發(fā)，一款結(jié)合北方包子與南方燒麥的紙皮燒麥誕生了。為了健康，我們?nèi)汤滏?，沒(méi)有任何添加劑，產(chǎn)品上市半年，銷(xiāo)售額達(dá)到5000萬(wàn)元。

這算成功嗎？我不想定義。我只是清楚地知道，如今的我正腳踏實(shí)地、認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)好每一天！