藏品新說 集“難”成詩　道盡情怨

胡西林

這件《集俗諺七字句》行書扇頁為趙之謙入贛后所作，確切地說，是他入贛后二任知縣屆滿，即將從奉新復(fù)歸南昌繼續(xù)候補(bǔ)的閑暇期間所作。時(shí)在壬午（光緒八年，即1882年）八月，趙之謙54歲。

趙之謙江西謀事1 2 年，前6 年在省志局編輯《江西通志》，后6 年前后三次候補(bǔ)待缺，也就是在省城南昌等待知縣空缺。候補(bǔ)的時(shí)間不一，有缺才能補(bǔ)，缺又有肥瘦之分，趙之謙將其分為上中下三等，上等就是肥缺，下等則在窮鄉(xiāng)僻壤，雖然有俸銀，屆滿離任時(shí)往往所剩無幾，有些地方甚至連署所用房都要從俸銀中自掏腰包來租賃。

清 趙之謙《集俗諺七字句》行書扇頁

奉新當(dāng)然不是上缺，但是也算不得下缺。這一年的農(nóng)歷六月廿三日，趙之謙在致友人伯循的信中說：“此次歇手（指奉新任），較鄱陽稍善，可得兩年口糧。無能歸計(jì)，再侯一年輪委，輪委后，雖一文不存，亦必走矣?！逼鋵?shí)，鄱陽、奉新、南城三任知縣都是中下缺，苦差事，加之諸多家事累贅讓他煩惱，所以任職江西期間常常心情不好。

當(dāng)時(shí)，趙之謙在署所等待與新任交接。交接原本大概在六七月間進(jìn)行，但因七月初廣東主考要過境奉新，作為知縣是要做接待的，接待就要花費(fèi)開銷，趙之謙估計(jì)大約要三百金。他當(dāng)然希望繼任早日到位，繼任到位，接待任務(wù)就是繼任的事了。但是繼任也精明，雖然還沒有接任，廣東主考過境奉新的事他是知道的，所以他才不急于交接。

繼任姓蔣，年近七旬，趙之謙謔稱其“蔣門神”?！笆Y門神”候得此缺乃“以女易得”（趙之謙致友人信中語），也就是用嫁女兒作為交換，得此一缺多么不易，可見晚清官場的腐敗。而對于“蔣門神”不會在廣東主考過境前來辦交接，趙之謙

在與朋友的通信中早就做出預(yù)判，料其中元節(jié)（農(nóng)歷七月十五日）前不會辦理交接（見壬午六月廿三日趙致伯循信）。他料中了，這時(shí)已經(jīng)是農(nóng)歷八月，接待的事早已完成，趙之謙還在等待交接。這天趁空閑他信手拈筆，看似打發(fā)辰光，其實(shí)是發(fā)牢騷，釋放情緒。且讀釋文：千般道路萬般難，請客容易款客難。說時(shí)容易做時(shí)難，做官容易發(fā)財(cái)難。朝內(nèi)無人莫做官，你自容易我自難。識得秤來沒肉賣，天下無如吃飯難。集俗諺七字句得十余章，意有未盡，復(fù)成此，仿獨(dú)木橋體。壬午八月，頭痛初愈，左耳尚聾，靜坐無事，案有舊箑，戲書其上。所謂一尺還他十寸，八兩原是半斤也。憨寮。

牢騷歸牢騷，字卻寫得收放自如，從容不迫，到底是大家手筆。而筆者更關(guān)心的是這幀扇頁的內(nèi)容，在筆者看來，連同跋文在內(nèi)百十?dāng)?shù)字看點(diǎn)有二：其一，詩歌語言直接地氣；其二，跋文透露了趙之謙晚年的身體狀況。

先說第一點(diǎn)。這是以俗諺集成的詩歌。集俗諺為詩歌對于趙之謙來說并不費(fèi)力，甚至可以說張口即來，他的存世詩歌中有多首就是集自俗諺，俗諺則出自其家鄉(xiāng)紹興一帶的越人俚語。由此可見趙之謙對家鄉(xiāng)民間話語的關(guān)注和了然程度。紹興古為山陰、會稽，是春秋時(shí)越國的中心，歷史悠久，文化土壤肥沃，反映在語言上，包括俗諺俚語在內(nèi)的紹興民間話語自古生動豐富。這是紹興地域文化的一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)有營養(yǎng)，滋潤人，尤其滋潤文人和藝術(shù)家。

舉一例——徐渭。徐渭是紹興人，明代大才子，他最為人熟知的是他的書畫藝術(shù)，但是他的成就絕不僅限于書畫藝術(shù)，他還是著名的戲劇家和語言大師，其戲劇代表作《四聲猿》中的一些臺詞對白就是提煉于紹興的民間話語和俗諺俚語。

再者，紹興地區(qū)流傳著許多與徐文長有關(guān)的故事，這些故事詼諧幽默，雖然它們并不一定全部發(fā)生在徐文長身上，但是通過紹興民間話語和俗諺俚語傳達(dá)的智慧確實(shí)與徐文長的越人秉性相符。徐渭是紹興民間俗諺俚語的受益者，也是傳播者。

趙之謙生于紹興、長于紹興，這片文化沃土同樣滋潤了他，他骨子里滿滿都是越人智慧和脾性。所以當(dāng)他在署所等待交接打發(fā)辰光的時(shí)候，牢騷與情緒借由紹興人的俗諺俚語迸發(fā)為詩，寫得輕松是一目了然的，關(guān)鍵在于他的牢騷源自生活，接著地氣。筆者以為，那些俗諺俚語是晚清社會的世態(tài)怨情，是趙之謙筆下的現(xiàn)實(shí)主義詩作。

而他對紹興民間俗諺俚語的了然并不止于此，書此扇頁是在他一氣寫下十余章（首）七字句諺語后（各章內(nèi)容在致友人的信中悉數(shù)全錄），因?yàn)榕d猶未盡而以“獨(dú)木橋體”再作遣興，腹笥文章，可窺一斑。何謂“獨(dú)木橋體”？“獨(dú)木橋體”是古體詩詞中通首以同一字作韻的詩歌載體，趙之謙集“難”成詩，句句諺語，這固然因?yàn)榻B興民間俗諺俚語豐富發(fā)達(dá)，他諳熟如此更是應(yīng)該大大點(diǎn)贊的！

再說第二點(diǎn)。趙之謙生于道光九年（1 8 2 9 年）七月初九日，卒于光緒十年（18 8 4年）十月初一日，滿打滿算陽壽僅得55歲又三月。奈何老天如此無情，大才未得大命，惜乎哀哉！若作回望，他的一生以前后期分，4 4歲入贛，江西12年尤其后6 年最為傷人，客觀上為衙務(wù)所累，主觀上受“令我一生刻印賦詩學(xué)文字，固天所以活我，而于我父母生我之意大悖矣”所囿，加之生活困頓，家事憂心，不僅創(chuàng)作受到極大牽制，日常生活同樣不盡如人意。嗚呼！才華如斯之學(xué)人藝術(shù)家，本應(yīng)以更大成就彰顯藝術(shù)史，如此便受牽絆了。在筆者看來，他是近代藝術(shù)史上最讓人惋惜的一位藝術(shù)家。

清 趙之謙篆刻“為五斗米折腰”邊跋：?叔戲反陶彭澤語以自況。

趙之謙奉新任上為潘祖蔭刻“賜蘭堂”，這是趙之謙一生所刻最后的印章。邊跋：不刻印已十年，目昏手硬。此為潘大司寇紀(jì)皇太后特頒天藻，以志殊榮，敬勒斯石。之謙。

他的離世當(dāng)然不是正常死亡，是疾病疊加愁勞奪走了生命。他本患有肺疾，在與家人友人的通信中多次談及相關(guān)情況。大約離任奉新一年零兩個(gè)月的時(shí)候，他第三次獲委任，署理江西南城。南城在江西中東部，古臨川以東近武夷山一帶，當(dāng)年其地貧困，悍民逞兇滋事甚于鄱陽奉新。這是下缺，得此委署出乎趙之謙的意料，依之前的設(shè)定他是不會赴任的。光緒八年八月廿九日致友人信云：“…… 輪委遇苦缺，則棄之以走，可得不賠者再敷衍一年。”

“可得不賠者再敷衍一年”，這樣的話出自趙之謙之口是下限了。做官如做生意，他早已沒了寄托，哪里還是如其初衷為成就“ 父母生我之意”！所以，在這封信中他接著說道：“弄到盤纏，亦決計(jì)引疚歸去矣。老天斷無清明之日，何必因臥陰霾待霜雪耶……”晚清官場種種怪現(xiàn)象他看得分明。一個(gè)多月后，在與另一位友人的通信中他又一次談及輪委的事：“……弟自交代清楚，尚可輪署一次，看是何地，劣則急退，否則再作牛馬一年，決計(jì)歸矣。”但其運(yùn)已悖，又涉及人情世故，所以盡管有設(shè)定，終未堅(jiān)持，最終他還是赴任了。

而正是這一次赴任，趙之謙身心俱疲，累倒了。倒在他前面的，是伴其入贛的繼配陳氏，三月十七日，陳氏在趙之謙赴任南城不到半年因病歿于南城署舍，年僅30歲，膝下幼女剛過1歲。

趙之謙奉新任上繪贈友人《墨梅圖》

對此趙之謙心里是有所準(zhǔn)備的，因?yàn)槔^室患疾已有時(shí)日，醫(yī)家診視“內(nèi)子病勢日危，論脈象當(dāng)在夏至，診病形則朝不保暮，現(xiàn)已刻刻擔(dān)心?！保ㄖ掠X軒札）但終于撒手對他的打擊依然很大。他還要署理衙務(wù)，當(dāng)時(shí)又正值童考（明清兩代取得生員即秀才資格的入學(xué)考試，簡稱童試，亦稱小考或小試。應(yīng)考者無論年齡大小，均稱童生，或稱儒童、文童。童考包括縣試、府試和院試三個(gè)階段，三年考試兩次，分別為歲考和科考），而南城童考是有鬧事傳統(tǒng)的，這一年童考鬧事更是規(guī)?？涨埃B同看熱鬧的在內(nèi)有數(shù)千人之眾，為首者甚至哄煽群眾鬧署……趙之謙雖在悲傷中，不畏不避，果斷平息事端。

可是一事剛平，諸事接踵而至。其時(shí)法國軍艦兩度在福建犯海，左宗棠奉命欽差督辦軍務(wù)，征兵轉(zhuǎn)餉取道江西，南城為過境之地。趙之謙為此大忙，而就在這時(shí)候，“不知何處謠言，有南城百姓與教堂為難事，奉札查問……”（致友人札），還有鄉(xiāng)民爭訟墓地案等等，一樁接一樁，交互疊加，復(fù)雜難辦。他秉性認(rèn)真，傾心盡力，還要處理文稿簡牘，復(fù)信、注疏、作跋……終于身心俱疲，舊疾加重，十月初一日肺氣腫哮喘病發(fā)，趙之謙卒于南城署所。

怎不讓人嘆息??！如此藝術(shù)天才歿于頹世苦差，等于非命！而筆者之嘆息，是責(zé)老天不公，既然給了人家大把才華，怎么才用一半就收回去了？

但這并不是筆者讀《集俗諺七字句》行書扇頁起心札記的全部原因，筆者起心作此札記還因?yàn)樯软摪险Z中“頭痛初愈，左耳尚聾”八個(gè)字。換言之，趙之謙命不假年，肺氣腫哮喘病固然是直接原因，可是除此之外，平日里他的身體狀況有沒有其他不適癥狀？有，“頭痛初愈，左耳尚聾”就是。筆者非醫(yī)家，不知道這是什么病癥，但筆者相信這一定是病癥，八個(gè)字里有信息。這也是他的常病，剛到南城，繼室已處于垂危狀態(tài)，趙之謙因?yàn)檫^度疲勞也發(fā)病了，癥狀也是頭痛耳聾。其致家人信云“……前月末，舊疾復(fù)作，左耳忽閉……”左耳忽閉就是左耳忽聾，這個(gè)時(shí)候左耳忽閉的唯一好處是“免聞外事，卻亦清靜”（致家人書），因?yàn)榇藭r(shí)正有訟事要他這位“縣太爺”斷案，如此便“不能聽訟，只可請假”了（致家人書）。但這頑疾時(shí)重時(shí)輕，久久不愈，最終他歿于肺氣腫哮喘病，這頑疾應(yīng)該是并發(fā)催命的。

請教讀者中的醫(yī)家朋友，筆者這“診斷”有無道理？如果趙之謙注意預(yù)防并積極治療，是否不致命殞55歲又三月？可惜啊，如果命作加持，添壽10年、20年，趙之謙一定會觸碰他的藝術(shù)天花板的……不聊了，且以張公束（鳴珂）《挽趙之謙聯(lián)》止筆者此番札記：

西漢文章，北朝書法；南城仙吏，東浙通人。

趙之謙赴任奉新前得閑，以應(yīng)好友覺軒五年前之索，臨鄭僖伯白駒谷題字。