當(dāng)蝴蝶飛出標(biāo)本窗

作者簡介

王祿可，中央民族大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2023級博士生

愛情是人類文學(xué)史上最古老的文學(xué)母題之一，對愛情的敘述表現(xiàn)著千百年來不同時代人們心中的情感結(jié)構(gòu)。小說《蝴蝶標(biāo)本》講述的是當(dāng)代都市語境中一個男大學(xué)生與一個酒吧駐唱歌手的愛情。小說中的男女主人公經(jīng)歷了可遇而不可求的一見鐘情，然而這份幸運的欣喜尚未確認(rèn)，就遭遇了外界流言與猜疑的挑戰(zhàn)——既有身份不相匹敵的成見，也有針對于女主人公“我”的色情謠言……生活的平靜被打破，雖然愛情在動蕩之中彌堅，但最終“我”不得不選擇逃出這個城市，去往未知的遠(yuǎn)方開始新的生活。

在小說中，在“我”與許塵然的線索發(fā)展之外，“我”內(nèi)心世界的感受以“蝴蝶”幻象的改變得以表達(dá)。文中第一次寫“我”接到許塵然的表白后，“胃里翻騰的蝴蝶撲朔著”，這是力比多的爆發(fā)與愛情的啟蒙；第二次則是“我”發(fā)覺自己是一只“被昆蟲針刺穿軀體”的蝴蝶，是“我”對自身似乎陷入凝視、淪為商品的處境的感知；第三次面對網(wǎng)絡(luò)論壇中的紛紛議論，“我”感受到的在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，即便穿戴整齊也“裸露著被陳列在玻璃柜中”的“赤裸感”；第四次直面校長的質(zhì)問、學(xué)生的竊竊私語，“翅膀的兩端被固定，動彈不得”，“視線在解剖我，把我剝得精光”。而最終，當(dāng)“我”決定踏上“走異路，逃異地”的未來，并向許塵然做出了熱烈告別后，那只蝴蝶終于“繼續(xù)撲動翅膀，打碎展柜的玻璃”，展現(xiàn)出沖破桎梏的生命力。“蝴蝶”意象固然誕生于愛情的萌動，這當(dāng)然是對古老的《梁祝》故事的援引；但是，頗具現(xiàn)代意義的“標(biāo)本”，更是一次對當(dāng)下社會女性生存處境與情感經(jīng)驗的隱喻：古典的美麗與憂傷尚存，但更多了一分具有藥水味、刺痛感、侵入性的現(xiàn)代性焦慮。

小說家以其講故事的筆法為我們重現(xiàn)了《傷逝》的經(jīng)典瞬間——“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么東西呢？”那些類似“鼻尖的小平面”般赤裸裸的窺視，以及紛擾的流言，在當(dāng)下時代以別種隱形卻又赤裸的方式呈現(xiàn)，即網(wǎng)絡(luò)暴力，抑或是小說中更加形象的“堆到1029樓”的論壇留言。在這篇以第一人稱的女性敘述視角的小說中，“我”與網(wǎng)絡(luò)暴力、與社會成見、與性別凝視的相迎，便更顯示出個人與“無主名殺人團(tuán)”的較量與搏斗。波伏娃曾在《第二性》中曾提到，女性形象總是透過男性欲望的復(fù)雜作用“具像化為從善良到邪惡的各種反道德代表”，即基于男性對于性雙重標(biāo)準(zhǔn)，女性往往被呈現(xiàn)為“天使”“蕩婦”兩種極端的形象。在《蝴蝶標(biāo)本》中，“我”身負(fù)謠言，正是由于在男性的性雙重標(biāo)準(zhǔn)下，“我”的容貌、衣著、人際關(guān)系被認(rèn)定為“蕩婦”而造成的。然而小說家并沒有完全將女性放置在單純兩性的結(jié)構(gòu)中去審視女性的遭際，更重要的是她將“蕩婦羞辱”編織故事的狂歡“蔓延”至更廣闊的社會現(xiàn)實之中：許塵然的獎學(xué)金被取消，酒吧被改換為清吧，樂隊失業(yè)……盡管在事情發(fā)生的當(dāng)下，結(jié)局僅是“我則更換了一張手機(jī)卡”那么簡單。小說家寫出了故事的“蔓延”與“越軌”，她讓我們看到了事件藏于水下的、更深遠(yuǎn)的影響，以及“我”對自身女性身份的思考與確認(rèn)，已然從兩性關(guān)系深入到更復(fù)雜的社會關(guān)系之中。

同時我們也會感受到，小說家對于當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)的敏銳捕捉。在故事的絕大多數(shù)時間里，“我”與許塵然的關(guān)系都不是熱烈而明晰的——表白對兩人的關(guān)系并無太大影響，許塵然也拒絕了“我”見面的邀請，兩人身陷流言后，對話的開頭也僅是“客套的寒暄”；更令人感同身受的細(xì)節(jié)是，徐璐那一直“正在輸入中”的字樣在電子屏幕中反復(fù)出現(xiàn)又消失，但這無言已足夠令“我”感動……小說家巧妙地捕捉到了那些深具現(xiàn)場感、生活感的瞬間。在當(dāng)下社會中，情感匱乏已經(jīng)成為了某種共通的社會癥候，而這種僅愿意維持自我安全感的謹(jǐn)慎已讓這份兩廂情愿的感情變得稀薄、變得令社會眾人難以置信，以至于流言便能輕松改變戀人、樂隊、酒吧老板等人的命運；而電子時代媒體等社交方式的改變，讓我們不得不重新思考人與人之間究竟要把握到什么分寸才顯得“精確”，才顯得“不冒犯”；這種“不冒犯”揭示了我們?nèi)缃癞?dāng)下生活的一種常態(tài)：我們不得不與校長、造謠人、傳謠人為代表的“無主名殺人團(tuán)”，共享著社會帶給我們似乎別無選擇的生活方式與行為價值邏輯。于是，在這種宣判下，“我”和許塵然“理應(yīng)離得更近，實際上是被推得更遠(yuǎn)”，“我”最終也只能選擇出走——這是解脫，也是不知愛向何處、行向何方的逃跑，更是對愛人與友人、對生計與理想的保護(hù)。

每一個寫作者都會對自己的文字進(jìn)行淘洗與挑選，從而形成獨具一格的文本調(diào)性與表達(dá)方式。無論是之前的《矮牽牛花》還是《蝴蝶標(biāo)本》，我們都能從中讀出獨屬于高慧語的語言調(diào)性——流暢，切膚，絕無佶屈聱牙之感，遠(yuǎn)離了同輩寫作者故弄玄虛的弊病。這種表達(dá)的順暢，雖然在某些瞬間似乎顯得太過于流利，使得我們更加期待人物更隱秘、更具個性的內(nèi)心世界的褶皺，但依舊難掩這位新人不斷散發(fā)的寫作光彩。讀罷全文，我們依舊會對“我”的勇敢、坦誠與青春活力念念不忘。當(dāng)我們感受到蝴蝶飛出標(biāo)本窗那一刻所爆發(fā)出的生命力，看到愛情與新的希望重新使“我”向未來出發(fā)時，我們也為高慧語寫下了一個精彩故事、又即將展開下一次飛行旅途而感到欣慰、期待。