群鳥在天上飛

噓，不要動。穆子告誡自己。

再慢一點，再輕一點，再靠近一點。他幾乎確定自己的雙腳是在一毫米一毫米地移動。他彎著腰，手指撫過及腰高的草尖，緩緩向前探去。草叢間混著各種不知名的野草，晃動的燕麥和草籽顆粒，以及對風(fēng)點頭的野花和花苞。蜜蜂在亮黃色的花瓣前停留，扇動翅膀的淺風(fēng)引起灰塵在陽光中亂舞，靠近了還能聽到清晰的嗡嗡聲。幾只白粉蝶像飄在空中的紙片，在每一朵花前猶豫不定。穆子緊盯著眼前的紫色花瓣，輕緩地呼吸。上面停留了一只白粉蝶，正貪婪地吮吸著花蜜。它跟其他眾多的白粉蝶一樣，渾身白色，長條狀的身體，幾根又細(xì)又短的足。但穆子只決定要抓它。有其他的白粉蝶落在他周圍更近的花瓣上，或是從他頭頂飄過，他也不為所動。父親說過，一旦盯住一只獵物，千萬不要中途換目標(biāo)，否則可能一只也打不中。父親是位優(yōu)秀的獵手。

一陣風(fēng)吹過來，發(fā)絲在頭頂舞動，也吹動了面前的草叢。幸好白粉蝶只是在顛簸中收了收翅膀，并沒有受驚飛走?，F(xiàn)在，它就在離他僅十厘米的地方。他想象自己是個獵手，將要叩動致命的扳機(jī)。只不過他用的不是槍，而是右手的拇指和食指。有時候，也可以是一些簡易工具。蜜蜂的屁股上有細(xì)而長的毒針，直接用手的話，針有時會破入皮膚。從作業(yè)本上完完整整地撕下一頁，橫著折兩次，再縱著折三次，兩根手指鉆進(jìn)去，就制成了一個簡易的捕蜂器。此刻他快速捏住兩指，白粉蝶的雙翅在他指間輕輕合攏。

草叢盡頭是一大片樹林。腳底的落葉與枯枝以松樹投下的影子為界線，綿延到盡頭消失，露出柔軟細(xì)膩的草。綠色向遠(yuǎn)處延伸，鑲嵌著野花星星點點的黃，一直到遠(yuǎn)處和麥田相連，視野盡頭是綠色與藍(lán)天的模糊接點。他將外套脫去，然后在界線的消失處躺下，順著草尖隨風(fēng)晃動的方向，一路滾下去。

混著露珠的草絲觸碰到他的臉，他伸手扯過一根柔軟的長葉。蒲公英經(jīng)過他的鼻尖，然后被風(fēng)浪吹散。游戲在山坡的水平處停止，整個世界像突然暫停了一般，白云和草尖都沒有再繼續(xù)流動。他干脆平躺著，面對著藍(lán)天，伸出手就像沐浴在整個天空的淡藍(lán)色之中。風(fēng)柔軟地吹過來，草葉拍打著他的耳朵。他瞇起眼睛，讓陽光落在眼皮上，視野中是一片朦朧的紅橙色。

每天早晨，在他上學(xué)的必經(jīng)之路上，在風(fēng)和綠色的簇?fù)碇许樦狡聺L一趟，似乎可以把所有的煩惱丟出，然后面朝天空，不顧一切地躺著。直到陽光開始熱烈，鳥鳴在耳邊漸漸真切，他才慢慢起身，脫下鞋子提在手中，將腳掌整個陷入濕潤柔軟的泥土里，帶著這種涼絲絲的感覺繼續(xù)上路。

做完滾山坡的游戲之后再經(jīng)過一長片樹林，穿出就能看到山底下他那小小的學(xué)校——耗時不多不少，剛好三十五分鐘。

腳掌埋在涼絲絲的泥土里，泥土軟軟地向下塌陷，草葉不久之后又重新挺直了身體，腳印于是在其中隱匿。他注視著自己沾滿白粉的手指，以及指間另一個生命——抖動的灰白色長條狀軀體，以及細(xì)小的觸角和足。之后他松開手指，看著它搖搖晃晃地從掌中飛出。

他擺弄著手里小小的生命，并無惡意，只不過是一個孩童對自己以外的生命的好奇，以及對自己以外的世界的好奇。當(dāng)然這并不是一種母親眼中的挑戰(zhàn)。

從教室走出來，天差不多已經(jīng)黑了。云的輪廓依舊那么清晰，陽光卻是稀疏的，但這點光在樹林深處就完全失去了作用。

他取出一根蠟燭，又摸出一根火柴將它點燃。樹林里沒有一絲風(fēng)，因此樹葉全都黑乎乎的不再搖晃，失去了聒噪，像一頭沉睡的巨獸。蠟燭在他手里舉著，微小的紅橙色火光隨著他的腳步一上一下跳動，火光所到之處樹葉顯示出它原有的綠色。這個發(fā)現(xiàn)讓他感到新鮮。黑暗中一切熟悉的事物都變得陌生，在火光照到的地方又重新顯露。手中的顏色在暖色與冷色之間變換，他認(rèn)為這是一個游戲。

天已經(jīng)變成了暗灰色，蝙蝠在空中旋轉(zhuǎn)，腳下的枯葉沙沙作響。他蹲下來，借著火光將它們一層層地?fù)荛_。白天的日子，他還真不曾注意過腳下，這會兒他在為發(fā)現(xiàn)了藏在其下的幾只小昆蟲而開心地低聲歡呼。熱烈的蠟油滴在那些蟲子的身體上面，將它們整個包裹，像琥珀那樣。血液不合時宜地在他身體里流淌。一半母親的溫柔，一半父親的熱烈。

火苗觸碰到了一片枯葉，于是有更多火光從它身上生長出來，它們簇?fù)碇蚯?，葉片的脈絡(luò)閃過金黃色的邊角之后便全部消失，剩下灰白的碎末。他回味著火光出現(xiàn)的一瞬不同于周圍的溫暖。接著更多的葉片開始生出金色，大片的火苗躥上來，把他的臉映成紅橙色。泡在這不同于陽光溫柔的熱烈之中，他身體里另一半血液開始沸騰。

突然有風(fēng)吹過來，他覺得自己的臉正在發(fā)燙?；鹈缫呀?jīng)升起，同他的身體一般高，仍在不停咀嚼著枯葉，發(fā)出清脆的啪啪聲。浪沖著他的臉撲過來。

他想起這段路已經(jīng)走了快六十分鐘。

就在這強(qiáng)烈的火光背后，他忽然發(fā)現(xiàn)了兩顆有些發(fā)綠的東西，在他注視的片刻，那兩點綠光有了些許的移動。在意識到時間的延長之后，任何不合常理的出現(xiàn)都會成為一種恐懼?；鸸鈳淼拇笏猎鲩L的暖色和冷色中暗藏的綠光，以及不合時宜的血液的沸騰?；饎菀呀?jīng)變得不受控制，在風(fēng)的鼓動下向遠(yuǎn)處延伸，到灌木叢的腳下開始瘋狂吞噬。它們照亮了一小片天空，于是表現(xiàn)得更加肆無忌憚。如果因為這場火可能導(dǎo)致一場災(zāi)難的話，那他就是這場災(zāi)難的始作俑者。他覺得此刻自己正在被一雙眼睛所注視。綠光的主人躲在遠(yuǎn)處的黑暗中，長久而不動聲色。

其間，叢林背后似乎傳出一聲低吼，只是隱沒在火舌撕咬的響烈當(dāng)中，讓他產(chǎn)生了其他的錯覺。當(dāng)那綠光開始朝這邊移動，他全部的神經(jīng)都被調(diào)動起來。此刻他堅信那一定是狼的目光。

他拋下了自己制造的這場大火，轉(zhuǎn)頭向其他方向跑去。實話說，如果他繼續(xù)停留，也不知道該如何阻止這場災(zāi)難。人們對超出自己能力的事情往往無所適從，最常用的方法就是逃避。他在軟綿綿的落葉上奔逃，臆想著有一只狼在自己身后緊緊追趕，有好幾次它的嘴巴快要貼到自己的身體上。他的眼睛在慌亂之中急切地探尋著一切能走的路，因此并沒有機(jī)會回頭。腳踏在厚厚的落葉上，他感覺自己在一次次地陷下去，每一次塌陷都仿佛掉入一個巨大的坑洞，周圍是閃爍著逼近的可怕綠光。蝙蝠在頭頂停留，松樹枝條盡頭的松針在黑暗中隱去了邊角，黏在一起的輪廓像手臂一般張牙舞爪地伸出。有那么一瞬間，他腦中飄過了無數(shù)由過去的美好瞬間織成的彩色片段，以及父親和母親的臉。這讓他有一種恍惚，仿佛眼前的逃亡是不真實的。之后他重新掉入一片黑暗當(dāng)中，在恐懼之中托起疲憊的身子繼續(xù)奔逃。此刻他什么都不渴求，他只想好好活著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他聽見有雷聲，緊接著有雨絲從天空飄落。短短幾秒，雨絲就變成了大雨，擁擠著砸到落葉鋪就的地面上，并四處濺開。在大雨中他的視線漸漸模糊，直到完全認(rèn)不清方向。無數(shù)雨滴一齊沖向落葉，制造的嘩嘩聲遮蓋了樹林中一切其他的動靜，雨水在他身上流動，也減慢了他前進(jìn)的速度。慌亂中他摸到了一棵樹的樹干，樹葉濃密得看不到灰色的天空，腳下的落葉是干燥的，雨滴落不進(jìn)來。于是他暫且在樹下躲避。

用手將臉上的雨水甩開，他這才鼓起勇氣回頭望去，四周黑得什么都看不見，狼沒有追過來。他將濕透了的衣服一件件地脫下，擰干后掛在伸向低處的樹枝上。雨水在頭頂嘩啦啦地發(fā)出聲響，蝙蝠失去了蹤影，甚至一點也看不到遠(yuǎn)處的火光。他光著身子靠在粗壯的樹干上，腳踩進(jìn)干燥的枯葉里，竟然覺得有些暖和。他已經(jīng)記不得這段路自己走了多久。在等待雨停的間隙，他在一大片落葉中坐下，靠著樹干躺下來。

走的那一天，男人和女人都記得，但穆子不太記得了。因為他回家后就發(fā)了場高燒，沒有參與到搬家的過程中。是一個早就做出了的決定，日期卻沒有定下來。山這么大，卻漸漸容納不下任何一個獵人。男人要帶穆子進(jìn)城，一是方便打工賺錢；二是穆子可以到更好的學(xué)校里去念書。其實也沒有什么好搬的。僅僅是一輛摩托，一個鼓鼓的蛇皮袋，一個更鼓的雙肩包，還有一個穆子。家永遠(yuǎn)就在這里，不必拿走太多東西。他們當(dāng)時不會想到，以后回來的次數(shù)竟越來越少。

天亮了。穆子在樹下醒來后，發(fā)現(xiàn)能找到回家的路了。陽光和霧氣稀薄，羊腸泥巴小路在腳底下若隱若現(xiàn)。白天將昨夜的謎底一一揭開，原來他一直在一個地方打轉(zhuǎn)。一個直徑一米左右的黑洞鋪在樹林深處的那片空地表面，露出不平整的泥土。洞周圍是潮濕的發(fā)黑的枯葉邊緣。

放學(xué)回家路上遇到了狼，在被狼追趕的慌亂中他掉下蠟燭，蠟燭的火苗引起一場大火。好在之后下了場大雨，把火撲滅了。

回村后，面對驚喜的父母和村民的詢問，他小小地撒了個謊。后來他得知，那天晚上村民們上山來尋找他，燈光夾雜著叫喊聲，也沒有人回應(yīng)。他想可能是因為雨下得太大，加上自己那時睡著了，所以一點聲音也沒有聽到。

比起他的經(jīng)歷，大家還是對他的歸來更感興趣，竟然沒有一個人注意到他口中狼的存在，又或許大家對一個孩子的話根本就不在意，因為山上已經(jīng)好久沒有出現(xiàn)過動物了。從長輩們或關(guān)切或責(zé)備的聲音中脫身，他在村中閑逛，迎面碰上一只黑狗。他認(rèn)出這是村中走失的那條，已經(jīng)不見了幾個星期了。此刻它比印象里的更瘦了些，但仍然高到他的胸脯。黑狗從他旁邊徑直走過去。村民們昨天并非一無所獲，不知在哪里碰到了它，于是順路將它帶了回來。

日子就是在這個時候被臨時定下來的。雖然這個日子已經(jīng)物色了很久，但它突然被確定了的時候，還是讓人有些措手不及。男人和女人開始了漫長的爭論和整理，如果進(jìn)行得順利，明天一早就可以出發(fā)。

他在這天晚上開始發(fā)燒，從三十八攝氏度一直燒到快四十?dāng)z氏度，挨了一針之后便開始昏睡。

中間他似乎做了一個夢，他睡覺的地方不是木床而是一大片棕黃的落葉，周圍仿佛剛下過雨一般，頭頂墨綠的枝葉間不時有水滴滴落，輕輕地打在地面的葉片上，飛起小小的水花。他將頭陷入一片柔軟當(dāng)中，耳朵貼著地面，能聽到有小蟲子藏在其中鳴叫，似乎還有蛇的身體從上面緩緩滑過。此刻太陽還沒有完全從云縫里脫出，周圍是霧一般灰白的空氣，夾雜著雨后清涼新鮮的味道。遠(yuǎn)處隱隱有鳥在低語。他在這一片舒適中重新躺下，只覺得身體無比松弛，夢與現(xiàn)實貼得那么緊密。

燒第二天便退了。穆子睜開眼的時候，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張陌生的床上，一個陌生的房間里。然后門開了，走進(jìn)來他熟悉的父親。男人用摩托車載著他在一條寬大的水泥路面上行進(jìn)，到一處紅白墻的建筑前面停了下來。穆子盯著這棟房子，男人用手指了指它，說，以后你就在這里上學(xué)了。

站在窗邊，穆子朝著腳下一片墨綠的山頂，長長地吐出一口煙。煙團(tuán)不斷膨大，散開，重新露出那塊不動聲色的山頭。他將剩下的大半截?zé)煷吝M(jìn)花盆的土壤中。

施工地的周圍已經(jīng)圍好了圍欄，將十幾棵高大的松樹圍在中間，幾輛車在旁邊等待。工作在接近黃昏的時候開始。油鋸開機(jī)按鈕的按下引起了一場盛大連綿的噪聲，它咆哮著靠近一棵樹的樹干，利齒旋轉(zhuǎn)著刺入它的身體。堅硬的樹皮被粗暴地剝開，用力朝四周飛去。鐵器深入樹的內(nèi)部，聲音變得悶而遲鈍，持續(xù)地吐出白色的骨粉，洋洋灑灑地落在樹的腳下，像下了一場浩浩蕩蕩的雪。

其間，似乎有另一種聲音在不斷擴(kuò)大，待它們完全蓋過油鋸的轟鳴之后被辨認(rèn)了出來，是鳥在議論。不是兩只，而是一個家族，甚至幾個家族。它們從高處的樹冠中探出頭，紛紛對低處的暴行表示抗議。一棵樹的工作進(jìn)行到尾聲，人們測量好它將要倒下的方向，為其落地讓出了距離。樹身稍稍傾出一個弧度，油鋸聲在這一剎突然止住，于是鳥的議論在一瞬間似乎被擴(kuò)大了好幾倍，聽起來更像是抗議。樹開始以肉眼可見的速度向下倒去，長滿濃密葉子的枝條劃過其他樹的身體，然后又拒絕了它們的挽留?？棺h漸漸強(qiáng)烈，隨著樹的傾倒被帶到了低處，在樹的身體觸碰到地面的一瞬，這些聲音全部顯現(xiàn)。是一個又一個小小的軀體，在激起的巨大塵埃中慌亂拍打翅膀，在去和留之中猶豫。黃昏的陽光為它們涂上紅橙色。

猶豫期的結(jié)束，讓所有的離去都變得決絕。它們將自己從巨大的樹冠中脫出，無數(shù)個小的軀體組成了一個龐大的團(tuán)，抗議變成了尖叫，仿佛是一種詛咒。像在蜂巢邊飛舞的馬蜂，或是大海里成群的游魚，它們以同樣的方式團(tuán)結(jié)在一起，飛快地尖叫著沖上天空，一團(tuán)黑影在黃昏暗淡的天空中盤旋。

一棵樹上，居然住了這么多鳥。人群中有人驚呼。

一個龐然大物轟然倒下，仿佛它身體里的全部都隨著鳥的離去而被掏空，只剩下一個平日里能看得見的軀殼，然而這個軀殼已經(jīng)不是它本身。

詛咒在天空中停留了一陣，之后統(tǒng)一朝著一個方向退去。然而空氣的安靜只保留了片刻，便又響起了油鋸的轟鳴。人們還要繼續(xù)工作。

上好的松樹木材，可以用來做成美麗的家具。新鮮的松木經(jīng)過烘干和打磨成為優(yōu)質(zhì)板材，人們保留了它的自然紋理和光澤，讓做出來的家具更細(xì)膩和精巧。于是堅硬和恬淡并存，剛?cè)峒鏉?jì)。這批木料的賣出讓他們有了一筆可觀的收入。

在等待下一次開工的間隙，穆子回了一趟村里。成為一名伐木工后，他整日奔波在各個陌生的城鎮(zhèn)、陌生的樹林，與各種機(jī)器的轟鳴和汽油味打交道。這次他幸運地再次回到他所熟悉的這片樹林，他決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在村里人大多還保留著跪拜的傳統(tǒng)。母親活著的時候，一日兩拜，早晚各一次。在自家大門前面對著遠(yuǎn)處的山，額頭觸地。父親從來都只是一個旁觀者，既不參與，也不打擾。他對這座山的記憶也只停留在童年時代，似乎是在一個夢境里，他曾睡在樹林里一棵大樹下，身下是厚厚的金黃色落葉。天空仿佛在下雨，但沒有一滴落在身上。這個夢像現(xiàn)實一樣逼真，他總是懷疑自己是否真的擁有這段經(jīng)歷。

前不久剛下過一場雨，通往山上的路有些潮濕?？萑~黏在地面的泥土上，失去了先前的松軟。不知是不是黃昏的緣故，樹林里似乎少了許多低聲的聒噪，呈現(xiàn)出不同于以往的寂靜。他來到前幾天的施工地，站立在十幾個新鮮的樹樁之間，打量著周圍的涼意?？萑~甩在一旁，顯露出被車輪印掀翻的泥土，裸露的樹根周圍還存留著暗白色的被雨水打濕的樹的骨粉。頭頂缺少了樹冠的遮蓋，顯露出一大片灰白的天空，倒有幾分末世的蒼涼。

穆子走到樹林的邊緣，撥開遮在眼前的泛著潮濕的枝條，露出腳下矮小的村莊。村子比他記憶中略顯陳舊，一磚一瓦卻又都是他熟悉的樣子。比母親輩分高的老人已經(jīng)離世，與母親同輩的已經(jīng)成為老人。此刻晚飯才剛剛開始，熱氣從煙囪中吐出，空中飄著叫孩子回家的呼聲。一條年輕的黑狗從一間屋門里沖出，又飛跑到另一間屋門里去。羊腸小道上有老人捧著碗筷坐在紅橙色的陽光里。一切慢而有序。

回頭朝山下走去。樹林里圍欄的亮綠色在其中顯得格格不入。只是周圍異常的安靜，讓穆子感到有些心煩。于是他將它們?nèi)坎鹣隆?/p>

站在窗邊朝下看，整個樹林已經(jīng)隱匿在了夜的黑色里，但依稀能辨得出其中缺了一塊。像多年前地面上那個被火燒出的洞，失去了枯葉的覆蓋，露出了深處發(fā)黑的泥土。

它們離開了住了一輩子的地方，還能到哪里去呢？它們總是要回來的。穆子心想。那天的詛咒仍然飄蕩在他的周圍，也許會為自己帶來不幸。人懼怕一切不幸。

躺在床上，在意識模糊的間隙，他仿佛聽到了兩聲槍響，砰砰，像籃球叩擊水泥地面。

這晚，金黃色的落葉床再一次來到了他的夢里。

穆子是被一陣聒噪聲吵醒的。它們似乎是先從屋頂掠過，然后又從比較遠(yuǎn)的地方傳回來。他推開窗，在黎明隱隱約約的霧氣里，看到一團(tuán)黑色在樹林上方盤旋，之后墜入樹葉模糊的輪廓當(dāng)中，連聲音也消失得干干凈凈。

穆子點著一根煙，披起衣服出了門。

太陽還沒有出來，此刻已有了遙遠(yuǎn)失真的鳥叫，像抑制不住驚喜的討論，內(nèi)斂而又熱烈。樹林里綠葉直沖云霄，仿佛要在這里扎一輩子根。螞蟻和蝸牛在松樹粗大樹干的縫隙中蠕動，抬頭的瞬間有麻雀和松鼠的身影嗖的一下從枝干移動到重疊的綠葉中去。穆子有些恍惚。太美了，讓人不忍心驚動這一切。

樹林還沒有消失，于是鳥兒們回來了。

女人被身后樹林里傳來的一聲悶雷一般的聲音吸引，獨自去尋找聲音的源頭。男人躲在其中一棵樹后，朝著遠(yuǎn)處一只野兔開了槍。女人及時趕到，阻止了男人欲開的第三槍。女人氣憤男人的殺生，氣勢洶洶地要拉著他見村長。男人與比自己低一頭的女人爭論了一陣，終于妥協(xié)。

太陽在突破云層的過程中，有時會遇到其中幾朵云的路過，就造成了陽光在灑下來的一瞬間又收了回去的錯覺。不曾露面的鳥兒在樹冠中發(fā)出遙遠(yuǎn)的回聲般的鳴叫，大地便在這背景和配樂中愈發(fā)神圣。被女人拉住的手臂沒有閃躲，在其主人轉(zhuǎn)身的間隙從其中脫出，女人于是觸碰到了野兔松散的毛發(fā)，急忙將手縮了回去。

父親和母親最早就是這樣相遇的。

當(dāng)穆子再一次站在這座山上，終于知曉了父親的妥協(xié)。

轉(zhuǎn)身朝山下走去，此刻陽光已穿出云層，照亮了整個寬廣的無邊無際的藍(lán)色的天。鳥鳴漸漸熱烈，山于是在這眾多聲音中蘇醒。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)，樹林里臨時搭起來的小鐵屋已經(jīng)被撤掉，周圍那些能發(fā)出來巨大聲響的機(jī)器和貨車也都不見了。幾個小小的樹根周圍灑落的木屑，在雨水的沖洗下與泥土和枯葉混在一起，已經(jīng)變成了更接近大地的顏色。

穆子站在村口，回頭朝村里望去。陽光突破云層，溫柔的光線均勻地涂抹在村里屋頂?shù)拿恳黄u瓦上、地面的每一道縫隙里，以及在石頭上酣睡的那條年輕的黑狗光亮的毛發(fā)上。

他用目光跟它們道別，最后，他朝著山的方向，靜息片刻，將脊背深深地彎下去。

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡介

雨弋，本名雷亞麗，湖北醫(yī)藥學(xué)院藥護(hù)學(xué)院2021級臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)在讀本科生。