我們與生活的距離：關(guān)于張怡微的《四合如意》

張怡微早期的創(chuàng)作諸如《青春禁忌游戲》《下一站西單》等作品都有著明顯的“青春文學(xué)”的標(biāo)記與情緒。青春文學(xué)中對(duì)于自我的關(guān)注、對(duì)于青春“疼痛”記憶的描寫(xiě)，那些叛逆的爭(zhēng)吵與矛盾都集中出現(xiàn)在她的創(chuàng)作之中，但張怡微似乎很快就結(jié)束了她的“青春期”，告別了“青春寫(xiě)作”。轉(zhuǎn)而關(guān)注“他人”與社會(huì)。把當(dāng)下生活的問(wèn)題或某種社會(huì)現(xiàn)象作為討論的話題，表現(xiàn)出對(duì)于公共話題的關(guān)注，開(kāi)始了一種更具“當(dāng)下性”的寫(xiě)作。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《四合如意》講述的是一對(duì)“跨國(guó)戀人”的故事。一對(duì)年輕的跨國(guó)情侶，這樣的人物設(shè)定很容易讓我們想象出一個(gè)凄美的或是動(dòng)人的愛(ài)情故事，然而進(jìn)入文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事并沒(méi)有落入俗套之中。盛明出國(guó)的原因是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，由于報(bào)社發(fā)不出工資，盛明選擇了從報(bào)社辭職并申請(qǐng)了英國(guó)的學(xué)校讀博士進(jìn)修，而女友茹意則留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)做中學(xué)語(yǔ)文老師。兩個(gè)人交流情感的唯一方式就是靠著每日隔著七個(gè)小時(shí)時(shí)差進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)通話，或是不時(shí)地手機(jī)留言。手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)成為他們聯(lián)結(jié)的中間物。于是我們注意到，媒介開(kāi)始滲入我們生活的方方面面，影響著我們的認(rèn)知方式與情感結(jié)構(gòu)。數(shù)字時(shí)代的交流模式開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐允謾C(jī)等新興數(shù)字化產(chǎn)品為核心工具進(jìn)而開(kāi)展和進(jìn)行的交互。新的媒介的出現(xiàn)一方面便捷了我們的生活，使得人與人之間的交流與溝通變得更加便利和容易。盛明與茹意這對(duì)跨國(guó)情侶間盡管存在著時(shí)間與空間的雙重距離，但數(shù)字媒介消弭了這樣的時(shí)空間隔，實(shí)現(xiàn)了兩人日常交流的維系。但另一方面，問(wèn)題也隨之浮現(xiàn)。媒介同時(shí)也在潛移默化中改變著我們的生活方式與認(rèn)知。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到盛明的房東太太在房子修繕大功告成的那天，第一時(shí)間做出的反應(yīng)是把手機(jī)遞回了盛明，讓他幫忙拍一條記錄新居的視頻傳回了福建老家。夜里盛明把這條視頻發(fā)給女友茹意，作為日常生活的記錄與分享，而分享的原因只是“覺(jué)得剛錄好的東西就刪掉，不免有些可惜”。不僅如此，就連分享的“生活”本身也只是一個(gè)“虛構(gòu)”的“外殼”，在盛明看來(lái)自己本就“沒(méi)有什么真正的生活可言，這段視頻勉強(qiáng)能算是他生活的外觀，是他向這個(gè)移民家庭借來(lái)的生活”。另一端的茹意同樣也有著類似的困擾，她意識(shí)到無(wú)法和盛明分享自己真正的日常生活，那些生活中細(xì)微的感受在距離和時(shí)差中“統(tǒng)統(tǒng)被折疊了”。在這里，情侶之間“分享日?！边@個(gè)行為本身的意義被消解。盛明選擇把視頻發(fā)給茹意沒(méi)有其他意思，“不代表想念，也不代表孤寂”，更像是一種完成任務(wù)式地“打卡”。在這種情境下，人與人之間的距離看似變近，實(shí)際間的距離卻變得更遠(yuǎn)。文本中的幾處細(xì)節(jié)同樣在提醒我們，這對(duì)年輕情侶間的關(guān)系也在發(fā)生著隱秘的變化。一次兩人在完成日常的情侶聊天“任務(wù)”時(shí)，茹意“假借網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，什么都沒(méi)有說(shuō)”，因?yàn)樗X(jué)得“有時(shí)他們兩人真沒(méi)什么可說(shuō)的，有時(shí)又因?yàn)槊髅髡f(shuō)到了險(xiǎn)要的、痛楚的，卻最終什么都不想再說(shuō)下去了”。而盛明也常常在茹意提議要視頻通話時(shí)以諸如“已經(jīng)四天沒(méi)有洗澡了”這樣的理由婉拒茹意的請(qǐng)求。兩個(gè)人沒(méi)什么可說(shuō)的，或是不想再說(shuō)下去，變得相對(duì)無(wú)言，彼此之間的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了隱隱的裂痕，僅僅靠著網(wǎng)絡(luò)維系著岌岌可危的關(guān)系?！安辉趺捶€(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)”也隱喻著這對(duì)情侶間不怎么穩(wěn)定的關(guān)系，隱喻著人與人之間搖搖欲墜的情感。這成為異國(guó)情侶的生活常態(tài)，同樣隱喻著我們當(dāng)下的生活。不僅僅是情侶之間，在數(shù)字媒介發(fā)展人與人溝通聯(lián)系越來(lái)越便利的情境下，人與人之間的情感在某個(gè)方面好像變得更加疏離。我們與我們的朋友、父母、親人時(shí)常也是依靠媒介維系情感，而當(dāng)我們?cè)谏钪邢嗵幒孟裢浫绾蜗嗵?，我們常常?jiàn)到的一個(gè)畫(huà)面就是兩個(gè)人或者一家人坐在一起，你刷你的短視頻，我刷我的朋友圈。數(shù)字媒介一方面幫我們拉近了時(shí)間與空間的距離，借助數(shù)字媒介在一個(gè)虛擬的空間內(nèi)，我們實(shí)現(xiàn)了與遠(yuǎn)在千里、萬(wàn)里之外的人的聯(lián)絡(luò)。但另一方面，由于作為參與溝通的主體雙方都隱藏在媒介之后，這種看似能夠?qū)崿F(xiàn)的交流實(shí)際并不暢通。在這個(gè)過(guò)程中最終能不能實(shí)現(xiàn)交流，從根本上而言不僅僅受到媒介工具穩(wěn)定性的影響，還取決于信息發(fā)出主體和接受主體間的主觀情緒和意愿，而隱藏在媒介之后的參與溝通和交流的主體才是真正的信號(hào)的發(fā)出者和接受者。因此，當(dāng)相對(duì)無(wú)言成為常態(tài)，每個(gè)人都帶著濃濃的疲憊感，沒(méi)有精力或心力去經(jīng)營(yíng)我們的感情時(shí)，某種意義上來(lái)說(shuō)我們彼此間也就隔得更遠(yuǎn)了。在男女之情之外，在更為廣義的人與人的情感之間也就表現(xiàn)為更為隱秘的情感的疏離，故事中房東太太對(duì)盛明一直以來(lái)不時(shí)的“防備”也正表現(xiàn)出這樣一種疏離的狀態(tài)。

小說(shuō)中還值得提及的一處，是故事中插入了茹意與學(xué)生的一次互動(dòng)的反饋。茹意給學(xué)生們留了一篇名為《旅行的意義》的習(xí)作。交上來(lái)的文章因?yàn)樗^的意義，大家都將“真實(shí)”隱藏起來(lái)，選擇的旅行的目的地堪稱“環(huán)球地理雜志”，只有一位同學(xué)選擇寫(xiě)了去安徽宏村鎮(zhèn)游玩的故事。矛盾的地方就在于，盡管茹意也很喜歡這一篇看似“沒(méi)有任何的文學(xué)性，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有重點(diǎn)，對(duì)于申請(qǐng)?zhí)傩](méi)有任何幫助”卻能夠感受到一種真實(shí)的生活氣息的習(xí)作，但面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的需要，茹意同樣也做出了妥協(xié)，這里戲劇性的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了，盡管很喜歡這篇習(xí)作，茹意還是希望學(xué)生能重寫(xiě)一篇，而學(xué)生也答應(yīng)了這樣的要求。這里生活的真實(shí)又被拉遠(yuǎn)了。除了赫爾辛基的雪、納米比亞的星星，生活的真實(shí)也被虛構(gòu)了。我們與真實(shí)生活的距離被再一次拉遠(yuǎn)，每個(gè)人都被懸置了。

張怡微在《四合如意》中掀起了生活的一個(gè)角落，將在數(shù)字媒體時(shí)代生活的一代人的隱秘的情感變化捕捉出來(lái)。在她看來(lái)小說(shuō)是“故事和認(rèn)識(shí)的結(jié)合體”，普通的異國(guó)情侶與異國(guó)生活的房東太太一家的故事背后投射的是作家對(duì)于世界的感受與認(rèn)識(shí)?！端暮先缫狻分袕堚⒈憩F(xiàn)出一種相對(duì)理性的寫(xiě)作方式，對(duì)于生活的日常與幽微處的變化，作家并不表現(xiàn)得過(guò)分同情也并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分的激烈，她不疾不徐地記錄生活的現(xiàn)實(shí)與日常。少了幾分蒼涼，多了幾絲無(wú)奈和欲說(shuō)還休。

我們現(xiàn)實(shí)生活的困境，也許希望正寄托在主人公的名字之中——如意與光明。生活的凸起不時(shí)刺痛我們，“好在，一天很快就過(guò)去了”。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

邵婉瑩，1997年生，黑龍江牡丹江人，山東大學(xué)2023級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生，文章見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《芒種》《西湖》等。