老熟人

我是祖父的老熟人了，我看老了他，他八十歲。今天，祖父走了。也不排除是昨天，沒人能搞清楚。我接到舅爺?shù)碾娫挘骸澳闶抢先膶O子吧？你爺爺在睡覺時(shí)走了?！边@句話說明不了什么，也可能是零點(diǎn)前死的。出殯前一晚，親戚們說我和祖父的生肖相沖，見不得他的棺木。于是我跟少有來往的親戚們?cè)谌巳和鉄?，保佑祖父下輩子不缺錢花，我不迷信，但還能配合他們。我不敢看死人的樣子，始終低著頭看火盆?；鹈绾孟褚粋€(gè)情緒不穩(wěn)定的人，一直就那么漲紅著臉，間或抬一抬頭，又低一低頭。但想著畢竟是最后一面，又說服自己再見祖父一面。我看見棺木上是祖父朋友親手寫的挽聯(lián)：壽終德望在，身去音容存。最后，祖父被親戚們抬進(jìn)棺木，合上棺蓋，老大從頭到尾都扯著嗓門很大聲地喊號(hào)子，我猜他同我一樣害怕，喊這么大聲也許是給自己壯個(gè)膽吧。

去年冬天，早上7點(diǎn)30分，驚醒，天已亮透。我預(yù)感這個(gè)冬季可能要為祖父的喪事做準(zhǔn)備。祖父那會(huì)兒的情況不算好，可也沒有要壞下去的跡象，不過村里人有自己的理論：天冷就會(huì)老人。老家的方言里，老人就是死人。我問祖父：“為什么要砍櫻桃樹？”紅鐵門前，雪自頭頂簌簌飄落，樹樁上隱隱有青苔迎著落雪生長。祖父將那輛老式橫杠自行車推進(jìn)柴房，他的身影被裹在黑色馬甲里，身體彎作一團(tuán)，像一只上年紀(jì)的河蝦。他聞聲停頓了一會(huì)兒說：“因?yàn)榇謇镆佀嗦?。”我停在原地，望向門前的半截樹樁，因?yàn)橐匏嗦贰?/p>

年關(guān)將至，縣城里充斥著來自五湖四海的車牌。往年，祖父會(huì)騎車載我擠進(jìn)車流，可現(xiàn)今他沒了這力氣。我和祖父走在城西的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，一老一少，一前一后。我們剛從豬肉鋪出來，為春節(jié)置辦了幾斤豬肉。我提議再買點(diǎn)豬油塊，祖父默許了。縣城不大，城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里三三兩兩的店鋪，能遇到不少熟人，多是祖父常見或不常見的朋友。等祖父和朋友在豬肉鋪勻完豬肉排骨，我便照例能聽到祖父氣若游絲的贊美，“你家娃真是越長越漂亮了，成績又那么好”。朋友照例笑得合不攏嘴，謙辭里照例要稱贊我學(xué)業(yè)優(yōu)秀，順便帶一句，“長得比你爺爺和你爸都高”。各家店鋪的討價(jià)還價(jià)聲響起來，市場(chǎng)里爬滿了被菜販掐斷的爛菜葉。祖父照例牽我去下一家對(duì)聯(lián)鋪，他和老板劉爺是舊相識(shí)，傳聞是祖父害得他與初戀女友分手。

祖父年輕時(shí)在縣城里很有名。父親說，祖父考縣城高中時(shí)差了兩分，祖父求著曾祖母聯(lián)絡(luò)人。曾祖母東奔西走，但家族中長輩放棄了，不肯出擇校費(fèi)——他們要祖父繼承戲班子。當(dāng)時(shí)戲班子在全國各地演出，生意也做得紅火，任誰也沒想過戲班子會(huì)在往后十多年里落寞。曾祖母在世時(shí)常發(fā)牢騷：“上學(xué)才是孩子的出路，一群老東西真沒遠(yuǎn)見。”這都是后話了，傳聞祖父自初中畢業(yè)開始，年年都會(huì)出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺(tái)上，平日就跟隨長輩去全國各地演出。但我那時(shí)還沒出生，父親也還太小，對(duì)這段記憶并不熟悉。父親說，他對(duì)祖父演出的記憶是從初中時(shí)期開始的，雖然當(dāng)時(shí)戲班子已經(jīng)開始走下坡路，但縣城里所有重要節(jié)日的慶?；顒?dòng)都少不了戲班子。

祖父年輕時(shí)不僅會(huì)唱戲，還是個(gè)有魅力的男人。這是祖父提及的形容詞，男人們都慣用“有魅力”形容自己，并非覺得用“英俊”來形容自己不夠貼切，而是那會(huì)兒的男人們都足夠謙遜，好像“有魅力”三字足夠折中似的。對(duì)聯(lián)鋪老板劉爺和祖父在那會(huì)兒相識(shí)，他是寫對(duì)聯(lián)的，祖父是買對(duì)聯(lián)的。單論長相，祖父更好看。唱戲的人不光身段上有優(yōu)勢(shì)，對(duì)外貌更是要求出眾，而寫對(duì)聯(lián)的人身上都有種文人墨客的儒雅感，讀書人更符合當(dāng)時(shí)人的審美。意外發(fā)生了，那日，劉爺去鎮(zhèn)上給老壽星寫對(duì)聯(lián)，留情人獨(dú)守空鋪，正巧碰上這日給他送演出票的祖父。對(duì)聯(lián)鋪老板的情人在認(rèn)識(shí)祖父以后，掉過頭來追求祖父。腦門上有顆美人痣的她給祖父寫了很多信，還去祖父演出的戲班子找他，中間也通過一次電話。祖父當(dāng)然拒絕了她，劉爺?shù)弥槿俗冃囊院筮€是分手了，很顯然這不是祖父的錯(cuò)，但他們還是絕交了。直到祖父即將五十歲這年，劉爺突然出現(xiàn)在城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他倆在匍門前再次遇見，事情翻篇，兩個(gè)中年男人不計(jì)前嫌地緬懷起過去的友情。

“我是楊開，你是劉志嗎？”

“我是劉志?！?/p>

一問一答就填滿了兩人多年缺失的問候，那個(gè)導(dǎo)致他們關(guān)系破裂的女人早已被遺忘。

離除夕還有幾天，意料之中，祖父拿了幾副春聯(lián)。

“你去澡堂子洗澡了嗎？”祖父忽然問。

劉爺說：“我在家對(duì)付對(duì)付就行?！?/p>

“你家娃洗的時(shí)候咋不帶上你？”祖父有意挖苦他。

劉爺說：“誰知道呢。”

祖父見他不上道，又問：“你以往是怎么對(duì)付的？”

劉爺說：“在家抹抹肥皂，潑潑水就成?！?/p>

祖父問：“十幾塊錢你都摳摳搜搜？”

劉爺說：“才病好沒多久，不能洗?！?/p>

祖父搶過話：“你都好個(gè)把月了吧。”

劉爺不作聲。

祖父說：“我倆約個(gè)洗澡時(shí)間?！?/p>

劉爺說：“我孫女帶我去洗?！?/p>

祖父吼道：“你個(gè)老頭子非纏著年輕人干啥？年輕人有自己的規(guī)矩和玩法，讓楊超和你孫女約個(gè)時(shí)間去洗。”

劉爺又不作聲。

祖父讓我打電話給劉夢(mèng)，電話那頭“喂”了一聲。

劉夢(mèng)說：“你啥時(shí)候回來的？”

我說：“個(gè)把星期前?！?/p>

劉爺從我手里接過電話，問：“夢(mèng)夢(mèng)，你啥時(shí)候回爺爺家？”

電話那邊安靜了幾秒，劉夢(mèng)說：“除夕那天跟爸媽一塊回去?！?/p>

劉爺在電話這頭“嗯”了兩聲，祖父已從隔壁店鋪買好生抽醬油和陳醋，連同幾副春聯(lián)，塞入塑料袋里。而后祖父湊近電話大聲喊：“我跟你爺爺約好了一塊洗澡，你不用管他，我讓楊超明天打車接你去澡堂?！?/p>

這些天一直下雪，路兩邊又堆了雜物，銀白夾著紙箱的黃被裹挾在灰黑里，三股顏色仿佛相互對(duì)抗似的糾纏在一塊。祖父步伐小，慢悠悠地往家晃悠，我聽見他呢喃，一個(gè)姑娘長得漂亮可不都是好事，有時(shí)候是壞事。我沒說話，默認(rèn)了，想起劉夢(mèng)在我們學(xué)校算是漂亮的，但并非學(xué)校里面最漂亮的幾個(gè)姑娘，用現(xiàn)在流行的話，是班花。盡管如今戀愛自由，但在我們縣城這樣的小地方就有這樣一句俗話：好女不嫁二丈夫。這話打小就被她媽灌輸?shù)剿哪X子里，不以結(jié)婚為目的的戀愛都是耍流氓，談戀愛就要沖著結(jié)婚成家去，這套思想早在這正派姑娘的腦子里根深蒂固。當(dāng)然有不少追求者變著法地接近她、追求她，有的人天天趁午休時(shí)間往她桌肚子里塞情書，有的人天天在班級(jí)外或她家附近徘徊，但這些討她好的男生都沒討著好?？傊?，劉夢(mèng)那時(shí)候就是我們學(xué)校有名的小美女，可那些男生看到的究竟是她哪方面的美？她的漂亮、她的才華、她的清高或固執(zhí)，還是她那股在女生身上少見的市井氣？劉夢(mèng)自小在市井長大，常常在她媽的蔬菜店幫忙，胡蘿卜九毛錢一斤，白蘿卜七毛五一斤，辣椒一塊三一斤……偶爾從幾單里扣幾毛零花錢，幾毛錢幾毛錢地?cái)€，待她存下一點(diǎn)點(diǎn)錢，就街頭巷尾撒著性子玩。

翌日上午，我在十字路口下車，天空開始落雪，一粒又一粒。城關(guān)小學(xué)對(duì)面的劇團(tuán)巷，一條很有古韻的巷子，各家店鋪撐起卷簾門，掛著“黃山燒餅”紙板招牌的路邊攤升起炊煙，灰白色與薄薄白雪相互對(duì)抗似的，一上一下。自巷口往東走，繞出十字路口，路過縣醫(yī)院、縣城高中、南園大橋，走進(jìn)岔路口的羅形巷。巷口串聯(lián)四家店鋪，走到底左拐進(jìn)市場(chǎng)，在左側(cè)匍門的柜臺(tái)里按晨光牌計(jì)算器的女人是劉夢(mèng)媽媽，劉姨。我與祖父不同，祖父可以對(duì)朋友的埋怨與冤枉既往不咎，但我遇到不想見的人，很難講出漂亮的場(chǎng)面話。劉夢(mèng)考高中時(shí)差了幾分，劉家的蔬菜批發(fā)出售生意做得大，只說：“考上就接著讀書，考不上就回來幫忙?！爆F(xiàn)在沒了擇校費(fèi)的說法，劉夢(mèng)父母也不肯讓她讀職校。女孩讀書才是出路，真沒遠(yuǎn)見。

匍門外伸出半截身子，提著菜筐，上半身圓滾滾，頭頂光禿禿。那身子打完照面后大步子溜出來，大老遠(yuǎn)就叫了聲“大學(xué)生”。劉叔自菜筐里抽身，說了好些場(chǎng)面話：“叔和你都好多年沒見面了，幾年不見你都上大學(xué)了，我家夢(mèng)夢(mèng)成績不好，不是讀書的命，在這市場(chǎng)里面忙活幾年也沒什么不好。你爺爺前段時(shí)間還來我這幫工，我猜是你爸媽給的錢不夠花了。菜隨便挑，你多拿點(diǎn)帶回家?！蔽覇枺骸皠?mèng)呢？”劉叔說：“在家，她今天請(qǐng)了假。”我點(diǎn)頭，正要離開。劉姨提著計(jì)算器攔在我面前問：“是不是還沒交女朋友?。课壹覊?mèng)夢(mèng)都有男朋友了，她上班的同事，那小伙子可俊了，急的話可能今年就成家?！蔽医┯苍谠?，幫工人挪過一筐蔬菜，爛菜葉刷刷地蹭過褲管，我借著甩了甩褲管。我擠出一絲笑，說：“那祝福她了?！?/p>

車越來越多，出租車被鑲嵌在車流里，我接到劉夢(mèng)時(shí)，已至晌午。劉夢(mèng)說：“我也剛起床?！蔽业礁浇I了蒸餃和粥，說：“多少吃點(diǎn)?！眲?mèng)吃了兩個(gè)蒸餃，而后放到安全帶旁，問：“你吃了嗎？”我點(diǎn)頭。我把粥遞給她，她擺擺手，問我為什么買粥。我說：“我喜歡，清清白白的?！彼f：“我這些年上班沒時(shí)間吃早飯，餓壞了胃，一喝粥就不舒服?！蔽覇枺骸澳阍谀膬荷习?？我印象中縣城里少有上班時(shí)間早到?jīng)]法吃飯的活兒?！彼f：“我在便利店上夜班，早上下班回家只想睡覺，午飯也很少吃?！蔽覇枺骸氨憷暌拱嘤型?lián)Q勤嗎？”她搖頭，說：“一個(gè)人上夜班多五塊錢補(bǔ)貼，時(shí)間久了也沒什么可怕的，而且我叔就在對(duì)面賣夜宵。”我說：“你有男朋友嗎？”她說：“沒有，但我媽和你說我有吧？她故意的?！蔽艺f：“我也沒有女朋友?！眱扇艘宦窡o話，瞧著窗外，攤販在校門前支起小吃攤，收廢品的小販將廢品綁緊以便抱上三輪車，踩扁塑料瓶，拆開紙箱……劉夢(mèng)忽然問：“你畢業(yè)過后還讀書嗎？”我說：“可能會(huì)考研，也可能隨便找個(gè)工作糊弄過日子吧?！眲?mèng)呢喃：“讀書好?！蔽矣杂种?。

南園洗浴中心門前更熱鬧，司機(jī)見縫插針地開，說道：“既然到了這兒，我也洗澡?！鼻靶┠昕h城里出租車一律不打表，全看司機(jī)一口價(jià)，這會(huì)兒年關(guān)將至，路費(fèi)也比平日貴五塊錢。我們?cè)谇芭_(tái)交了洗浴費(fèi)，拿了存衣柜號(hào)碼牌，進(jìn)了相反方向的浴簾。浴簾里是吹發(fā)間和換衣間，我褪去衣物，揮開塑料簾子，霧氣彌漫，身材各異的男人們從視線里走過，大腹便便或瘦骨嶙峋，黑漆漆或白花花。我大學(xué)的浴室也是如此場(chǎng)面，盡管有隔間，但大家都守規(guī)矩似的坦誠相見。大概不到十個(gè)老男人，多數(shù)是工人，雙手常年在工地搬水泥磚，老繭如同手掌的盔甲，干巴巴的胸膛和瘦骨嶙峋的脊背，皮膚烏亮。我想起祖父中年時(shí)期干過修車的行當(dāng)，手藝是跟大伯學(xué)的。我仔細(xì)握過大伯的手掌，手里仿佛攥著顆顆鵝卵石。祖父前半生是唱戲的角，哪干過這累活，沒幾天手掌就生了繭，我問祖父為什么要干這種活，祖父沒說話。旁邊一個(gè)顧客說：“因?yàn)槟阋燥埌。　蔽毅对谀莾?，然后哭了出來。顧客是劉叔，雖是熟人，可還是被祖父趕走。劉叔吼道：“要不是看和你們家熟，誰要跑這么遠(yuǎn)來這修車，不知好歹，店門遲早得關(guān)！”老熟人們紛紛抱不平，說劉叔嘴不積德，劉叔氣頭上正欲槍打出頭鳥，卻被人捂住了嘴。劉叔嗚嗚幾聲，眼神似刀。

此刻，霧氣越來越重，我就近找了一處花灑坐下。旁邊的男人使勁搓頭皮，熱水裹挾著泡沫浩浩蕩蕩地往出水口涌，與四面八方的熱水匯聚成漩渦。男人沖掉臉上的泡沫，轉(zhuǎn)過側(cè)臉，頭頂光禿禿，我倆互相確認(rèn)了對(duì)方?！皢?，大學(xué)生也在?！蔽矣行┖蠡趤磉@兒，是劉叔。他在等我的回答，我干巴地望著他說不出話。不等到回答，蒼老的聲音打破了我倆少有的默契，聽著熟悉。我轉(zhuǎn)過身，望向聲音來源，那干癟的身體涌過霧氣透了出來，徑直走向這兒。劉叔將一盆熱水從頭頂澆下，說：“嘿，爺孫倆都來了啊。”

祖父和劉爺也約在這會(huì)兒，劉家父子相視無言，父子倆間的隔閡是眾人皆知的事情。劉爺是我們這小縣城少有的榮譽(yù)教師，被返聘了好多年，每年都說：“我本來都退休了，又被你們學(xué)校返聘回來，這是你們的幸運(yùn)。”聽說那屆學(xué)生幸運(yùn)了好多年。作為榮譽(yù)教師的兒子，劉叔很有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的，但是，教師有自己的職業(yè)操守，劉爺把自己的全部精力和時(shí)間都給了學(xué)生，何況他那會(huì)兒還當(dāng)班主任呢。高三那年，劉爺和學(xué)生們同樣作息，早上天沒亮就出門，晚上天黑透了才回家。老師說得不錯(cuò)，高考就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，殘酷得很，劉叔在另外的班，他就是那匹掉下獨(dú)木橋的馬。劉爺建議他復(fù)讀，好好辛苦一年，說他努努力能考上重點(diǎn)大學(xué)最好，再不濟(jì)還可以上普通大學(xué)，都不行還能上大專。劉爺知道我祖父吃的虧，他是對(duì)的，但他忽略了劉叔的感受?！皬?fù)讀”兩個(gè)字眼將劉叔的自信心擊得粉碎，為此父子倆大吵一架。最后，劉叔告訴劉爺：“你去忙你的吧，我去找個(gè)活干?！眲斦f：“沒出息！”劉叔轉(zhuǎn)頭做起了生意，抓住機(jī)會(huì)將蔬菜批發(fā)生意做得很大，娶了劉姨，有了劉夢(mèng)。劉叔以為這些可以讓劉爺正視自己，但劉爺?shù)膽B(tài)度自始至終都沒變，他用右手的食指指著劉叔的鼻尖，說：“沒出息！鼠目寸光！”那時(shí)劉夢(mèng)已讀小學(xué)。

我和祖父沒吭聲。我看見劉爺握住了劉叔的手，我知道他們父子倆會(huì)有這樣一次談話，無論劉爺怎么彌補(bǔ)過去犯的錯(cuò)，劉叔始終是他身上的一塊腫瘤。劉爺是個(gè)好老師，但卻不是個(gè)好父親。老實(shí)說，我不認(rèn)為這一次談話能緩和他們的關(guān)系，可又能做什么呢？幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸。幸福的家庭可算是一種近乎完美的和諧，而完美和和諧的標(biāo)準(zhǔn)是一致的，所有幸福的家庭都一個(gè)樣。而不幸的家庭大多在情感上存在缺憾，人類的缺憾多種多樣，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

兩人安安靜靜的，但這安靜是假象，他們倆都一直想說什么，話就掛在嘴邊呢，但每每又咽回去。想過來想過去，劉爺先開口了：“小狗兒，如果我走了，我要你給我寫挽聯(lián)。我懂這玩意，買來的我不要?！毙」穬菏莿⑹宓娜槊v名易養(yǎng)，父母怕孩子夭折。劉叔沉默了半天，說：“好?！?/p>

祖父說：“我這個(gè)年紀(jì)走了，也算壽終正寢。但我還是有點(diǎn)心思的，那些了無牽掛的人才享受，他們有福?！?/p>

劉叔接過他的話，說：“不就我年輕時(shí)那點(diǎn)事嘛。我都想開了，我不上大學(xué)現(xiàn)在也過得挺好。這都多少年了，你還惦記這事，現(xiàn)在有些大學(xué)出來的高才生還要給我打工呢！”

劉叔說話時(shí)有些俏皮，看起來是真釋懷了。劉爺長長地舒出一口氣，沒有比這更好的結(jié)局，他閉上眼睛，擰著眉頭，眉毛很長，眉毛和眉頭之間擠出多余的皮。他們不再吭聲。祖父說：“你們先走吧?！彼钢贿h(yuǎn)處幾個(gè)洗澡的老人，那都是他的老相識(shí)。我交了號(hào)碼牌，退了出去。

我和劉夢(mèng)沿著洗浴中心外的河岸往回走，冬天的河面被夜晚驀然放大，竟有些像是一面大湖，寂靜遼闊。河岸的樓宇和燈火映在河面，街道星星點(diǎn)點(diǎn)，在縣城已經(jīng)待了十多年，我卻還是像當(dāng)初外出求學(xué)一樣無所適從。

劉夢(mèng)指著河對(duì)岸的一片夜宵攤，很平淡地說：“我叔叔在那邊賣夜宵，沒想到吧，離這還挺近?！蔽覇枺骸澳囊粋€(gè)？”就是那個(gè)很不起眼的攤子，招牌邊上有紅色熒光帶的。我說：“根本不知道那邊還有夜宵攤。”我們繼續(xù)沿著河岸走。她問：“你還沒有去過那邊嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，原來自己十多年里到過的地方這么少。

風(fēng)很大。我們各自把手放進(jìn)兜里，脖子和臉埋進(jìn)圍脖。河邊沒什么人，我們走了很久，沒有要坐下來看河水的意思。劉夢(mèng)的手機(jī)振動(dòng)，是劉姨的號(hào)碼。劉姨說：“你在哪兒？”劉夢(mèng)說：“我在上夜班?！眲⒁陶f：“來天際酒店。”劉夢(mèng)問：“找的啥人？”劉姨說：“你云霞姨的兒子，你們小時(shí)候見過，本科生，等過完年就走?！眲?mèng)沉默了半天，電話那頭還在催。原來事出倉促，對(duì)方家里也是做生意的，連鎖飯店。劉姨說：“兩家人在一塊吃頓飯而已，吃完就走，看在媽媽的面子上……你看沒看見你爸？”劉夢(mèng)說：“擅自離崗要扣工資。”她掛斷電話，我說：“有啥事別憋著，實(shí)在不行和你媽說清楚點(diǎn)?！眲?mèng)苦笑道：“我和我媽永遠(yuǎn)說不通，都說隔代親，我姥姥比我媽強(qiáng)多了?！蔽仪浦?，沒說話。河水很亮，夜很深。劉夢(mèng)忽然說：“你帶我走吧，去江蘇，你在那兒上大學(xué)吧？”我愣在原地，劉夢(mèng)走得快，我落在她身后，她停了腳步，轉(zhuǎn)身看我，我倆都沒吭聲。河畔的柳樹集體靜默，公路上偶爾有車輛穿行，快八點(diǎn)了，我也沒有多吐出半個(gè)字來。

我們又走到河對(duì)岸，劉姨已經(jīng)在十字路口等候多時(shí)。劉夢(mèng)問：“媽，你怎么在這兒？”劉姨說：“對(duì)方家有三套房子，他還在創(chuàng)業(yè)，以后指不定有多少套?！眲?mèng)不說話。劉姨說：“小伙子長得可俊了，又有禮貌，見面時(shí)候還給爸媽帶了禮物……你爸怎么不接電話，干嗎去了？這種重要時(shí)候。”劉夢(mèng)問：“你們提前商量好的？”劉姨溫和地笑道：“我們都是為你好，人家是個(gè)好小伙子，我和你爸看過。”我打斷她：“這樣不對(duì)?！彼龁枺骸盀槭裁床粚?duì)？”我說不上，但不對(duì)就是不對(duì)。她又問：“哪兒不對(duì)了？”我說：“她不應(yīng)該為你們結(jié)婚，她不該聽你們說的什么‘為你好’的話，聽多了就想著要為父母結(jié)婚?！眲⒁虜科鹦θ荩f：“大學(xué)生，那你告訴我什么是對(duì)？”我說：“她應(yīng)該想著跟自己喜歡的人白頭偕老，才去結(jié)婚?！?/p>

劉姨沒吭聲，她忽然攤開手，示意我看看四周的夜宵攤。“大學(xué)生，這是我們這些人的命?！蔽曳瘩g不了，真沒遠(yuǎn)見。劉姨招招手，示意我靠近點(diǎn)。我跨過食用油和調(diào)料瓶，老板炒鍋的飯粒濺在我褲管上，我下意識(shí)地甩了甩。劉姨指指攤位，用戲謔的口吻問：“大學(xué)生，你知道賣夜宵一晚上能掙多少錢嗎？”老實(shí)說，我不知道，但還是說一千塊錢。劉姨嗤一聲笑了。夜宵攤老板也跟著笑道：“瞧瞧，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，都成書呆子了！一晚上賣夜宵能掙一千塊錢的話，我兄弟早發(fā)財(cái)了?！?/p>

“我們這些人，誰家不缺錢，誰家沒點(diǎn)難處，不然誰不讓孩子們讀書。孩子他爸賣菜，每天凌晨三點(diǎn)就去進(jìn)菜，開三輪車來回要幾個(gè)小時(shí)，白天擠著時(shí)間找空閑躺地上睡。兩口子忙一輩子，娃也念不出書，幫忙糊弄日子有什么錯(cuò)？”劉姨這番話如同一只堅(jiān)不可摧的拳頭，一下子就把我擊倒。我望著劉姨干癟的腮幫子，感覺自己像一坨爛掉的韭菜，軟塌塌的。我盯著自己的腳尖，聽見劉姨說：“你們以后可不準(zhǔn)再見面，你們不是一路人了！”劉夢(mèng)上前拉著劉姨走啊走，走啊走，越走越遠(yuǎn)。仍在落雪，年關(guān)將至，冷清至此，有種很不真實(shí)的感覺。

我繼續(xù)沿著河邊走，遇到了一個(gè)無家可歸的流浪漢。這一瞬間我感受到某種因?yàn)樯矸莓a(chǎn)生的隔閡，又或許只是因?yàn)槿祟悅€(gè)體間的不同，和其他無關(guān)。還有一對(duì)熱戀期的情侶，和他們擦肩而過，我被他們的神色所感染，也有一點(diǎn)荒誕的感覺，但還是靜靜地看了半天。他們繼續(xù)往前走，其間，我接了一通祖父的電話，他喃喃著。我站在河邊點(diǎn)了根煙。

至此，我和劉夢(mèng)再?zèng)]見過面。

祖父下葬后，我買了回江蘇的票，去機(jī)場(chǎng)的路上，我問司機(jī)多少錢。司機(jī)說：“打表?！?/p>

責(zé)任編輯 張范姝

作者簡介

儲(chǔ)著超，2004年生，安徽安慶人，淮南師范學(xué)院2022級(jí)文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)在讀。