煮蝦的夜晚

我比我想象得要冷靜。對于失業(yè)我早有預感，只是沒想到這么快。早上到公司處理了拖了很久的一單生意，沒有吃午飯，做了接下來的工作安排。我想我的工作內容單一乏味，從誕生到以后都不會變，唯有每一次派發(fā)的新的事項會讓我喘一口氣，至少讓我覺得我是在忙某件事，即使我說不上這件事有多大意義，對于社會的貢獻似乎只有我納的稅，還有我有時候把占了盲道的共享單車挪開。

同事們伸懶腰，發(fā)出舒服的呻吟，每個人都有不同程度的腰肌勞損。我越來越覺得我的書都白念了，你給我一道中考數(shù)學題我都不會，你讓我談談維特根斯坦我也只是對這個名字有印象。坐我隔壁桌的實習生給我?guī)Я艘淮姘鸵黄勘t茶，讓我多少吃點。我轉給他十塊錢，他沒有收，也沒有說話。在公司大家很少說話，只顧著刷手機。我的手機是四年前許燕退下來的，很卡，下載不了什么東西，有時還會自動關機，我想年后買一部新的。實習生說：“這個牌子挺好的，就是容易發(fā)熱。”我知道這手機有容易發(fā)熱的毛病，但我正好有一副同品牌的藍牙耳機，是許燕單位發(fā)的。這待遇福利在全區(qū)都是數(shù)得上的，因為跟某海產品公司交往密切，員工們經常能收到新鮮的海鮮，因為每次量不多，大部分人選擇委托給公司外聘的廚房做了現(xiàn)場吃，她總是帶回家。有蝦、生蠔、鮑魚，還有我叫不上名字的帶殼的黏糊糊的東西。所以我跟她說：“以后不用都帶回來了，在公司灶上做了吃，我吃不慣這些玩意兒，黏了吧唧的?！?/p>

她說：“那蝦呢？”

“蝦行，蝦我吃得慣，而且好拾掇?！蔽艺f。

“怎么拾掇？”她笑了。

我說：“拿個鐵盆泡到水里，鍋里也放半鍋水，沸了就把蝦倒進去，紅了就撈?！?/p>

“挑蝦線。”她說。

“嗯，先挑蝦線?！蔽尹c頭。

從此以后她只拿蝦回來，每周至少一次，不確定是周幾。我喜歡在周五吃蝦，因為吃完蝦第二天就放假。通常是她拿蝦回來，挑完蝦線將蝦泡到水里，然后出門再回公司，等我八點鐘到家后，就自己煮著吃，不蘸調料。有一天我嘴里嚼著蝦皮，突然想到手里的蝦竟是我一周唯一能補充的營養(yǎng)。我一周五天都在公司吃，早飯是三個涼菜、雞蛋、饅頭還有粥。我總覺得涼菜不干不凈，所以一般只吃雞蛋喝一碗粥。中午的熱菜油太大，晚飯是早午剩菜的回爐重造。我總吃得很少，晚上有時候吃泡面。周五晚上同事們都興致很高，約定去大排檔放松，不醉不歸。我去過一次，后來開始有意回避起這類活動，一是因為我不喝酒，去了掃他們的興，我干坐著也尷尬；二是他們年齡都比我小，我坐在一群風風火火的小伙子里顯得很呆；三是因為消費觀的差異，他們高興了可以一氣花掉半個月的工資，而我已經成家，要用錢的地方太多。

我十五年前進了這家公司，薪水漲過三次，但職位一直沒變過。跟我同時進來的老員工都走了，說這家公司遲早倒閉，并巴拉巴拉列舉出管理層的種種弊病，我們之間多少有些感情的，也都勸我盡早離開。我有過離開的想法，但始終沒有離開之后的計劃，走了我能去哪里。我想每個公司管理層都會有弊病，但什么病怎么治病統(tǒng)統(tǒng)跟我沒關系，我又不是管理層，只要眼下的五千二百元月月到我卡里就算完事。我的老板換過三次，現(xiàn)任是個三十三歲的年輕人，聽人說他家里在董事會有關系，再加上自身實力，很容易就坐到高位。我成了公司除保潔外年齡最大的員工，大家都對我很客氣，但這是最讓人頭疼的地方。你工作沒做好，老板礙于情面只能說：“老張啊，你是公司老人了，有些事你比我明白……”永遠是這么幾句，但你還得聽著。你不能隨心所欲去鬧，不能自如地跟每個人開玩笑，不能讓問題出在你的環(huán)節(jié)，你明明沒有義務對他們負責任。致命的是，我的工作能力并不突出，永遠只是過得去。在公司，沒有人擠對我，只有剛來的實習生會來恭維我，不出一個禮拜，稱呼就會從張哥變成老張。

從今年開始，我注意到我浪費的時間越來越多了。往往只有很少的工作量，但我要花比原來更長的時間。我總是省略午飯，一天過去工作還是那些，于是我思考我究竟把時間花在哪里了，一思考就是一個小時。我會醒著做夢，日光強烈得像電影里通往來生的通道，我看見一個小孩光屁股在爬樹，后來發(fā)現(xiàn)是我自己；我能看見我女兒在兩棵樹之間蕩秋千，一個老人在樹下望著她像望一顆搖擺不定的果實；許燕用牙簽挑蝦線，在昏暗的燈光下戳到了手指，沒有流血，但很疼……就是這些荒謬而真?zhèn)文娴漠嬅嫣涂罩?，我覺得有什么在逐漸逼近，從四面八方向我靠攏，以某種我熟悉到會忽視的形態(tài)。

公司大多數(shù)人都講理，或許大家都覺得沒必要為了四五千塊錢爭得面紅耳赤。跟我同時進來的一個老員工跟我悄悄說，他很羨慕這些年輕的姑娘、小伙，世界似乎真的圍繞他們而轉，他們抱著玩的態(tài)度卻能把工作干好，每天都樂樂呵呵，心里想的是談戀愛和旅游。我知道他羨慕的不是他們的青春，僅僅是他們的狀態(tài)。說完這話他就遞交了辭職報告，兩相情愿，順利批準，他走的時候只是重重地拍了拍我的肩膀，什么話也沒說就走了。他是什么意思，我問自己，但我最終也沒有深究。說回年齡，我處于一個很窘迫的階段——進退維谷的四十歲。我沒辦法跟年輕的大學生爭，他們的思維邏輯、與時代的契合度都遠勝于我；往后我沒法跟面臨退休的上一輩比，他們眼看就要回歸生活，拋卻一切煩瑣事務。我的四十年是很普通很平庸的四十年，在父母的照看下長大，2000年考上了普通大學，畢業(yè)在工地和商場打過零工，沒多久托關系進了這家公司工作至今，又是在老家媒人的介紹下認識了妻子，后來生了諾諾，緊接著換湯不換藥，我坐到父母的位置，諾諾在全封閉式小學讀書，兩周回來一次。我不想讓諾諾重復我或妻子的人生，可我卻對此無能為力，我能教給她什么？我的認知和我的格局在這座龐大都市的壓榨下緊縮，扁成一個平面。升入高年級，諾諾假期回家臉上的笑容一次比一次勉強——我們一家人都喘不上氣來。

今天中午一點，同事們都趴在桌上午休，幾個小伙子戴著耳機打游戲，不時還互相笑罵。我的電腦屏黑著，也在睡眠。我的文件，我的玻璃水杯，我的口香糖和便利貼一絲不茍地擺放整齊，像即將要出征的軍隊。窗戶開著，風吹在我臉上。我撕開面包包裝袋，將面包送進嘴里咀嚼，有很甜很膩的果醬，有奶油，我全部咽下，擰開冰紅茶咕咚咕咚將面包沖進胃里，給我一種很踏實、一切都塵埃落定的錯覺。最近天氣一直很好，霧霾也很少見，有時晚上甚至能看到星星。那天我下班晚了，九點半才走到護城河，一對情侶倚靠在雕刻著十二生肖的石圍欄上低聲絮語，這種浪漫我從未體驗過。突然，女孩大喊一句：“啊，快看，北斗七星！”于是我迅速走開，走到他們看不見的地方后我也抬起了頭。不是北斗七星，只是很多星星，凝固得像被光反射的雨滴一般。

兩點鐘，太陽明亮，但不熱，畢竟秋天，窗外傳來簌簌的聲音，也有清脆的腳步聲。學生們說笑著上學了，他們會學那些極美的古詩和散文，會向教室外的麻雀打招呼——諾諾喜歡打招呼，對老師，對麻雀，對一篇未學的課文，對我用來裝文件的電腦包。同事們醒了，接著伸懶腰、呻吟，說睡了個好覺，比在家里還舒服。在所有人準備投入下午的新工作時，我鼠標一點，打印機轟隆轟隆運作，五秒后吐出我的辭職報告——這就是我中午不吃飯安排的新任務。我打了個腹稿，就說實在對這工作膩味，想換種活法——這不是我的本心，我只是想離開而已。在我措辭的時候，實習生輕輕拍了拍我的肩膀，說：“老張，王總找你?！蔽铱床磺逅窈竦难坨R下的眼睛，還像每個人童年時那般純凈嗎？我說：“行?！蔽野褕蟾嬲郫B，塞進褲子后面的口袋。

三十秒后，我站在王總面前。這個三十三歲的年輕人說：“老張，你坐下，咱倆聊聊?！蔽艺f：“好，聊聊?！彼拈_場白我的腳趾頭都背熟了。他說：“老張，前幾個月你跟的那個客戶——山西那個，說方案不太適合，單子退回來了，我一直放著沒說?！彼粗蚁窨匆粔K不知道往哪里墊的石頭?！澳闶枪镜睦先肆?，論資歷你在我們所有人之上，大家都抬舉你?！蔽尹c點頭沒說話，給了他開除我的機會。他頓了頓，又說：“但咱們實話說，近期數(shù)據(jù)資料報告顯示，你最近這段時間的業(yè)績還沒有新來的那個大學生娃娃高，你年齡也不小了……”我昏頭昏腦地聽著，明白他想表達什么，可我自始至終都沒有掏出我的辭職報告。我不記得我是怎么離開那間辦公室的，只記得我坐在我的辦公椅上，桌上一片空白，東西都在我的大透明收納箱里，一沓暗黃色的檔案袋、卷起來的坐墊、靠枕什么的，邊縫塞滿A4紙，上面沒裝滿。實習生嘴巴張了張，好像說再見。我不知對誰點了點頭，起身抱著收納箱坐電梯下樓。我見過這種場面，只是抱箱子的人往往要么哭泣要么欣喜。我呆若木雞。

小雨，我慢慢走著，肚中還是很饑餓，但路邊餐廳的浮夸招牌吸引不了我。今天是周五，我想吃蝦，吃很多蝦。

前不久理過發(fā)，頭皮微涼。我一看表，現(xiàn)在才兩點十分，這個點家里空無一人，我回去后只能坐著等待天黑。諾諾今天晚上六點半放學，學校有班車，到家就將近九點了。我決定在外面逛逛，這城市的很多地方我都沒有去過，只是聽廣告上的人夸夸其談。我把箱子寄存在一家我常去的修鞋店，然后頂著小雨快步走向地鐵站。有老人也有大學生，都在地鐵口賣傘，十塊一把。我借自動扶梯的安全毛刷刷鞋，有個男人扶著扶手向后看了一眼，不是在看我。

我先坐了一號線，又倒九號線。我似乎又重新忙碌起來，像是在跑一個客戶。等地鐵是最讓人不耐煩的，你能在玻璃門上看見自己的下半身倒影，空空的沒有力量的兩條腿。除你以外，還有粗的細的長的短的，在布料里緊繃著或松散著。我終于有時間觀察這座老城了，地鐵上的人們在打瞌睡，在說話，在看手機，手機上是小說、游戲、電影、電視劇。我一點也不困，難得清醒。地上很滑，一個中年男人攙著他的母親在上樓梯，背書包的學生在拉手。

從地鐵站出來，雨還在下，街上行人很少。我想買一把傘，手機卡住半天沒反應，賣傘的人看了我一眼沒說什么就走開了，以后出門我得準備些現(xiàn)金，防止給交易雙方都帶來不便?？諝夂芮逍拢察F蒙蒙的，遠處有一座公園，海盜船上上下下，跟真的一樣，我從來沒帶諾諾來過這種地方，不知道她感不感興趣。我步行到了展覽館，買票，人仍然很多，燈好像壞了，攢動的人頭灰壓壓連成一片，似乎有說不完的話，我腦子嗡嗡嗡的，嘴巴打了個哈欠。檢票，然后來到烏泱泱的大平臺，似乎看見一些展品了，又好像沒看見，他們表情似乎跟我一樣，又似乎有區(qū)別。人群顧著拍照，商販在圍著一個大男孩推銷紀念品。陳列館很狹窄很暗，有些催眠的意味。

我像趕了個過場，很快又站在雨中了，很多人朝一個酒店涌去，估計是公司團建。我們公司也曾經組織過，去的是郊縣，烤肉、篝火、拍照，無非就是這些。我坐在帳篷外鋪的防潮墊上看了三個小時的火，火的顏色都淡化了，我的眼睛很干很暖。

我掏出手機想看看幾點了，發(fā)現(xiàn)有一條未讀信息，解鎖后漫長的等待，發(fā)現(xiàn)是實習生收了我的十元紅包。我站了一會兒，頭發(fā)濕濕的，又擔心會著涼感冒，于是小碎步跑進一家面館，抽了離門最近的一張椅子坐了半張。老板娘系著花格子圍裙過來了，裝模作樣地拿著塑封菜單和一支筆。

“吃什么？”她問。

“蝦有嗎？”我抽了張紙擦頭發(fā)。

“蝦？”她用筆把菜單敲得啪啪響，“蝦沒有，紫菜湯里加一塊錢給你加點蝦米。”

我說：“算了，給我來碗剁椒面吧?！?/p>

她說：“哎，好。”轉身跟廚房報單了。

我提前打開流量，掃了收款碼等待加載。她大聲說：“面湯自己倒！”我說“好”，但沒有起身。等待的時候，我又開始胡思亂想。剛結婚的時候，許燕常給我做剁椒面吃，擺盤相當精致，剁椒在雪白的面上跟花似的。后來有一次菜刀切到了手，她就再也沒做過了，也不再興致勃勃地下廚。在她身上，時間是顯眼的，仿佛我們這一代人的進度條。四月初，她回老家上墳，突然打電話說讓我找找戶口本，登記要用。我翻箱倒柜，最后在一個她很久不用的包里找到了，我拍了照給她發(fā)過去。在找戶口本時，我無意中在床頭柜里翻到了一張二附院的體檢報告，她的淋巴出了問題，還有骨質增生。我有時候見她走路拐著，跟我說是被石子崴著腳了。我說：“你長點兒心，你這身子骨磕到哪里不是說著玩兒的。”我沒有戳破她，后來車就一直給她開了。我想起我們的婚禮，花了很多錢但并不熱鬧，大家都在敷衍了事，婚后我總覺得自己虧待了她，想在細微處彌補。

剁椒面湯汁太多，面索然無味，我剝了一顆蒜只吃了一半。錢付過去，那老板娘臉上才開始有了表情，難不成她也能看出我剛失業(yè)？我百無聊賴地散步，從公園南門進北門出，擦干公交站的濕椅子，我坐了一會兒，數(shù)了六趟車，等車的人換了一批又一批。我站起來問了個路，朝車站走去。我花了十幾分鐘在微信小程序買好了回市區(qū)的票，八塊錢，比那碗面還便宜。我又刷身份證，進站，等車。人的一生被這些無休止的等待充斥著，而我永遠不會利用這段時間，于是我總是錯過。十七分鐘后，我回到了這座我待了四十年的城市。廣播播報北京時間六點一刻，離平常女兒到家還有兩個多小時。雨停了，城市很干凈，我騎上自行車一路向南。我蹬得很快，路過洗浴中心，路過臺球廳，路過商店，這些商鋪好像在我大學時期就開著，開了很久也沒見有什么顧客。

路過我的初中時，我騎得慢下來，正大門緊閉，有幾個老師模樣的男人才從側門出來。我拍了幾張照片，接著猛蹬一腳躥出，路口左轉滑向城墻。繞了一條道回到了公司附近的修鞋店，說了聲“謝謝”后取走紙箱，老頭在看電視，沒理我。我抱著紙箱還得時刻注意腳下積了水的路磚，不一會兒就汗涔涔的。我總覺得身邊的人沒怎么變過，老人與老人、年輕女孩與年輕女孩、兒童與兒童長得都一樣，他們在我視線內打個圈又躲在我背后，等我對他們的印象變淡后又一哄而上。我覺得我好久沒跟人說話了，于是我給妻子打了個電話，沒有人接，我又給我媽打了過去，接了。我媽說：“怎么想起打電話了兒子？一切都好吧？”我說：“沒什么，就想問問你們那里天氣怎么樣，我這里下了場小雨，下了快一天。”我媽在她的老家，比這里更西，我沒怎么去過。她說：“不冷，但最近有大風，沒怎么下過雨。你要注意保暖，該穿秋褲了，把諾諾跟許燕照顧好。”我說：“我們都好，也都想你跟爸，就是一個忙作業(yè)一個忙上班，總顧不上?！蔽覌屨f：“忙點好，我現(xiàn)在想忙都忙不上了……”那邊又說了幾句，我讓她保重身體，然后掛了電話。

之前聽見有人議論我，他們一致認為我這人沒什么情感，像是出過家，我口中的茶水很久才咽下去。我想這種話失之偏頗，但分明是從他人口中說出的評價。我反思自己作為一個丈夫、一個父親、一個兒子，是否像我的工作那樣只是“過得去”，徒勞，沒有結果，又白白浪費幾個小時。

“這是四十歲人的常態(tài)嗎？”我問藥店一個穿白大褂的女人。她說不知道，她才三十五歲?！斑€有什么不舒服？”我指著嘴巴說：“刷完牙不吃任何東西，口腔也會變臭?！彼f是腸胃的問題，讓我多吃水果蔬菜，多喝水，少熬夜。

八點十分，我濕漉漉地站在家門口，艱難地騰出一只手去拿鑰匙，然后開門。我想如果妻子在家我要給她編個故事逗她開心。燈黑著，窗戶開了縫，嗚嗚的汽笛聲溜了進來。我把紙箱扔在地上，換了身衣服，只開了廚房的燈。案板上是泡著蝦的鐵盆，旁邊有一張紙條，是妻子的筆跡：

“蝦來不及挑線了，牙簽在茶幾上，自己挑?！?/p>

我端著盆站了一會兒，點燃煤氣灶，鍋里有半鍋水。我看著水底的氣泡逐漸密起來，像被什么透明的線織住了。我用手捏住一只蝦，滑溜溜的，提起來一看，軟趴趴的，拽著兩根胡須能讓蝦展得又長又直，是死蝦。水咕嚕咕嚕，氣泡上升然后破裂，我一只一只放蝦，頭部進入水面呲的一聲，然后身子都沉下去，一股白沫，像煮面那樣。我加了小半碗水，有幾只蝦沒有腦袋，或者已經斷裂，露出蝦線，泥巴一樣。等我下完最后一只蝦，前面的蝦已經熟了，我撈上來一只，掐了頭放進嘴里——還留著一點鮮味。等第二次白沫泛上來，我關了火，漏勺伸進去攪了兩下，全部撈在一個平常吃面用的大碗里。

我坐在沙發(fā)上，客廳的燈是淡紫色，很暗，沒修好。樓下聲音大起來了，騎腳踏車的小孩，跳廣場舞的大媽，還有旱冰鞋訓練班，我之前給諾諾也報過，她不喜歡。八點半了，我開始吃蝦，殼都松松垮垮的，捏一下汁水就流出來。我把淡紫色燈光下的蝦肉放進嘴里，沒有任何味道——可能有點白開水的味。我嚼著像嚼一塊爛豬肉，我還是咽下去了。一共十八只，三只的頭不見了。吃完我洗了盆、鍋和碗，收拾了灶臺后就不知道該干什么了，坐回沙發(fā)把妻子的紙條又看了一遍，字不錯，看起來小時候練過。

我站起來走到窗邊，朝下看，健身器材那里有一個小女孩背著書包，好像是諾諾，但比諾諾高。突然，我的手機震動了一下，是妻子的短信：今天晚上不回來了，你自己早休息。什么叫我自己早休息，諾諾呢？我回復她：諾諾什么時候回來？盯著屏幕很久，手機沒有再震動。我扭頭看見我透明的收納箱，也是許燕從單位拿回來的，里面我的個人用品，像一堆垃圾。

九點了，諾諾還沒有回來。我掃視一周，突然覺得房子很舊。不是亂，只是看起來像好長時間沒有人住了。我回到臥室，被灰塵嗆到了。我想給諾諾的老師打個電話問問諾諾今天什么時候離校的，但手機卡住了。

樓下傳來一陣強烈的狗吠，一個孩子被嚇得哇哇大哭。

責任編輯 張范姝

作者簡介

思鑄航，2004年生，陜西人。小說、詩歌、評論見于《中國校園文學》《草原》《延河》《青春》《延安文學》等，曾獲第十屆野草文學獎·一等獎（小說組）、第二屆鳳鳴文學獎·詩歌獎等，出版小說集《鏡歌》。