為了一分鐘

流念珠

故宮博物院的古鐘表修復(fù)師王津，曾經(jīng)修復(fù)過這樣一個(gè)十分奇特且復(fù)雜的鐘——魔術(shù)人鐘。

魔術(shù)人鐘看著并不大，只有70厘米高，50厘米寬，是瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造，全世界僅此一件。它的外形是一座尖頂?shù)姆孔?，房子的頂部有個(gè)圓滾球，圓滾球上還站立著一只小鳥；鐘內(nèi)有一扇門，門里坐著一位變戲法的老人，他的手里拿著兩個(gè)扣盅。

王津剛從庫(kù)里提出魔術(shù)人鐘，發(fā)現(xiàn)只有鐘頂上的小鳥掉了下來，鐘內(nèi)變戲法老人的衣服剝落了，總體看著挺完整，以為修復(fù)起來會(huì)比較簡(jiǎn)單。沒想到，隨著深入檢查他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)魔術(shù)人鐘的機(jī)芯、開門壞了，鏈條也斷了。關(guān)鍵是，它有著上千個(gè)零件，包含七套獨(dú)立的傳動(dòng)系統(tǒng)，每套系統(tǒng)帶動(dòng)一種表演功能，結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，修復(fù)的難度極大。

鐘表要修復(fù)，一般是先拍照記錄、制定修復(fù)方案，再拆解、清洗、補(bǔ)配、組裝、調(diào)試，直至運(yùn)轉(zhuǎn)正常，最后進(jìn)庫(kù)保存。魔術(shù)人鐘因?yàn)闆]有底座，所以之前在庫(kù)房時(shí)是直接放在架子上的。北京夏天潮濕、冬天干燥，所以這個(gè)鐘里的很多螺絲都銹蝕了。王津與文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)隊(duì)員只能用手轉(zhuǎn)，在不傷到原有螺紋的情況下一點(diǎn)一點(diǎn)把螺絲的轉(zhuǎn)頭打出來。在修復(fù)過程中，零件壞了，他們就進(jìn)行修補(bǔ)；零件缺失了，他們就參照其他零件補(bǔ)配。這些并不是最難的，對(duì)他們而言，最有挑戰(zhàn)性的還是調(diào)試環(huán)節(jié)，因?yàn)槟g(shù)人鐘最關(guān)鍵也最核心的是它底部的動(dòng)力機(jī)芯——魔術(shù)人所有的表演動(dòng)作，都是靠這個(gè)機(jī)芯完成的。在調(diào)試的過程中，王津他們必須在裝外套之前把所有的功能調(diào)試好，不然哪怕有一個(gè)齒輪的位置沒放好，都得拆開來重新調(diào)整。在組裝的過程中，也會(huì)產(chǎn)生一些觸碰或摩擦，導(dǎo)致機(jī)芯的零件產(chǎn)生位移。所以每次一出現(xiàn)問題，他們只能把機(jī)芯掏出來重新調(diào)整再組裝。

魔術(shù)人鐘的修復(fù)完成，王津他們花了將近一年的時(shí)間。后來，此鐘遠(yuǎn)赴荷蘭展出，驚艷了整個(gè)世界。在正常運(yùn)轉(zhuǎn)下，鐘頂?shù)镍B的嘴、頭、翅膀、尾巴都可以動(dòng)，還能發(fā)出鳥叫聲；小鳥腳下的圓滾球會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)、變換顏色；鐘內(nèi)房子的門能夠自動(dòng)打開，打開以后就看到了那個(gè)魔術(shù)人進(jìn)行各種表演：剛開始，他左邊和右邊的扣盅里什么東西都沒有；抬起來以后，扣盅里就出現(xiàn)了兩個(gè)紅球；還原后再抬起扣盅，兩個(gè)紅球就變成了兩個(gè)白球；接著放下抬起，扣盅里又變成了三個(gè)小紅球；之后放下抬起，扣盅里又變成了三個(gè)小白球；然后一放一抬，一個(gè)扣盅里面什么都沒有了，另一個(gè)扣盅里卻出現(xiàn)了屋頂上的那只鳥；最后魔術(shù)人扣上扣盅，鳥又回到了屋頂上。魔術(shù)人的這一系列表演，十分有趣、神奇。

魔術(shù)人鐘的一次表演，大約耗費(fèi)一分鐘。有人問王津：“為了那一分鐘的表演，你們耗費(fèi)了一年時(shí)間，值得嗎？”王津答道：“修復(fù)鐘表的確十分磨煉心性，考驗(yàn)定力，我們需要坐得住板凳，耐得住寂寞。不過，修復(fù)之前的新鮮感和修復(fù)之后的成就感，是促使我們不停修下去的最大動(dòng)力，每次看到一座座破舊的鐘經(jīng)過修復(fù)重新煥發(fā)生命力，‘嘀嗒嘀嗒’地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，我們的心里就特舒坦?！?/p>

為了一分鐘，付出一整年，這是王津等古鐘表修復(fù)師的專注、耐心與堅(jiān)持，也是他們“擇一事‘鐘’一生”的人生態(tài)度。