孔子的苦旅

李慧

孔子在拜別老子20年后，開(kāi)始了驚人的長(zhǎng)途跋涉。他在外面行走了整整14年，從55歲一直走到68歲。

這14年的行走，有一些學(xué)生陪著，他沿途講的話，被學(xué)生們記下來(lái)了。他很想讓當(dāng)時(shí)各個(gè)諸侯邦國(guó)的統(tǒng)治者聽(tīng)這些話，但他們不聽(tīng)，而被后來(lái)人聽(tīng)到了，也被世界上很多人聽(tīng)到了。古往今來(lái)，世界各地很多人，通過(guò)孔子的那些言說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)中華文化。這14年，他似乎沒(méi)有走出他期望的結(jié)果。

他的這次漫長(zhǎng)出走，歷史上稱為“周游列國(guó)”，當(dāng)時(shí)所謂的“列國(guó)”，都是一些地方性的諸侯邦國(guó)，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的政治實(shí)體和軍事實(shí)體，除了征服和聯(lián)盟，誰(shuí)也管不了誰(shuí)?？鬃酉胱屗麄?cè)诰裎幕先〉靡恍┕餐Z(yǔ)言，但沒(méi)有成功。

孔子這次上路有點(diǎn)匆忙。原先他在魯國(guó)一心想做一個(gè)施行仁政的實(shí)驗(yàn)，自己也掌握過(guò)一部分權(quán)力，但實(shí)在沖不破頑固的政治架構(gòu)，最后被魯國(guó)的貴族拋棄了。他以前也對(duì)鄰近的齊國(guó)抱有希望，但齊國(guó)有浩大開(kāi)闊的政治理念，那個(gè)小個(gè)子宰相晏嬰，就不太接受孔子的那一套，于是孔子就去了衛(wèi)國(guó)。

衛(wèi)國(guó)的君主衛(wèi)靈公很快接見(jiàn)了他，問(wèn)他在魯國(guó)拿多少俸祿?？鬃踊卮鸷螅l(wèi)靈公就說(shuō)，按照同樣的數(shù)字給予。這聽(tīng)起來(lái)很爽快，但孔子遠(yuǎn)道而來(lái)，難道是為了來(lái)拿俸祿的嗎？當(dāng)時(shí)的孔子一直等待衛(wèi)靈公來(lái)問(wèn)政。但這樣的機(jī)會(huì)始終沒(méi)有出現(xiàn)，反倒是一個(gè)突發(fā)的政治案件，牽涉到孔子認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，孔子面臨危險(xiǎn)，只能倉(cāng)皇離開(kāi)。

后來(lái)，孔子在別的邦國(guó)遇到的問(wèn)題，大都是這樣。一開(kāi)始都表示歡迎他，也提供一些生活物資，卻沒(méi)有人聽(tīng)他的政治主張。因此，孔子一次次抱著希望而來(lái)，又一次次頹然失望而走。

有一次從陳國(guó)到蔡國(guó)，孔子和學(xué)生半路上不小心陷入了戰(zhàn)場(chǎng)，他們已經(jīng)七天沒(méi)有吃飯了，孔子看了大家一眼，問(wèn)：“我們不是犀牛，也不是老虎，為什么總是徘徊在曠野？”

這個(gè)問(wèn)題有一種悲涼的詩(shī)意。學(xué)生子貢回答老師的問(wèn)題說(shuō)：“也許我們的理想太高，老師能不能放低一點(diǎn)？”孔子說(shuō)：“不能為了別人的接受而降低了自己的志向?！?/p>

學(xué)生顏回說(shuō)：“老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學(xué)說(shuō)不完善，那是我們的恥辱；如果我們的學(xué)說(shuō)完善卻仍然不被別人接受，那是別人的恥辱！”孔子對(duì)顏回的回答最滿意。他笑了，逗趣地說(shuō)：“你這顏家后生啊，什么時(shí)候賺了錢，我來(lái)給你管賬?！?/p>

孔子對(duì)我們最大的吸引力，是有著一種迷人的“生命情調(diào)”——至善寬厚、優(yōu)雅快樂(lè)，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。

然而，太陽(yáng)總要西沉，黃昏時(shí)的西風(fēng)有點(diǎn)凄涼?？鬃咏Y(jié)束了14年的苦旅回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)68歲了。妻子已經(jīng)在一年前去世?？鬃幼詮?5歲那年開(kāi)始遠(yuǎn)行，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前：“老夫不知所言，吾妻……”

70歲時(shí)，他的獨(dú)生子孔鯉也去世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，孔子悚然驚悸。他讓人們真正懂得了家，而他的家卻在他腳下，碎了。此時(shí)老人的親人，只剩下了學(xué)生。71歲時(shí)，他最喜愛(ài)的顏回去世了。他老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予！天喪予！”老天要我的命??！老天要我的命！72歲，對(duì)他忠心耿耿的學(xué)生子路也去世了。子路死得很英勇，很慘烈。幾乎同時(shí)，另一位他很看重的學(xué)生冉耕也去世了。

孔子在這不斷的死訊中，一直拼命忙碌。前來(lái)求學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多，他還在大規(guī)模整理“六經(jīng)”，尤其是《春秋》他耗力最多，這是一部編年史，從此確定了中國(guó)史學(xué)的一種重要編寫(xiě)模式。他在這部書(shū)里表達(dá)了正名分、大一統(tǒng)、天命論、尊王攘夷等一系列社會(huì)歷史觀念，深刻地影響了后世。

有一天，他聽(tīng)說(shuō)有人在西邊獵到了麟，怦然心動(dòng)，覺(jué)得這似乎包含一種“天命”的信息，說(shuō)道：“吾道窮矣?！彪S即他在《春秋》中記下“西狩獲麟”。又是西方！他又一次抬起頭來(lái)，看著西邊。天命仍然從那里過(guò)來(lái)，從盤庚遠(yuǎn)去的地方，從老子消失的地方，古道西風(fēng)，西風(fēng)古道。

漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來(lái)，他知道大限已近。那天他想唱幾句，開(kāi)口一試，聲音有點(diǎn)顫抖，但仍然渾厚。他拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音唱出三句：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”唱過(guò)之后七天，這座泰山真的倒了。

千里古道，萬(wàn)丈西風(fēng)，頃刻濃縮到了他臥榻前那雙麻履之下。這雙鞋子走出的路，后來(lái)成為很多很多人的路，成為全人類最大族群都認(rèn)識(shí)的路。