在詩人的故居

在狄金森故居

有了狄金森和惠特曼，才有了真正意義上的美國詩歌。與其他作家相比，狄金森的人生和作品都更像一個謎：謎一樣的人生，謎一樣的詩行，這使她成為最富傳奇色彩的詩人。去看狄金森的故居，多少有點(diǎn)朝圣的意味。

狄金森故居坐落在美國馬薩諸塞州阿默斯特小城的主街上，由阿默斯特學(xué)院負(fù)責(zé)運(yùn)營。這是一座十九世紀(jì)早期的建筑，狄金森的一生幾乎都在這里度過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到院子大門外面印著OPEN字樣的旗子在風(fēng)中招展，我不禁一陣激動——終于來到狄金森的家了！

走進(jìn)院子，管理員告訴我們，參觀者必須提前在網(wǎng)上預(yù)約、購票，所以乘興而來的我們，按規(guī)定不能進(jìn)到里面參觀。

就在我們心有不甘地準(zhǔn)備離開時，我忽然想到，我是一個從中國遠(yuǎn)道而來的詩人，而且我還翻譯過狄金森的一些詩，我是不是可以享受一點(diǎn)“特權(quán)”呢？于是，我們折回去向管理員提出訴求。沒想到，沒有“彈性”的美國人居然認(rèn)為我們的理由是合理的，她充分相信我們所說的，并且不需要我們拿出任何“證據(jù)”。于是，我便獲得了“特許”，作為“受尊敬的嘉賓”，被編入最近一個時段的參觀小組。

我被引到一樓的一個客廳里，那里有個書柜，里面陳列著狄金森詩歌的各國版本，我一眼看到了復(fù)旦大學(xué)王柏華教授主編的《棲居于可能性——狄金森詩歌讀本》。那是2014年王柏華教授組織中外詩人、學(xué)者翻譯的一個譯本，我也應(yīng)邀翻譯了幾首詩。沒想到，這個經(jīng)歷成了我能獲得“特許”參觀的理由之一。參觀前，導(dǎo)游讓游客們自我介紹，大家得知我是狄金森詩歌的一名譯者，對我多少有點(diǎn)另眼相看。

參觀狄金森故居是一次詩的旅程，也是對未知和神秘的探險。在這座約兩百年的老宅里，每個房間都曾有過狄金森的身影，每個角落都曾沾染過狄金森的氣息。聽講解員講述歷史塵煙里的故事，看眼前的一件件實(shí)物，文學(xué)史一下子生動起來。最富于詩意的是二樓走廊盡頭掛著一層白紗的窗戶，它正對著花園，是狄金森當(dāng)年最愛駐足的地方。最讓人流連的是那段樓梯，狄金森曾無數(shù)次徘徊在樓梯上，口中念叨著她構(gòu)思的詩句。最讓人唏噓的地方是狄金森的臥室：它是誕生奇跡的地方，是培育幻想的溫床，也是狄金森的人生密室；她在這里寫作、謄抄了數(shù)以千計的詩篇，并用棉線裝訂成一本本小冊子，藏在一個抽屜里；她的妹妹在她死后打開抽屜的那個瞬間，便注定了她留給這個世界的一切將成為永恒。

故居內(nèi)的游覽前后約45分鐘。來到故居前的花園里，回望這座謎一樣的房子和這座房子里誕生的一個個詩的“謎團(tuán)”，仿佛整個世界都是虛構(gòu)的了。

在弗羅斯特德里農(nóng)場故居

離開美國詩人羅伯特·弗羅斯特在白山地區(qū)弗蘭克尼亞的農(nóng)場故居，我們一路向南，前往新罕布什爾州南部與馬薩諸塞州交界處的德里鎮(zhèn)，去探訪弗羅斯特的另一處農(nóng)場故居：德里農(nóng)場故居。

這個農(nóng)場是弗羅斯特人生中特別重要的一站。它原本屬于弗羅斯特的爺爺，他希望弗羅斯特能好好種地，臨終前在遺囑中申明，如果弗羅斯特能在這個農(nóng)場上堅(jiān)持種地十年，那他就可以繼承這個農(nóng)場。弗羅斯特1900年來到這個農(nóng)場，開始養(yǎng)雞、種地，堅(jiān)持到遺囑中規(guī)定的時長后，就把農(nóng)場賣掉，遠(yuǎn)赴英倫去追求他的詩人夢了。

德里農(nóng)場是弗羅斯特住得最久的地方，也是他人生最為艱難的時期。弗羅斯特從中學(xué)時期就立志要成為一個詩人，可是，他在德里這個地方種地，一個立志成為詩人的三十多歲的年輕人，作品沒發(fā)表幾首，卻要天天割草、擠奶、料理一堆孩子，可以想象他在那十年里的精神狀況。然而，他的一些特別重要的作品就是寫于這個階段，比如《未走的路》，著名的作品《割草》《你也來吧》《修墻》也都以在這個農(nóng)場的生活作為創(chuàng)作源泉。他當(dāng)年取水的溪流還在，當(dāng)年停留過的谷倉還在，當(dāng)年住過的房子還在。因此，一個熟讀弗羅斯特詩歌的讀者，一定會在這個農(nóng)場上獲得“文本與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)”的巨大快感。

來到游客中心，接待我們的是一位六十歲開外的女性，她很熱情，但也很遺憾地告訴我們，因?yàn)槎旒磳砼R，弗羅斯特故居目前已經(jīng)關(guān)閉，到明年5月份才重新開放?？粗饷媲锶盏呐?，我不禁覺得美國人有點(diǎn)好笑：離大冬天遠(yuǎn)著呢，這就準(zhǔn)備過冬？

可既然來了，總得爭取一下吧。更何況，有了上次在狄金森故居獲得“特權(quán)”的經(jīng)驗(yàn)，我們便向管理員解釋，我是一個從中國遠(yuǎn)道而來的詩人，目前正在做美國田園詩歌和弗羅斯特詩歌的研究；而且，我在基恩州立大學(xué)的詩人朋友羅杰·馬丁似乎也給她打過電話。管理員名叫賈斯汀，聽了我們的訴求后，她的態(tài)度立馬由“婉拒”轉(zhuǎn)為“歡迎”，并說我是今年從中國來的第二位參觀者。原來，游客中心有一張世界地圖，只要有國外的游客來，她都會在地圖的相應(yīng)位置上用一枚彩色圖釘做標(biāo)記。我是從江蘇來的，所以她在上海以北的地方釘了一枚圖釘。

賈斯汀打開了由谷倉通向主屋的一個小門，我們便開始了弗羅斯特的故居之旅。從一樓的起居室、客廳、餐廳，到二樓的臥室和閣樓，我們依次走過。每個地方都有故事，每個細(xì)節(jié)都有歷史的沉積。一百年前的壁爐，一百年前的餐桌，一百年前的躺椅，一百年前的電話，一百年前的莎士比亞作品集……時間帶走了能夠流走的，卻留下這些遺跡，讓后人感嘆生命之渺小、時間之偉大。

弗羅斯特在德里農(nóng)場故居里的遺物，要比他在白山地區(qū)故居里的東西多得多。弗羅斯特去世后，他的女兒將農(nóng)場從別人手中買了回來，并將弗羅斯特和他妻子Eleanor的很多遺物都聚集在這里，交由一個基金會管理。弗羅斯特在美國的舊址很多，而德里的這個故居應(yīng)該說是最為重要：這是他人生最彷徨的地方，也是他走向成功的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我是一個“窗戶愛好者”。每次參觀詩人故居，我都喜歡在那些窗戶前佇立，嘗試去還原、想象這里的主人當(dāng)年是如何凝望眼前的花園的，并陶醉于我與他們之間身份的錯亂：把我幻想成他們，把他們幻想成我。

熱情的賈斯汀將我從幻想中拉回現(xiàn)實(shí)，她給我們介紹每個細(xì)節(jié)與弗羅斯特的關(guān)聯(lián)故事——既有傳記中寫道的，也有野史傳聞。據(jù)說弗羅斯特成名后，牛津大學(xué)打電話來，說要授予他榮譽(yù)博士。他卻說，天吶！如果你們授予我榮譽(yù)博士，那劍橋大學(xué)會不會有意見呢？讓人想不到的是，弗羅斯特居然真給劍橋大學(xué)打了電話，告訴他們牛津大學(xué)準(zhǔn)備授予他榮譽(yù)學(xué)位。結(jié)果，弗羅斯特同時被這兩所大學(xué)授予了榮譽(yù)學(xué)位。

參觀結(jié)束準(zhǔn)備告別時，來了一群美國本土的游客，他們都因“季節(jié)性關(guān)閉”被擋在門外?？吹焦芾韱T帶著幾個參觀者從里面出來，一臉驚訝：這是何方來的貴客，居然可以破例參觀？

作為詩人，又一次獲得“特權(quán)”參觀一位詩人的故居，注定會成為我人生旅程中難忘的一站。

陳義海：教授，比較文學(xué)博士，雙語詩人，翻譯家，江蘇省中華詩學(xué)研究會會長，中美田園詩歌高峰論壇中方聯(lián)系人。出版各類著（譯）近三十種。曾獲得江蘇省“紫金山文學(xué)獎”（詩歌獎、散文獎）、江蘇省“文藝大獎·文藝評論獎”等。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com