用適合自己的方式，過好這人生

陳慧：47歲，江蘇如皋人，在菜場(chǎng)擺攤十七年，寫作十年，出版了三本散文集，被稱為“菜場(chǎng)里的作家”。

2024年的第一天，我收到了很多朋友發(fā)來的祝福，無一例外地祝我“新年快樂”。

應(yīng)該感到快樂。作為一個(gè)職高學(xué)歷、在菜場(chǎng)當(dāng)流動(dòng)小販的中年婦女，我在六年內(nèi)出版了三本散文集。但我最自豪的，不是寫作，反倒是我的小販身份。從二十八歲開始不得不在菜場(chǎng)擺攤謀生，至今十七年，我在這份原本不情不愿的工作中挖掘出了別樣之美。至于寫作，我一直自認(rèn)只是一個(gè)普通的文學(xué)愛好者，和真正的作家之間的距離，用“十萬八千里”來形容都不過分，得益于政府的扶持和幾位老師的幫助，我出版了幾本書，算是寫作的意外之喜。我就像一位不合格的農(nóng)民，散漫地耙了一塊地，隨隨便便地扔進(jìn)了一顆種子，卻歪打正著地獲得了豐收。

1

我的閱讀始于童年。養(yǎng)父的磨坊里有個(gè)幫工，我叫他石大大。石大大喜歡看書。二十世紀(jì)八十年代的蘇中農(nóng)村，大部分小學(xué)生都在看小人書，我能讀到《山海經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》……全托石大大的福。

那時(shí)的我，結(jié)構(gòu)稍微復(fù)雜的字都不認(rèn)識(shí)，就生吞活剝地往前讀。傍晚，我從學(xué)校放學(xué)，匆匆忙忙寫完作業(yè)，立刻翻出石大大的書，一直看到奶奶點(diǎn)起油燈。星期天，大人們下地干活去了，院子里靜悄悄的，我捧著一本書，在門前的水杉樹下一坐半天。陽(yáng)光穿過水杉樹葉細(xì)密的縫隙，掉在我的腳下，麻雀在我的頭頂嘰嘰喳喳。偶爾抬起頭，藍(lán)藍(lán)的天上，云朵白白胖胖。世界又明亮又美麗，又溫暖又動(dòng)人。

十四歲那年，我回到了縣城的生父母身邊。再之后，我讀了三年職高，做了一段時(shí)間的裁縫，生了幾年的病。二十七歲，我遠(yuǎn)嫁到浙東山區(qū)。結(jié)婚時(shí)一切從簡(jiǎn)，新房里的桌子柜子都是舊的，一只鑲了厚玻璃的書柜里放了幾十本書，也是舊的。當(dāng)時(shí)的我，初來異鄉(xiāng)，迷茫且不安，那疊年代悠久的舊書成了我的慰藉。

婚后一年，孩子出生了。為了謀生，我決定到菜市場(chǎng)外的馬路邊擺地?cái)傎u百貨。擺地?cái)偟牡乇P不固定，全靠摸黑出門搶占。

十七年的時(shí)光迤邐而去，很多與生計(jì)息息相關(guān)的事情已模糊得無法考量，可獨(dú)自穿行在漆黑小巷中的驚慌卻清晰地保留在我的腦海里。我怎么也忘不了那凌駕在頭頂?shù)幕液谏囊箍眨悍褐稽c(diǎn)淡淡的魚肚白，僅剩的幾顆星子像相互之間永不理解的眼睛，在極高極遠(yuǎn)的天際閃爍著清冷的光。貓頭鷹撲棱著翅膀飛過，拋下一串瘆人的叫聲。寂寥無人的路上，我用盡全力蹬著車沖向前方，臉頰上掛著的，有汗水，也有淚水。

為了養(yǎng)活自己和孩子，我壓下心酸與委屈，真心誠(chéng)意地對(duì)待每一個(gè)來我小攤上買東西的顧客。漸漸地，我的小攤被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可了，他們都親切地叫我“阿三”。

2

我的寫作（姑且叫寫作吧）和我的閱讀一樣，沒有值得推敲的價(jià)值。孩子讀幼兒園后，我的午后時(shí)間空了出來，就在QQ空間里信筆涂鴉。都是些沒頭沒腦的句子、段落、二三百字的短文，怎么矯情怎么來，一派酸文假醋的把式。

那樣的寫作有水平嗎？有意義嗎？

肯定沒水平，但有意義！因?yàn)閷憱|西的過程中，遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)的孤寂、菜場(chǎng)謀生的失落、婚姻里的艱辛都煙消云散了。我不緊不慢地寫了好幾年，篇幅越寫越長(zhǎng)，從自己的童年往事、日常見聞寫起，菜市場(chǎng)里人來人往，有些也成了我筆下的主人公。

我從沒有想過我寫下的東西能有什么用，我甚至意識(shí)不到我正朝著一條“寫作的道路”前行。我寫，是我有寫的時(shí)間，寫的激情，是我貪戀寫完?yáng)|西后那種如釋重負(fù)的快感。也只有在寫東西的過程中，一束說不清道不明的光亮嘩的一聲穿透了我的小世界。

家里人不知道我在寫東西，外面的人更不知道，我僅有的幾個(gè)讀者是QQ上幾位未曾謀面的陌生好友。我像只呆頭呆腦的土撥鼠，在屬于自己的小小角落，窸窸窣窣地打著洞。

2015年，我嘗試著把文章貼到余姚市當(dāng)?shù)氐男侣劸W(wǎng)站論壇上。我每發(fā)一篇文章，版主老師都會(huì)認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，并指點(diǎn)我去紙質(zhì)媒體投稿。

2017年，《姚江》雜志的編委、作家謝志強(qiáng)讀了我的文章后，認(rèn)為我筆下的人物“有血有肉，豐滿流暢”，在肯定我文字的同時(shí)，也建議我有針對(duì)性地閱讀、學(xué)習(xí)。謝老師寬厚真誠(chéng)，對(duì)后輩不吝關(guān)愛，多有提攜，也是他促成我出版了第一本散文集《渡你的人再久也會(huì)來》。直到現(xiàn)在，他只要覺得哪一本書適合我讀，就會(huì)在微信上告知我。

2021年，我的第二本以平凡人為主角的散文集《世間的小兒女》出版后，一度沖上暢銷書排行榜。很多媒體報(bào)道了我的故事。我并不認(rèn)為出了書就有什么了不起，生活如常地過，該擺攤還擺攤，要休息就休息，愿意寫什么還寫什么。寫作于我已不僅僅是個(gè)愛好了，更多的是一種慣性。一天兩天不寫沒關(guān)系，三天五天不寫，心里就像少了些什么似的不踏實(shí)。

有朋友問我：要是當(dāng)初不到菜市場(chǎng)做小販，你會(huì)寫作嗎？我沒辦法精準(zhǔn)地回答這個(gè)問題。在我的眼中，菜市場(chǎng)是個(gè)熱氣騰騰、有付出就有回報(bào)的好地方。我在此間勤勉謀生，也在此間小心地窺探人間萬象，抓住一閃而過的靈感，恭恭敬敬地記錄著一個(gè)平凡人可能會(huì)經(jīng)歷的故事。我永遠(yuǎn)感激光顧我小攤的客人，感激這個(gè)飼喂了我肚腹和精神的菜市場(chǎng)。我和菜市場(chǎng)的關(guān)系，像是一滴水和一片大海的關(guān)系。我既享用了它的寬廣、熱情、包容、豐富，也承受著它的龐雜、堅(jiān)硬、保守和庸俗。正是這個(gè)地方，讓我看見了人間的精彩，看見了世界的溝壑，成全了我按內(nèi)心所求來生活的自在狀態(tài)。

圖片由本文作者提供

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com