歷史與現(xiàn)實的交融 　　鄉(xiāng)村與城市的碰撞

袁媛

2023年的期刊編輯工作已劃上句號，但屬于每位作者、讀者的記憶也將留存于這些沉甸甸的美好文字中。在過去的一年，《大理文化》的文學板塊編發(fā)了36篇散文作品，共39萬字。這些散文的作者們雖有年齡、性別、職業(yè)以及生活地域的差異，而這些“非文學”的因素恰恰成就了豐富的文學世界。讀著這些豐富多樣且具有一定深度的作品，我們也從閱讀和寫作中豐滿著自我的生命厚度。仿佛每篇散文都攜帶著自己的空間，不斷地和他人的空間交融在一起。

關(guān)于“鄉(xiāng)村”的題材，是很多寫作者喜歡切入的寫作對象。但在我們收到的一些稿件中，還是會重復(fù)單薄的描寫鄉(xiāng)村的風景，會陷入寧靜祥和的稻香、蛙聲、鳥鳴、犬吠之中。我們在編輯的過程中也在思考關(guān)于鄉(xiāng)村的題材如何得到突破。2023年編發(fā)的幾篇描寫鄉(xiāng)村題材的作品可謂新穎、厚重和扎實，也給鄉(xiāng)村題材的散文一些思考和借鑒。本地作者常華敏的《鄉(xiāng)間畜事》頗有馬克·吐溫的風格，以一種幽默詼諧的筆調(diào)，描寫了人與牲畜生活在一個院子里的各種趣事，“雞鳴犬吠、馬嘶牛哞”，這就是充滿人間煙火氣的鄉(xiāng)村生活，特別是其中的第二部分“尋牛記”尤為精彩，作者將牛擬人化，極盡悲憫之心，“我”與大牤牛、大騸牛之間的關(guān)系寫得生動鮮活，既幽默詼諧又令人感到悲傷，突出了人與畜之間的微妙關(guān)系，既有矛盾，又親密無間的感情。江西作者陳修平用老練的語言寫出的《故鄉(xiāng)的匠人》講述了作者故鄉(xiāng)的剃頭師傅和殺豬師傅的故事，這些職業(yè)維系著整個村莊生活的點點滴滴，展現(xiàn)了一個小山村的風土人情和傳統(tǒng)文化，烘托出那里村民生活方式的圖景。現(xiàn)在隨著城市化進程的發(fā)展，鄉(xiāng)村手藝人乃至他們的后代也在另尋出路，這些手藝富含知識，記錄著時間與情感，也充滿著波折的傳承與斷裂。鄉(xiāng)村手藝人曾經(jīng)長時間的存在讓人不免會懷念起那個充滿人情味和煙火氣的世界。鄉(xiāng)村就是母體，是土壤大地。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村在衰敗、更新、重組中發(fā)生了一些變化?！犊蹌影饽嗤恋陌鈾C》的作者劉鵬（江蘇作者）從離開農(nóng)村，懷念農(nóng)村以及看到農(nóng)村發(fā)展的一些困境和希望。最終作者也得以在時間中逐漸成長，內(nèi)心中也達成和解。這些思緒也是現(xiàn)今很多從鄉(xiāng)村走出來生活的人的內(nèi)心共鳴。好在，現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間在可持續(xù)發(fā)展中找到平衡的節(jié)點，它們之間本就是互補而平衡的，而不是對立的?！?5后”本地作者施亮池的《小賣鋪》以自己獨特且細致的觀察，有自己獨特的語言風格，從別家人的小賣鋪再到自己家的小賣鋪，將村莊里的小賣鋪的歷史變遷躍然紙上，從小賣鋪這個窗口看到了村莊里的人情冷暖和悲歡離合，具有一定的新穎性和獨特性。河北作者張艷軍的《疼痛的麥收》是描寫農(nóng)村麥收生活的散文，作者自己作為一個農(nóng)民孩子的視角出發(fā)，講述了對端午的粽子、麥田等事物的感受和印象，既有童年時期的天真和好奇，也有成長中的失落和迷惘。通過對麥收過程的體驗，從體力到機械的轉(zhuǎn)變也反映著時代的進步和變遷。文章的選題貼近農(nóng)村生產(chǎn)生活的實際，展現(xiàn)了農(nóng)民辛勤勞作的真實情景。本地作者段金鳳的《蒼洱之間氍毹美》描繪了鄉(xiāng)土舞臺的往事，特別以大理地區(qū)為視角切入，講述了那些出自民間的豐富活潑的文藝群體，老戲樓、古戲臺這些接地氣但又充滿著至美煙火氣的舞臺，代表著廣大老百姓質(zhì)樸、豐富的審美情趣。本地作者石玉的《那時年味》以大理彌渡當?shù)剡^年習俗為背景，將農(nóng)村里過年的流程生動呈現(xiàn)，有明顯的地域性，弘揚了我們的傳統(tǒng)文化。今年編發(fā)的幾篇關(guān)于鄉(xiāng)村題材的散文抒寫的鄉(xiāng)村故事突破鄉(xiāng)村寧靜的“烏托邦”氛圍，貼緊現(xiàn)實、痛點，又充滿著人間的煙火氣息，為我們真實了解現(xiàn)今的鄉(xiāng)村提供著積極的創(chuàng)作方向。

我們可能有時會陷入對生活日常、平凡人生的疲乏困惑，甚至認為這些題材平凡得不值得去記錄和抒寫。但也有目光敏銳的寫作者在觀察記錄并思考著自己平凡的日常，描寫著普通人的平凡瑣碎?！陡∈览L》是青年作家羌人六的散文，如題目所言，他面對的是自己身處的浮世，也是自己的生活日常。平凡的生活日常容易被我們所忽略，要從文學的角度去呈現(xiàn)其實也充滿著一定的難度，很容易陷入平庸，但難得之處在于羌人六寫作的“庸常”充滿著難度和可讀性。生活日常中夾雜著城鄉(xiāng)之間的往返、童年和成長、記憶與現(xiàn)實、艱難與希望，在悲痛與感動中蘊含著生活的希望。在字里行間中發(fā)現(xiàn)普通人生活過、挑戰(zhàn)過的痕跡。另一篇關(guān)于“平凡個人”題材的還有廣東作者陳苑輝的《安身立命》，看到這篇文章的時候，實際已經(jīng)進入到2022年的最后幾周，回顧之前，我們經(jīng)歷了疫情以及時代背景下帶來的種種不安和焦慮，大家也許會思考，如何在自己身上獲得安身立命的力量？作為一個真實渺小的個體，這篇文章的作者描寫了自己平凡的奮斗史、兒時安身之所的倒塌，后來考學、謀生過程中的種種失敗，但從小收獲的友情一直鼓舞自己至今。這些細節(jié)讓我們在閱讀中也會感到自己奮斗的過去有著相似的共情，安身立命的背后是每個普通人沉默向上的堅韌內(nèi)核，是我們在前進中找到自我定位的途徑。

親情是家庭生活必然的一部分，親情類散文也是諸多寫作者喜歡創(chuàng)作的題材，而且寫作難度不高，是寫作者最熟悉的人情世故。在眾多來稿的親情類散文中，我們在2023年編發(fā)了兩篇比較好的作品。昆明作者李興的《絮語之暖》描繪的是中國大地上最多的母親形象，勤勞、堅毅、隱忍，還有對子女無私的愛。在絮語中，這些眾多的母親身份，蘊含著無比深沉的力量。本文用樸實的語言將母親的形象、言行生動躍然紙上，貫穿著作者從小到中年的生活，從正能量的角度一直影響著他。另一篇寫親情類題材的還有大理本地作者趙德美的《此生有你》，追憶了一個軍人父親和女兒的點滴，文中也通過極其細致地描述他們生活的場景，反映這個家庭不同時代的生活狀態(tài)，家庭也是個人成長中獲取力量的精神源泉。那些令人難忘的言傳身教一直鼓勵著孩子。在這兩篇散文中，能生動感受到家庭以及父母與子女之間的溫情，寫得真實可感、情感克制、毫不做作。

我們的人生中也會遇到與親情稍有點不同，但也對我們的影響深遠的情誼。比如在與某位前輩的相識、相知中收益。2023年我們編發(fā)了兩位作家的作品。他們的職業(yè)相同，是編輯同時也是寫作者。作家原因的《情系空谷蘭》分別講述了與張長、林非兩位前輩從相識開始的溫暖故事，以及對他們部分作品的解讀和思考。全文貫通呈現(xiàn)老一輩作者學者之間，平靜純粹珍貴得似璞玉般的友誼，以及他們熱愛文學的那種孜孜不倦的精神。同時，我們在柔軟的文字中，也了解到作家原因自身的成長，這些因文學結(jié)緣的情誼穿越著時空，令人回味無窮。與該文屬于同一種寫作題材的《此情可待成追憶》是大理文壇的老前輩張乃光老師離世后，楊澤文老師回憶起與逝者從認識開始時的點點滴滴，運用大量的細節(jié)描寫，形成的一篇文章。文字感情真摯且有深度，文里也貫穿著楊澤文本人在那些歲月里的成長。閱讀是最好的紀念，跟隨著這些文字，能體驗著那些時間的流逝，能共情到這份難得的情誼。

大理這片優(yōu)美、富饒的土地依舊是很多寫作者孜孜不倦創(chuàng)作的源泉。2023年散文欄目編發(fā)了10篇，主題均為描寫大理的散文，有學識功底深厚的文化散文，也有情感飽滿的美文，它們都牽引著我們一次次重新認識大理。山不破，河不湮，古道過往，行人依舊。在這些散文中博南古道可謂有著濃墨重彩的內(nèi)容。均有3篇關(guān)于博南古道的長散文將現(xiàn)實與歷史，盡付筆墨之間?！堆刂A道、河流和時光的方向》的作者胡正剛從蒼山洱海出發(fā)，過漾濞，經(jīng)永平，翻越博南山，渡瀾滄，抵保山，真正用腳步丈量著博南古道。這篇文化散文有著深厚的知識信息，那些曾經(jīng)沿著博南古道行走的文人、官宦、商旅、探險家的身影被他一一重拾，胡正剛扎實的學養(yǎng)和田野調(diào)查支撐著全文的厚度。在永平土生土長的兩位作者也為我們呈現(xiàn)他們心中豐富的博南古道，張樹超的《古道行旅》主要寫與博南古道產(chǎn)生聯(lián)系的歷史人物，他用虛實結(jié)合的方式，通過進入典籍之內(nèi)捕捉關(guān)于他們的記述，同時再加上自己的理解和想象來重塑他們某一段特殊的人生歷程。段成仁創(chuàng)作的《博南詞條》同樣以云南永平博南古道為主題，詳細描繪了這條古道的歷史、文化和自然風光以及它在歷史上的重要地位。使讀者對這條古道乃至和永平有關(guān)的文化風貌都有深入了解。

巍山憑借著深厚的古韻也同樣吸引著眾多寫作者抒懷記錄，這些文字像古城里的腳步一樣悠緩綿長，令人難忘?！督K老巍山》的作者張云梅將自己心中這個再熟悉不過的地方躍然紙上，她所描寫的這座城，并不是歷史中落滿塵灰的一堆故紙，而是將它的活態(tài)生動呈現(xiàn)在讀者眼前，巍山的厚度充滿了人世間情味的溫度。我想，一座溫柔的城永遠不會老去，在這里出生、生活乃至終老都是極其幸福的。本地作者憶蘇的《小城照相館》以自己家的老照片為引子，展現(xiàn)了巍山古城里的照相館背后巍山當?shù)氐娘L土人情和歷史變遷，文字里飽含著眾多世居在這里的一代又一代的人對巍山這座小城的回憶與情感?！段∩竭@座城》也是一篇描寫巍山的美文，展現(xiàn)了作者作為外鄉(xiāng)人對巍山的深厚情感和獨特見解。文章語言優(yōu)美，細節(jié)豐富，語言的雕琢感很強，每一句都有很強的藝術(shù)感染力。

蒼山西坡下的小城漾濞也在時光中驚艷著我們，2023年散文欄目編發(fā)了關(guān)于漾濞的兩篇文章。有緣的是兩篇文章的作者都為臨滄鳳慶人，《漾濞三題》的作者何松到漾濞探訪，首題深度審視人與自然的關(guān)系，并與道法自然有著親和的共鳴。后兩題以歷史的現(xiàn)場感走向那些勞動的、行走的、以自己的方式進入歷史的普通人，還原普通人民勞動艱苦、勇敢、悲壯的一生。尾題再到一日言詩、一日講物，通過詩歌帶我們看漾濞的風物，作者還敏銳觀察到歷經(jīng)300年，當?shù)氐奈幕睦硪琅f延綿至今。《漾濞記》的作者許文舟也以到漾濞采風為契機，刻畫了他眼里復(fù)雜、多樣充滿各種故事的漾濞。他的語言成熟、簡練、流暢、自然。文章中有他自己的所見所感，以一個外地人的角度將漾濞的風物、文化描寫得親切可感。

此外，紅河作者梁剛的《山魂水魄——大理三記》也展現(xiàn)出他對大理深厚的情感和獨特的見解。還有《大理暢想曲》的作者黃亞洲以散文詩的形式記錄了大理之行的豐富過程，同時敏銳捕捉最具代表性的生動時刻。文字富有哲理并趣味橫生，通過這些文字可以清楚看到一個文人學者筆下復(fù)雜暢想的自由和悠久文化沉淀中的大理。

“文藝兩新”是我們重要的文藝群體，在2023年出版的《大理文化》“文藝兩新”專號中，我們編發(fā)了4篇來自不同地域的“文藝兩新”作者的文章，4位作者的作品也向我們展示了這個群體創(chuàng)作的潛力。大理作者劉紹良的《蜜蜂坪紀事》里，寫的是一處被作者暫且叫做蜜蜂坪的地方，擁有著美麗的風景，但這些讓人覺得綺麗的曠景下有生活生存最實際的現(xiàn)實。作者用他極富善意、極具認真的觀察力將當?shù)氐拿鄯漯B(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)躍然紙上。廣西作者莫永忠的《鄰水結(jié)廬》語言成熟，功底扎實。講述兒時，他的家安營扎寨在“一片暫時被人們遺忘的土地”上，但那里好在有水源的滋養(yǎng)，能感受到作者擁有著在父母辛勞的經(jīng)營下，貧乏但快樂的童年生活，這些頗具回憶的文字讓那些時光重現(xiàn)光澤，雖然是廣西作者的稿子，但讀起來沒有地域的隔閡感，這些日常生活的片段充滿著新鮮、生動與溫暖。德宏作者喬麗的《半江漁火，一枕清霜》，是一篇關(guān)于大理歷史和風物融合的雜文，有著對歷史文化的見解和游歷時獨特的視角，能從文字上看出，她筆下的大理是豐富多樣且深厚的?！端^人世》的作者是大理的農(nóng)民作者吳榮會，行文流暢，情感的表達真摯但又克制，能看得出來具備一定的語言功底。文章氛圍四個部分，主要描寫的是自己的親人，他們的生活充滿著真真切切的悲歡，有思念、有祈愿、有鄉(xiāng)土倫理的淳樸，也有關(guān)于普通生命個體的沉重。

植物一直在我們穩(wěn)定的生活中呈現(xiàn)著不同的面貌，描寫植物的題材也是很多寫作者喜歡的，可以以小見大，透過草木之心來窺見我們的人生。2023年，散文欄目也編發(fā)了幾篇關(guān)于植物的散文，都飽含著寫作者豐富的人生經(jīng)歷和感悟。山東作者劉學剛的《花木記》運用了豐富的修辭和古詩詞，使得語言具有美感和表現(xiàn)力，通過描述花木的生長、凋謝和再生，象征生命的輪回和永恒，反映了人類與自然之間的關(guān)系，隱喻人生的經(jīng)歷和成長，表達了對生命的珍視和對自然的敬畏之情。本地作者楊曉潔是研究農(nóng)業(yè)科學的工作者，她寫的《萬物生長》講述了我們生活中熟悉的農(nóng)作物，用自己的眼光重新發(fā)現(xiàn)我們視作平常的生活，觀察細致且有自己的體驗和思考。大理作者字旭東的《蕎味里的鄉(xiāng)愁》寫出了他對苦蕎深刻的記憶，特別是家人世代與苦蕎有著生命交融般的交集后，這篇文章也氤氳著懷舊憶往的氣氛，烘托出一片作者心中懷念向往的故園風情。

吃飯從來不是一件簡單的事情，敏銳的寫作者還能將一道道散發(fā)著色香味的美食以一種生動的形式擺放在書里。張羊羊的《小冊頁》是詞條式的散文組章，文中涉及食物和記憶中的一些人。作者的詩人身份讓散文充滿著詩意且童趣盎然。同時筆下描繪的食物還能生動地從詩文典籍里躍然而出，這些建立在個人體驗之上的文字有著強烈的生活氣息。江蘇作者高錦潮的《人間滋味》帶著溫潤的語調(diào)向我們講述了他所熟悉的飲食文化，距離我們滇西地區(qū)稍微有些遙遠的江浙地區(qū)，這些帶著濕潤水氣的飲食文化特色，讀起來頗有新鮮之感，其描寫的場景也充滿著濃濃的生活氣息，這些豐富的人間滋味就是鮮活人生中值得記錄的瞬間。

很多作者在步入中年甚至老年的人生閱歷后，開始整理回顧，從外向內(nèi)審視自己的人生。這類散文沒有凝重或宏大的主題，卻頗見寫作者淡泊、沉著的澄明心境。《漫長的告別》是作家宋曉杰的散文隨筆，主題都是告別。是與人、與故鄉(xiāng)、與季節(jié)時令、與美、與痛的告別。生活與世界本身都需要漫長的時間去感受，乃至去告別。她在思考和告別中內(nèi)心復(fù)雜、悲涼但又豁然。她的文字在記憶和當下中切換自然，語言簡練、內(nèi)心敏感。生命就是一邊打開自己，探索更廣闊的世界，再隨著時間的流逝，說一聲告別，再一邊一點點的被收回，像是能量守恒一般，在和內(nèi)心不斷和解。作家楊澤文的《心湖漣漪》描寫的是他在漫長的生活閱歷中的體會。在社會的不斷發(fā)展下，我們的內(nèi)心逐漸失去了“慢”，作者不斷反思著這樣的生活狀態(tài)，也在內(nèi)心中追求著與內(nèi)心、外界的和諧相處。除此之外，對內(nèi)心充滿思考的好文還有作家左中美的《如塵如歸》，這篇文章以獨特的視角清晰呈現(xiàn)對雞足山的多重認識和感受，引出對人生起起伏伏和歸途的感悟，文字中的很多細節(jié)之處充滿著對人生的觀察和思考，語言干凈利落，文字沉穩(wěn)且舒展，如聞高山流水，通達心海澄明。這些安靜的文字傳達著對生命的敬畏和對人生的理解。

最后，再讀2023年編發(fā)的這些散文，我們看到了新作者的出現(xiàn)，也看到老作者的積累和沉淀。這些沉甸甸的文字中有大家走過的路、正在走的路和將要奔赴的路。也感謝眾多寫作者和讀者以《大理文化》為文學交流的陣地，豐富著我們的精神生活。