醫(yī)者初心 卓越為民

姚建紅 王辰

“作為一名受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的醫(yī)生，我在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)從事推廣現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的工作已逾50年，那里有中國(guó)80%以上的人口。如何把這項(xiàng)工作做到最好，是我一生最為關(guān)心的問(wèn)題……”20世紀(jì)80年代中期，年逾八旬的陳志潛這樣寫(xiě)道。

2023年是陳志潛誕辰120周年，他的母校北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院沒(méi)有忘記這位為中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的學(xué)子，他曾經(jīng)工作過(guò)的河北定州沒(méi)有忘記這位為當(dāng)?shù)匕傩瞻部祪A注過(guò)無(wú)數(shù)心血的學(xué)者，醫(yī)學(xué)界仍在研習(xí)這位農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)先驅(qū)的學(xué)術(shù)思想。

1903年，陳志潛出生于四川成都一戶溫飽不定的秀才家庭。此前幾年，《辛丑條約》的簽訂，給古老的東方大國(guó)套上了一道沉重的枷鎖。干旱、洪水、饑荒與時(shí)疫，又給億萬(wàn)以農(nóng)業(yè)為生的中國(guó)農(nóng)民帶來(lái)沉重的災(zāi)難。

比起國(guó)家與民族的不幸，對(duì)童年時(shí)期的陳志潛而言，親人相繼因病離世帶給他的痛楚更為真切。1907年，陳志潛的生母死于結(jié)核病。他隱約記得，在母親生命垂危之時(shí)，有人在家里念咒，他不知道為什么要念咒，“只知道這么做沒(méi)能拯救我的母親”。除了母親，在他童年時(shí)，姑姑、姐姐也都因病離世。12歲時(shí)，他本人罹患瘧疾，家人心急如焚，卻不知該如何治療，唯一的辦法是用力鞭打他，逼著他在燃放著爆竹的院子里奔跑，寄希望于用爆竹聲趕走病魔。

就在陳志潛身患瘧疾那年，《青年雜志》悄然創(chuàng)刊，這本后來(lái)改名為《新青年》的雜志，在發(fā)刊詞中呼喚中國(guó)青年追求科學(xué)，“羞為淺化之民”，更批評(píng)了“醫(yī)不知科學(xué)，既不解人身之構(gòu)造，復(fù)不事藥性之分析”。也是在那一年，洛克菲勒基金會(huì)購(gòu)得“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”資產(chǎn)。在追尋“賽先生”的時(shí)代浪潮下，這個(gè)后來(lái)改建為“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”的高等學(xué)府，成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在中國(guó)傳播的主陣地之一。

1917年，陳志潛陪繼母到法國(guó)駐成都領(lǐng)事館求醫(yī)問(wèn)診。醫(yī)生在給他的繼母體檢時(shí)使用了溫度計(jì)、聽(tīng)診器、血壓計(jì)，這些新鮮物件，給陳志潛留下了深刻印象。從那時(shí)起，他決心成為一名現(xiàn)代醫(yī)生。

后來(lái)，他在《申報(bào)》上讀到一篇討論現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的文章，深感信服，便致信作者——湘雅學(xué)校（湘雅醫(yī)學(xué)院前身）學(xué)生李振翩，表示期望能到湘雅學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。李振翩在復(fù)信中建議他報(bào)考另一所剛在北京成立的醫(yī)學(xué)院——北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。這是陳志潛第一次知曉北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的存在。

對(duì)于陳志潛來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這件事，實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不容易。他首先要過(guò)語(yǔ)言關(guān)。他給協(xié)和寫(xiě)了一封英文申請(qǐng)信，學(xué)校復(fù)信說(shuō)，以這封申請(qǐng)信的英文水平來(lái)看，他難以通過(guò)入學(xué)考試。協(xié)和的入學(xué)考試，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目都需要用英文作答。陳志潛沒(méi)有放棄，他通過(guò)各種途徑學(xué)習(xí)英文，還從上海買來(lái)各科目的英文版教科書(shū)。1921年，當(dāng)他花了一個(gè)月時(shí)間從成都趕到協(xié)和時(shí)，那位曾給他回信的招生秘書(shū)，驚訝于這個(gè)原先連英語(yǔ)申請(qǐng)信都寫(xiě)不好的青年人，竟已能聽(tīng)懂她說(shuō)的英語(yǔ)?？荚嚱Y(jié)束幾周后，陳志潛收到了錄取通知書(shū)。

“我馬上就要18歲了，我的新生活即將開(kāi)始。”陳志潛此時(shí)不曾預(yù)想，在協(xié)和，他將與公共衛(wèi)生學(xué)結(jié)緣。

初到北京，對(duì)于陳志潛來(lái)說(shuō)，一切都是新鮮的。協(xié)和的同學(xué)大多來(lái)自沿海地區(qū)，只有他來(lái)自地處西南腹地的四川，但他并不孤單。學(xué)長(zhǎng)李廷安熱心地帶他參觀校舍，幫助他學(xué)習(xí)如何使用設(shè)備。日后，他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期共赴國(guó)難，成為建設(shè)后方公共衛(wèi)生事業(yè)的“戰(zhàn)友”。

協(xié)和的老師同樣給予了陳志潛無(wú)私幫助。1924年，陳志潛完成預(yù)科階段的學(xué)習(xí)，接下來(lái)的學(xué)費(fèi)成了問(wèn)題。陳家是書(shū)香門(mén)第，但并不富裕。陳志潛曾考慮轉(zhuǎn)到化學(xué)部，他的化學(xué)老師威爾森教授建議他繼續(xù)學(xué)醫(yī)，并幫助他爭(zhēng)取將獎(jiǎng)學(xué)金延長(zhǎng)四年，解決了他的后顧之憂。

在陳志潛的回憶中，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是“一所令人自豪的學(xué)府”，不僅擁有不遜于同時(shí)期西方醫(yī)學(xué)院校的科研條件與師資力量，對(duì)于學(xué)術(shù)的要求也極高。因此，包括他在內(nèi)，協(xié)和學(xué)子對(duì)待自己的學(xué)業(yè)都格外認(rèn)真，“幾乎沒(méi)有什么可以令我們分心”。然而，五卅慘案的發(fā)生，讓陳志潛與許多協(xié)和師生不得不“分心”了。他們投身于這場(chǎng)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，“甚至甘愿為此犧牲自己的學(xué)業(yè)”。作為學(xué)生會(huì)主席，陳志潛與同學(xué)們一道，積極同校方談判，要求罷課去參加游行示威。為此，學(xué)校不得不停課幾周，并推遲了考試時(shí)間。時(shí)任生理系主任的林可勝教授，率隊(duì)參加游行示威。日后，陳志潛正是通過(guò)由林可勝組織的中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)，參與戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療救護(hù)工作。

自五卅運(yùn)動(dòng)始，陳志潛不再甘于成為一名只在診室和病房里救治患者的臨床醫(yī)生，日益強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義熱情驅(qū)使他去尋找一條新路，用“科學(xué)醫(yī)學(xué)”為絕大多數(shù)人謀求福祉。1926年，即五卅運(yùn)動(dòng)發(fā)生后的第二年，懷著為此事業(yè)盡己所能的共同理想，陳志潛與同人共同創(chuàng)立了“丙寅醫(yī)學(xué)社”。他們將健康教育視為推進(jìn)國(guó)民健康的“可行途徑之一”，因此創(chuàng)辦了《丙寅醫(yī)學(xué)周刊》。正如陳志潛所言，他們當(dāng)年所做的事業(yè)，如同“一道遙遠(yuǎn)的微光”，證明當(dāng)年尚有“數(shù)位憂國(guó)恤民的醫(yī)學(xué)生”甘愿“為促進(jìn)民眾健康教育奉獻(xiàn)自己的一份力量”。丙寅醫(yī)學(xué)社中的許多人，日后成為醫(yī)學(xué)界赫赫有名的大家。

同樣是在1926年，陳志潛遇到他的伯樂(lè)、恩師與畢生的摯友——協(xié)和公共衛(wèi)生學(xué)教授蘭安生（John B.Grant）。在參加五卅運(yùn)動(dòng)之后，陳志潛意識(shí)到，自己既無(wú)法放棄成為一名現(xiàn)代醫(yī)生的初心而全然投身政治，又無(wú)法心無(wú)旁騖地沉浸于醫(yī)學(xué)而對(duì)國(guó)家和民族的悲慘處境不聞不問(wèn)。這讓他分身乏術(shù)，一度陷入兩難。在蘭安生的指導(dǎo)下，陳志潛始進(jìn)行公共衛(wèi)生的研究、思考與實(shí)踐，由此逐漸走出無(wú)法兼顧醫(yī)學(xué)與政治的困境。

在陳志潛的印象中，蘭安生是一名“具備遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、創(chuàng)新思想和務(wù)實(shí)精神”的公共衛(wèi)生領(lǐng)軍者。在蘭安生的課上，陳志潛開(kāi)始了解中國(guó)農(nóng)民的生活境況，他堅(jiān)信，自己作為一名現(xiàn)代醫(yī)生，完全可以通過(guò)改善他們的處境“改善當(dāng)前國(guó)家面臨的艱難境地”。但如果投身這項(xiàng)事業(yè)，他不僅可能要犧牲在學(xué)術(shù)上的機(jī)遇，所獲得的經(jīng)濟(jì)回報(bào)可能也遠(yuǎn)不如在大城市行醫(yī)。在蘭安生的引導(dǎo)與啟發(fā)下，陳志潛明白，在彼時(shí)已千瘡百孔、滿目瘡痍的中國(guó)，相比于醫(yī)治一棵棵“樹(shù)”，更需要有醫(yī)生擔(dān)負(fù)重任，保護(hù)由億萬(wàn)棵“樹(shù)”所組成的這一大片“森林”。

“你認(rèn)為，目前的中國(guó)最需要怎樣的人？”面對(duì)“樹(shù)”與“森林”之間的選擇，蘭安生曾這樣問(wèn)。

1929年，陳志潛從協(xié)和順利畢業(yè)，取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。他脫下白大褂，換上灰長(zhǎng)衫，用其一生，致力于解決中國(guó)農(nóng)村缺醫(yī)少藥、疫病橫行的問(wèn)題。

他的選擇，是對(duì)“蘭安生之問(wèn)”最好的回答。

陳志潛畢業(yè)前夕，在協(xié)和醫(yī)院聽(tīng)過(guò)晏陽(yáng)初的演講?！皣?guó)民是國(guó)家的基礎(chǔ)，國(guó)家的穩(wěn)定取決于國(guó)民的福祉?！蹦耗甑年愔緷撊杂浀?，晏陽(yáng)初在開(kāi)篇時(shí)如是說(shuō)道。在晏陽(yáng)初的影響下，協(xié)和有6名醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生與4位護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生相繼投身于中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)，陳志潛就是其中一位。

畢業(yè)之初，陳志潛來(lái)到南京曉莊，教育家陶行知在那里創(chuàng)辦了一所試驗(yàn)農(nóng)村師范學(xué)校。

“這是我職業(yè)生涯早期的一個(gè)里程碑。”在曉莊，陳志潛開(kāi)始著手探索解決中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生問(wèn)題。遺憾的是，1930年，曉莊學(xué)校遭到查封，陳志潛不得不停止他的工作，赴美深造。

1931年年底，陳志潛歸國(guó)，任協(xié)和公共衛(wèi)生學(xué)講師，同時(shí)決意舉家前往定縣（今河北定州）——晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育促進(jìn)會(huì)總部所在地，擔(dān)任平民教育促進(jìn)會(huì)衛(wèi)生教育部主任，盡管那時(shí)日軍已侵占了東北，華北正陷于危局。

1932年1月16日，陳志潛與平民教育運(yùn)動(dòng)的同人一起從北平出發(fā)，前往200多公里之外的定縣。登上火車時(shí)，那列火車車廂里已經(jīng)擠滿了人，他只能席地而坐。如今，從北京西站出發(fā)去往定州，最快的一班高鐵不到1個(gè)小時(shí)便可抵達(dá)?？稍?0多年以前，這段路程卻要耗費(fèi)將近一天的時(shí)間。

“定縣很貧瘠?！边@是陳志潛初到定縣時(shí)的印象。彼時(shí)，定縣有約40萬(wàn)人，人均年收入僅30元左右，只能“為一個(gè)人提供勉強(qiáng)維持生計(jì)的食物”。這景象顯然與繁華的故都截然不同，卻更貼近當(dāng)時(shí)億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)處境。陳志潛和家人就在這里，同貧苦的定縣百姓一起生活了五年，創(chuàng)立了蜚聲中外的“定縣模式”。

健康調(diào)查是陳志潛來(lái)到定縣后著手開(kāi)展的第一項(xiàng)工作。在此之前，著名社會(huì)學(xué)家李景漢已在此地開(kāi)展社會(huì)調(diào)查多年，搜集了許多關(guān)于人口、職業(yè)、收入、受教育程度等方面的信息。盡管如此，陳志潛仍需對(duì)當(dāng)?shù)丶膊?、死亡、醫(yī)療及衛(wèi)生狀況進(jìn)行更深入的考察，以此作為制定“健康計(jì)劃”的基礎(chǔ)，而這從無(wú)先例。通過(guò)調(diào)查，陳志潛意識(shí)到，“傳染病是造成大量（雖然不是絕大部分）疾病的原因”，其中37%的病例是完全可以預(yù)防的，還有32%的病例如能早發(fā)現(xiàn)則完全可以成功治療。這說(shuō)明，傳染病防治是定縣乃至中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)的首要任務(wù)。然而，缺人、少錢(qián)的問(wèn)題，橫亙?cè)陉愔緷摰睦硐肱c定縣以及中國(guó)其他農(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)實(shí)之間。

在定縣，絕大多數(shù)所謂“醫(yī)生”，實(shí)際上是以賣草藥為副業(yè)的農(nóng)民。他們大多沒(méi)有受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練，其中很多人是文盲。即便是這樣的“醫(yī)生”，其分布也極不均衡，不是所有人都能及時(shí)得到他們的照護(hù)。同樣，藥鋪也不是隨處可見(jiàn)?？v使定縣能夠獲得充足的醫(yī)療資源，對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩斩砸彩强赏豢杉吹摹?jù)調(diào)查，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民每年用于購(gòu)買藥物的人均支出僅為0.3元，只占年收入的1%。即使把每個(gè)村子的“買藥錢(qián)”都集中起來(lái)，也不足以養(yǎng)活半個(gè)護(hù)士，更不可能養(yǎng)活一名現(xiàn)代醫(yī)生。

交通上的困難造成各村與其所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣區(qū)聯(lián)系薄弱，無(wú)論采取以城鎮(zhèn)醫(yī)院、診所為中心向外輻射的方式，還是采取巡回醫(yī)療的方式，都無(wú)法從根本上解決農(nóng)村的醫(yī)療問(wèn)題。有鑒于此，陳志潛提出一個(gè)設(shè)想：以村作為農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)的基礎(chǔ)。培養(yǎng)若干村民做村衛(wèi)生員，他們可以實(shí)施預(yù)防接種，負(fù)責(zé)疾病、出生、死亡等基本統(tǒng)計(jì)，宣傳基本衛(wèi)生常識(shí)，改善環(huán)境衛(wèi)生和個(gè)人衛(wèi)生，預(yù)防和遏制傳染病流行，在緊急情況下還可以為村民提供簡(jiǎn)單的醫(yī)療服務(wù)。更重要的是，他們是村民養(yǎng)得起、留得下的醫(yī)務(wù)人員，更易獲得村民的信任。

在定縣，陳志潛領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)建起后來(lái)被學(xué)界稱作“定縣模式”的“區(qū)（縣）—鄉(xiāng)—村”三級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生保健網(wǎng)，不同層級(jí)可以分工協(xié)作，相互支持。在“定縣模式”最初的設(shè)計(jì)中，嚴(yán)格意義上的醫(yī)生，只存在于區(qū)（縣）與鄉(xiāng)兩級(jí)。依據(jù)受訓(xùn)程度不同，他們被分別分配到縣保健院與鄉(xiāng)衛(wèi)生站，在不同的崗位上承擔(dān)不同的職責(zé)。作為這個(gè)體系的“頂端”，縣保健院承擔(dān)著“區(qū)衛(wèi)生中心”所應(yīng)履行的職能，是由曾在協(xié)和等頂級(jí)醫(yī)學(xué)院校受過(guò)良好教育且訓(xùn)練有素的醫(yī)務(wù)人員所構(gòu)成。它負(fù)責(zé)收治村衛(wèi)生員與鄉(xiāng)衛(wèi)生站無(wú)法醫(yī)治的患者，但更重要的職責(zé)在于培訓(xùn)、監(jiān)督與幫助鄉(xiāng)衛(wèi)生站的醫(yī)生。在縣保健院之下，鄉(xiāng)衛(wèi)生站成為連接縣與村的重要紐帶。它們負(fù)責(zé)處理村衛(wèi)生員無(wú)法處理的病情，并承擔(dān)培訓(xùn)、監(jiān)督與幫助村衛(wèi)生員的任務(wù)。鄉(xiāng)衛(wèi)生站通常建在集鎮(zhèn)上，往往是由一名醫(yī)生、一名助手與一名護(hù)士組成。它的醫(yī)生大多是從省級(jí)醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)，其中雖然不乏醫(yī)術(shù)精湛者，但在總體上“工作質(zhì)量參差不齊”，仍需接受在職培訓(xùn)。與此同時(shí)，他們也要定期走訪各村，培訓(xùn)村衛(wèi)生員才是他們的“首要工作”。這讓區(qū)（縣）、鄉(xiāng)、村三級(jí)成為一個(gè)整體，而非彼此斷開(kāi)。在這個(gè)體系中，醫(yī)學(xué)知識(shí)通過(guò)各種培訓(xùn)項(xiàng)目向下滲透，并由上級(jí)人員監(jiān)督實(shí)施，下級(jí)人員無(wú)法處理的病例，也要依據(jù)病情的復(fù)雜性而向上轉(zhuǎn)送?！胺帧辈皇沁@個(gè)體系的精髓，建立于“分”基礎(chǔ)上的“合”，才是使得“定縣模式”行之有效的精妙之處。

“盡管困難重重，但艱苦工作和犧牲得到了回報(bào)?！碑?dāng)陳志潛剛開(kāi)始著手構(gòu)建這個(gè)體系時(shí)，定縣僅有2所鄉(xiāng)衛(wèi)生站，服務(wù)于13個(gè)村的村民。1934年，當(dāng)這項(xiàng)工作開(kāi)展到第三年時(shí)，定縣已有7所鄉(xiāng)衛(wèi)生站，可以覆蓋超過(guò)75個(gè)村。與此同時(shí)，定縣百姓的醫(yī)療負(fù)擔(dān)也從此前的每年約12萬(wàn)元降至4萬(wàn)元以下，人均支出由0.3元降至0.1元。在傳染病防治工作上，“定縣模式”發(fā)揮了重要作用。被時(shí)人稱作“虎疫”的霍亂，是由霍亂弧菌引起的烈性傳染病，曾在中國(guó)近代史上數(shù)次流行，造成過(guò)大量人口死亡。20世紀(jì)30年代，霍亂流行威脅著華北人民的生命和安全。經(jīng)陳志潛領(lǐng)導(dǎo)下的區(qū)衛(wèi)生中心建議，定縣成立防治委員會(huì)，積極開(kāi)展預(yù)防工作，使得霍亂疫情沒(méi)有在定縣擴(kuò)散，區(qū)衛(wèi)生中心收治的45名霍亂患者，無(wú)一例死亡。即使霍亂疫情流行于整個(gè)華北之時(shí)，定縣也僅有少數(shù)病例，且都得到了及時(shí)救治。

當(dāng)時(shí)，“定縣模式”被確立為解決中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生問(wèn)題的“樣板”。不過(guò)，隨著1937年“七七”事變爆發(fā)，“定縣模式”由定縣走向全國(guó)之路中斷了。

1935年，陳志潛受邀出國(guó)訪問(wèn)。在途經(jīng)已被日本竊據(jù)的滿洲里時(shí)，他看到這樣一幕：“一個(gè)年輕的日本鐵路官員在殘酷地打一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的耳光，還狠狠地踢了他一腳。這位老人不敢哭，圍觀的人們都不敢做聲。我既氣憤又羞愧，但也幫不了這個(gè)可憐的人?！?/p>

彼時(shí)，東三省已淪陷數(shù)年。兩年后，盧溝橋事變爆發(fā)。

隨著日軍侵占北平，陳志潛在定縣的工作被迫中止，只得返回北平。此時(shí)，他已晉升為襄教授，收入足以讓全家人衣食無(wú)憂，但他清醒地看到，“在失去主權(quán)的情況下想要搞建設(shè)性的活動(dòng)是徒勞的”。他決意南下，投身抗戰(zhàn)醫(yī)療救護(hù)。

1938年5月，陳志潛秘密離開(kāi)北平，參加由林可勝主持的戰(zhàn)地救援工作。在一年時(shí)間里，他輾轉(zhuǎn)天津、上海、香港、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)等地，于1939年5月回到了闊別已久的家鄉(xiāng)成都。

旅居在外18年，歸來(lái)后，他遺憾地發(fā)現(xiàn)，較之他離開(kāi)的那年，“成都的衛(wèi)生狀況沒(méi)有任何改善”，而且“省內(nèi)沒(méi)有任何類型的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)”。隨著日軍空襲趨于停止，陳志潛開(kāi)始著手建立四川省的公立醫(yī)療衛(wèi)生體系。他奉命籌建四川全省的醫(yī)療援助項(xiàng)目，設(shè)備、房子、人員，通通沒(méi)有，只得到了3000元經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，這筆款項(xiàng)只夠買半噸大米。

這意味著，陳志潛幾乎要從零開(kāi)始。通過(guò)不懈努力，到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，陳志潛已領(lǐng)導(dǎo)四川全省建成80余所衛(wèi)生院，盡管這些單位的力量依然薄弱，但較此前已是天翻地覆的變化。

抗戰(zhàn)勝利后，舉國(guó)民眾沒(méi)有迎來(lái)期望中的和平與繁榮，陳志潛對(duì)國(guó)民黨徹底失去了信心。戰(zhàn)后，陳志潛奉命在重慶籌建一所國(guó)家級(jí)醫(yī)學(xué)院——重慶大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在萬(wàn)般艱難的時(shí)局下，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。隨著通貨膨脹愈演愈烈，本就少得可憐的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)又飛速貶值。作為這所醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，陳志潛全年的收入不足以供養(yǎng)全家生活一周。縱使是在如此惡劣的條件下，陳志潛依然想盡辦法，使得這所學(xué)?！吧嫦聛?lái)并茁壯成長(zhǎng)”。他大膽起用年輕的畢業(yè)生擔(dān)任教職工，用出國(guó)進(jìn)修和培訓(xùn)的機(jī)會(huì)贏得他們的青睞，以彌補(bǔ)眼下工資上的不足。在他的堅(jiān)持下，重慶大學(xué)醫(yī)學(xué)院非但沒(méi)有“夭折”，反而頑強(qiáng)地挺過(guò)了內(nèi)戰(zhàn)。1952年，重慶大學(xué)醫(yī)學(xué)院迎來(lái)首屆畢業(yè)生。經(jīng)過(guò)6年的學(xué)習(xí)，他們成為人民衛(wèi)生事業(yè)的棟梁之材。作為這所醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)建者，陳志潛深感自豪。

“即使處在逆境中，他也從不怨天尤人，不氣餒，始終秉承‘只要能夠工作就說(shuō)明我還是一個(gè)有用的人’的信心，堅(jiān)持‘只要我活著一天就要工作一天’的行動(dòng)?！痹谂畠宏愜骄挠∠笾?，父親陳志潛始終是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，“我想正是因?yàn)楦赣H有這么堅(jiān)定的信念，他才能夠把他的才能發(fā)揮到極致，才能讓他的人生價(jià)值得到最大的體現(xiàn)，讓他的貢獻(xiàn)配得上‘卓越’二字?！?/p>

1953年，重慶大學(xué)醫(yī)學(xué)院合并于四川醫(yī)學(xué)院，陳志潛攜家人再度遷回成都，并在四川醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生學(xué)系執(zhí)教。這位游子離鄉(xiāng)多年，最終回到故土，與家人一起度過(guò)了余生中的大部分時(shí)光。

“在擺脫浪費(fèi)國(guó)家人力物力的國(guó)民黨政權(quán)之后，我們終于可以真正地重拾建立新社會(huì)的希望?！毙轮袊?guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民政府，在醫(yī)療資源相對(duì)緊缺的條件下，“以前所未有的速度”在全國(guó)建立起農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生保健體系，深刻改變了既往農(nóng)村缺醫(yī)少藥、疫病橫行的舊貌。在此后的學(xué)術(shù)生涯中，陳志潛多次奔赴農(nóng)村進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)工作，足跡遍及四川各地，這讓他見(jiàn)證了家鄉(xiāng)及全中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)的歷史性變遷，“如果沒(méi)有黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和大力支持，就不可能如此快速地完成全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生系統(tǒng)的建設(shè)，甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)成功”。

與此同時(shí)，陳志潛也有擔(dān)憂，在這個(gè)體系中，對(duì)醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)做得夠不夠？分工合理嗎？對(duì)于基層工作有沒(méi)有必要的監(jiān)督？或是源于對(duì)這些狀況的思考，同時(shí)是為向他的伯樂(lè)、恩師與畢生的摯友蘭安生致敬，1984年至1985年，陳志潛應(yīng)邀前往美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，撰寫(xiě)Medicine in Rural China： A Personal Account（《中國(guó)農(nóng)村之醫(yī)學(xué)：我的記述》）一書(shū)，記述他的個(gè)人經(jīng)歷，以及他對(duì)中國(guó)農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)的研究、思考與實(shí)踐。彼時(shí)，他的眼疾愈發(fā)嚴(yán)重。長(zhǎng)時(shí)間閱讀與寫(xiě)作，已是頗為吃力的事，但他依然三易其稿，全身心地投入這項(xiàng)工作。

20世紀(jì)80年代末，該書(shū)由美國(guó)加州大學(xué)伯克利和洛杉磯分校出版，隨即產(chǎn)生重要的學(xué)術(shù)影響。在此書(shū)中，他系統(tǒng)闡述“定縣模式”的“基本工作思想”，讓世人看到，只要“基于當(dāng)?shù)氐男枨蠛蜅l件”，依靠醫(yī)務(wù)人員與村民的合作共建，我們可以設(shè)計(jì)形成一個(gè)村民負(fù)擔(dān)得起的系統(tǒng)，保障他們的健康，搭建起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與農(nóng)村之間的橋梁。他向世界證明，在農(nóng)村公共衛(wèi)生事業(yè)建設(shè)上，中國(guó)人沒(méi)有照搬他國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而是根據(jù)中國(guó)具體的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件“制定中國(guó)自己的模式”。這對(duì)廣大發(fā)展中國(guó)家具有重要的借鑒意義。

正如當(dāng)年蘭安生啟發(fā)了學(xué)生時(shí)代的陳志潛，陳志潛通過(guò)此書(shū)，也在啟發(fā)更多的人思考，如何能讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真正用于增進(jìn)廣大人民的健康福祉。蘭安生之子詹姆斯·P.格蘭特，就是受到啟發(fā)之人。格蘭特1922年生于北京，1934年曾隨同父親走訪定縣。20世紀(jì)80年代，他擔(dān)任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)執(zhí)行主任，長(zhǎng)期關(guān)注全球兒童健康問(wèn)題。得知此書(shū)付梓，他欣然作序，稱陳志潛“為世界提供了一項(xiàng)更寶貴的資源”，向全世界說(shuō)明，“定縣模式”的“基本工作思想”不僅長(zhǎng)期有效，而且應(yīng)被國(guó)際社會(huì)盡快接受和采納。

除了闡述“定縣模式”，陳志潛在此書(shū)中還詳盡論述了他對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生的理解。在他看來(lái)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之進(jìn)步，需要從以醫(yī)院和診所為基礎(chǔ)的“個(gè)體化醫(yī)學(xué)”轉(zhuǎn)型，發(fā)展成為“以人群為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)”。這樣的醫(yī)學(xué)不是以個(gè)人為中心，而是服務(wù)于整個(gè)人群。同時(shí)，它不再僅靠治療，而是促進(jìn)治療和預(yù)防相結(jié)合，從而實(shí)現(xiàn)“更多的健康收益”。

在“以人群為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)”基礎(chǔ)之上，陳志潛進(jìn)而闡述何為“公共衛(wèi)生”。所謂“公共衛(wèi)生”，是“將衛(wèi)生保健的科學(xué)方法推向了極致”。預(yù)防醫(yī)學(xué)固然是“公共衛(wèi)生”至關(guān)重要的一面，但他強(qiáng)調(diào)，若想增進(jìn)整個(gè)人群的健康福祉，僅靠預(yù)防醫(yī)學(xué)顯然不夠。長(zhǎng)久以來(lái)，公共衛(wèi)生被塑造成一門(mén)“單獨(dú)”的學(xué)問(wèn)，與臨床醫(yī)學(xué)分離，脫離植根于臨床實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)工作。受此影響，過(guò)往的公共衛(wèi)生教育專注于培養(yǎng)“專才”，而非培養(yǎng)關(guān)注整個(gè)人群健康福祉的臨床醫(yī)生。在他看來(lái)，這是醫(yī)學(xué)教育亟待反思的重大問(wèn)題。他提醒，醫(yī)學(xué)家們“不能只專注于技術(shù)”“尤其不能只局限于實(shí)驗(yàn)室研究”，而是必須著眼于現(xiàn)實(shí)。醫(yī)學(xué)生們應(yīng)更多參與現(xiàn)場(chǎng)工作，使他們將興趣點(diǎn)“重新定位到人群的真正需要上”，而非把主要精力用于在學(xué)術(shù)上的某個(gè)細(xì)分領(lǐng)域申專利、發(fā)文章、做課題。高水平的醫(yī)學(xué)教育，應(yīng)如同當(dāng)年蘭安生主導(dǎo)下的協(xié)和公共衛(wèi)生系，培養(yǎng)醫(yī)學(xué)生形成照護(hù)“森林”的崇高理想，并使其成長(zhǎng)為有創(chuàng)造力的公共衛(wèi)生事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。培養(yǎng)這樣的醫(yī)務(wù)工作者與培養(yǎng)“臨床專家、研究科學(xué)家和醫(yī)學(xué)教授”同等重要。

陳志潛的一生，正是對(duì)此絕佳的證明。自立志成為一名現(xiàn)代醫(yī)生時(shí)起，他便致力于將協(xié)和“尊科學(xué)濟(jì)人道”的理念付諸實(shí)踐，無(wú)私地將畢生所學(xué)奉獻(xiàn)給億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民，始終懷有一顆醫(yī)者的初心，為中國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè)的進(jìn)步奔走呼告，步履不停，從未放棄，只因他堅(jiān)信：“在一個(gè)公平的社會(huì)中，高質(zhì)量的醫(yī)療保健應(yīng)使所有的人都受益?！?/p>

“我們大多數(shù)人往往會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們一生中取得的成就是多么有限?！被赝松?，耄耋之年的陳志潛，雖然已在中國(guó)乃至世界公共衛(wèi)生史上留下“定縣模式”這座豐碑，卻仍感嘆人生中的“失敗通常多于成功”，“無(wú)論如何，我高興的是，盡管經(jīng)歷了許多起起伏伏，我仍能夠保持為人民服務(wù)的初衷”。

對(duì)于醫(yī)務(wù)工作者來(lái)說(shuō)，承繼醫(yī)者初心，不忘卓越為民，或許是對(duì)陳志潛先生最好的紀(jì)念。

（摘自2023年12月18日《光明日?qǐng)?bào)》。作者分別為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院黨委書(shū)記、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長(zhǎng)。本文圖片均由作者提供）