泰勒·斯威夫特 ：“美國甜心”的崩塌與重建

剛剛結(jié)束的2023，出現(xiàn)了兩個由女性締造的“神話”。

一個是充滿粉色幻想的芭比樂園。這部由女性導演拍攝的女性故事，占據(jù)了年度全球票房之首。而和《芭比》幾乎同時掀動盛夏巨浪的，還有剛剛被《時代周刊》（TIME）評為“2023年度人物”的“霉霉”泰勒·斯威夫特。她在去年3月開啟的“TheErasTour”世界巡演，就像一場音樂制造的小型颶風。

而由演唱會拍成的大電影，據(jù)說直接挽救了北美院線的寒冬。跨年夜在國內(nèi)上映后，也創(chuàng)下了好些影院包括開畫、上座率在內(nèi)的紀錄，承包了好些人跨年夜的蹦迪指標。

這位身價突破10億美元、三度上榜《時代周刊》封面人物、哈佛大學專門為她開設(shè)課程、巡演刷新吉尼斯紀錄的全球流行音樂天后，16歲以鄉(xiāng)村音樂歌手出道，34歲登頂1967年以來最賣座女歌手，經(jīng)歷種種誤解、污名，在輿論中浮浮沉沉多年，其本身就代表著一種力量的載體，一種重新發(fā)現(xiàn)自我的可能。

一個年少時期就開始喜歡霉霉的朋友，說歐美圈給她啟蒙的有兩種女人。

一種是艾薇兒式的，化著濃重的朋克煙熏妝，酷酷的臉上沒有絲毫上挑、討好的形狀。

另一種則是泰勒式的，抱著一把木吉他走天下的女孩，青澀、懵懂，自信滿滿地唱著自己的歌。她性情中的開朗、乖巧，彼時是很多女孩追隨的信條，是閃閃發(fā)光的、優(yōu)秀的象征。

霉霉出生在美國賓夕法尼亞州一個中產(chǎn)家庭，在溫暖、條件優(yōu)渥家庭中長大的她從很小就顯露出創(chuàng)作天賦，10歲時她寫了一篇3頁長的詩歌《我壁櫥里的怪物》，贏得了全美詩歌大賽獎項。

12歲時，一個偶然的機會，她迷上了吉他，很快便創(chuàng)作了第一首歌《幸運的你》，寫的是一個特立獨行的女孩，那顯然是她自己?！拔夷菚r常被人戲弄和嘲笑，有段時間我根本沒朋友。”

幸運的是，父母從沒給霉霉設(shè)定過軌道。14歲那年，他們甚至聽從女兒建議，舉家搬遷到更容易實現(xiàn)她“鄉(xiāng)村歌手夢”的地方——美國的鄉(xiāng)村音樂殿堂納什維爾。

不難發(fā)現(xiàn)，斯威夫特和大多數(shù)年輕歌手不同，她不依靠互聯(lián)網(wǎng)或選秀節(jié)目，也沒有一夜成名。發(fā)行第一首單曲TimMcGraw時，她和媽媽租了輛車，帶著裝有CD的信封，去一家家廣播電臺自薦。最終在17歲那年，得到正式出道的機會。

首張專輯TaylorSwift發(fā)行后，霉霉迅速登上美國公告牌專輯榜，第二年便提名格萊美“最佳新人獎”。往后幾年，泰勒的音樂事業(yè)發(fā)展得如日中天，具有分量的成績與獎項拿到手軟。2010年，被《時代周刊》評為“100位全球最具影響力名人”。因為天才般的創(chuàng)作和明朗、機靈的個性，霉霉被贊美與喜愛包裹了相當長一段時間。

彼時霉霉不知道的是，并不是所有人都能接受她大大方方的爭取和野心。

其間，另一顆鄉(xiāng)村音樂的明星——“南方小雞”組合因為一次演出中公開發(fā)表了對時任總統(tǒng)的批判，就此星光隕落。那時幾乎每個人都曾語重心長地告訴過泰勒：不要成為像她們一樣“蠢”的女人。

于是，參加訪談節(jié)目時，霉霉總是坐得端莊又板正，臉上洋溢著甜美笑容，雙手畢恭畢敬地疊放在身前。彼時她還信奉著“好女孩”光環(huán)：“好女孩不會把自己的觀點強加于人，不會讓人們對她的觀點感到不自在；好女孩會揮手、微笑、說‘謝謝’?！?/p>

這種信條也作用在她對自己的身材管理上，因為擔心被拍到有肚腩的丑圖，泰勒瘋狂節(jié)食，1.8米的大高個，硬生生瘦成只有56千克的紙片人。

她小心翼翼地充當人們眼中不會犯錯的“乖乖女”，不做“讓別人說三道四的事”?？伞昂门ⅰ钡男叛觯匀环催^頭來，變成扎在她身上、一根由規(guī)訓化身的尖刺。

霉霉如今將自己定位為“講故事的人”。她敘事的影響力現(xiàn)今已經(jīng)蔓延到更權(quán)威的學術(shù)界。據(jù)說2024年，美國院校將開設(shè)至少10門以她為課題的課程。其中，哈佛大學準備開設(shè)的課程中，就包括對她音樂文本的研究。

可在這之前，當她熱烈地戀愛，將自己的心事、破碎與成長寫進歌里，換來的只有中傷與詆毀。交往過的男友名單，變成人們審視她的一部分。人們諷刺她戀愛只是為了尋找靈感，為“前男友們”打抱不平，大罵她踩著他們的“尸體”走向成功。

但這并不是霉霉職業(yè)生涯中遭遇的最大風波。2016年，“侃爺”在一首新歌里，公然挑釁、辱罵霉霉，還表示事先已征得當事人同意。霉霉公關(guān)進行否認，結(jié)果被對方放出一段剪輯過的電話錄音“佐證”。彼時輿論幾乎一邊倒地傾向“手握證據(jù)”的一方。

另一端的霉霉，則被當作兩面三刀的“毒婦”，稍在社交平臺上發(fā)布一點動態(tài)，就能引來無數(shù)“毒蛇”的留言?！疤├铡に雇蛱赝炅恕保且欢瘸蔀橥铺厣先蜃顭衢T的標簽。

泰勒對黑她的行徑理解得很成熟，也很透徹：“事情就是這樣，在你的事業(yè)非常順利地進行到某一個階段后，公眾需要對你產(chǎn)生一種‘很好，但是……’的觀念。比如，‘很好，但是看來她約會得太多了點兒’或者‘很好，但是聽說她很瘋狂’。我不喜歡這樣。就好像如果你是一個女歌手，又很成功的話，你的人格或是生活方式就一定會有不好的地方?！?/p>

確實，霉霉整個人就像“美國甜心”，天真無邪，積極樂觀，不喝酒、抽煙，也不混夜店。也因此，當她去醫(yī)院探病，或是和閨密穿得像去舞會那樣出現(xiàn)在頒獎禮上，并大秀甜蜜合影時，她就顯得“虛假”和“做作”。但這是真實的斯威夫特——那個彈吉他、寫自己的歌，并在每一首歌中注入自己強烈個性的女孩。

誰也沒想到，“錄音門”事件一年之后，“蛇女”這個符號，便成了霉霉絕地反擊、顛覆眾人想象的開端。往日一向信仰甜心、乖乖女的泰勒·斯威夫特，在當時新專輯主打曲LookWhatYouMadeMeDo的MV開頭，建造了一座獻給過去自己的墓碑，然后徹底化身為化著煙熏、紅唇妝的蛇蝎女王，在充斥著毒蛇、暴力、謊言的華麗宮殿里，一字一句地回懟現(xiàn)實世界對她的所有中傷。

人們都說，從這里開始，霉霉才徹底長出了一張擺脫“好女孩”謊言的臉龐。殺死流言，決定不再繼續(xù)討好誰、取悅誰之后，霉霉才真正開啟了屬于自己的時代。

“錄音門”之后，霉霉從作品到處事，都明顯有了一種更直白、硬核，更敢懟天懟地的能量。

2019年發(fā)行的歌曲TheMan的MV里，霉霉反串成符合社會標準的“成功男士”，這是她對社會對待女性和男性雙重標準現(xiàn)象的狠狠諷刺；You’reOnYourOwn，Kid則是女性逐漸醒悟、脫離自我凝視的講述。

2018年美國總統(tǒng)選舉時，霉霉第一次撕開了嘴上的膠帶，公開表明立場，為女性爭取權(quán)利。她不再懼怕表達自己的憤怒與堅定，聲勢浩大地為少數(shù)群體發(fā)聲；她也不再像從前那樣，把外界對自己身材的評價當成首要標準，開始懂得用更自由、更健康的菜單調(diào)節(jié)飲食。

生活中，斯威夫特從來不去看網(wǎng)上的娛樂消息，更不去搜索她自己。“人們說好話或是說壞話都會讓你產(chǎn)生困擾，兩種極端都會使你困惑，而我不想這樣。我只在意真實的生活，一場風暴從你家旁邊經(jīng)過，可不意味著你一定要打開窗戶去觀賞?！?/p>

大多數(shù)時間，斯威夫特和她的貓一起待在納什維爾，為她的新專輯進行創(chuàng)作。她的音樂合作人說：“泰勒能夠用自己的生活經(jīng)歷來創(chuàng)作歌曲，這是她比別人優(yōu)秀的原因?！?/p>

帶著渾身不好惹的刺、帶著接連打破紀錄的數(shù)字，站在萬人星池中央，在舞臺上完成了足足3小時音樂盛會的霉霉，一直沒忘記那個14歲時，把唱歌當成全部夢想的女孩。

（摘自“F小姐MissF”微信公眾號）