文馬慶民
祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐禎卿被稱(chēng)為“江南四大才子”(正史叫“吳中四才子”),其中,文徵明是“四大才子”中成就最大的人,他詩(shī)文書(shū)畫(huà)無(wú)一不精,堪稱(chēng)“四絕全才”,被后世尊為“古今第一流”的人物。但文徵明這些稱(chēng)號(hào)不單單是因?yàn)樗哦唷⒉鸥?,更重要的是他?dú)具文人的清風(fēng)傲骨,以及高潔不染的人品。
在當(dāng)時(shí),文人雅士很喜歡以風(fēng)流韻事來(lái)抬升自己的身價(jià),但文徵明是個(gè)例外。他年輕時(shí)就給自己訂下“不近女色,不登官府之門(mén),不與地方官書(shū)信往來(lái)”的“三不”戒律。
有一次,四大才子在蘇州城外的石湖蕩舟聚會(huì),唐伯虎有意捉弄文徵明,在飲酒時(shí),叫出事先安排好的蘇州名妓陪文徵明,這讓文徵明緊張得六神無(wú)主,趕緊起身說(shuō)要回家。眾人紛紛勸他放松,文徵明卻厲聲說(shuō)“再逼我,我就跳湖了”,說(shuō)罷就要往湖里跳。大家一看他來(lái)真的,只得另雇一條小船放他走。后來(lái),文徵明娶了昆山一位名門(mén)女子為妻——事實(shí)上,他一生只娶了這一位夫人,從未納妾,也從不在外拈花惹草。
愛(ài)情雖然很美滿(mǎn),但文徵明的科考之路卻很坎坷,屢考不中,連自己都灰了心。他的父親文林卻對(duì)文徵明抱有很大信心,不僅一直鼓勵(lì)他,還為他樹(shù)立好榜樣。文林為官清廉,家里的生活常常捉襟見(jiàn)肘??晌尼缑鲝牟唤邮芨赣H老友們的救濟(jì),甚至在父親去世時(shí),還拒絕了一筆合情合理的收入——按慣例,文林是死在任上的官員,地方要給一些喪葬補(bǔ)助。文徵明卻拒不接受官府送來(lái)的這一大筆錢(qián),并寫(xiě)信答謝:“吾父以廉吏稱(chēng),吾焉能受此喪儀而有污先父乎?”
父親去世后,文徵明的日子更艱難,但他對(duì)待鄰里親友卻極其真誠(chéng)仗義。好友唐伯虎因受科考舞弊牽連入獄,出獄還鄉(xiāng)時(shí),人人避之唯恐不及。走投無(wú)路的唐伯虎想把弟弟托付給文徵明。文徵明雖然日子過(guò)得緊巴巴的,但二話沒(méi)說(shuō),立馬答應(yīng),還勸唐伯虎要振作起來(lái)。
有一年,寧王朱宸濠派人到蘇州延攬人才,文徵明堅(jiān)決不往,勸唐伯虎也別去,但唐伯虎不聽(tīng)。結(jié)果不到半年,寧王露出不軌傾向,唐伯虎不得不裝瘋賣(mài)傻才脫離賊窩。
經(jīng)此一劫,唐伯虎覺(jué)得文徵明有遠(yuǎn)見(jiàn)、有主見(jiàn),自愧不如,于是給文徵明寫(xiě)下一封信:“詩(shī)與畫(huà),寅得與徵仲爭(zhēng)衡;至其學(xué)行,寅將捧面而走矣。寅師徵仲,惟求一隅共坐,以消熔其渣滓之心耳,非矯矯以為異也。雖然,亦使后生小子欽仰前輩之規(guī)矩豐度。徵仲不可辭也?!毙胖校撇⒁钥鬃訛榘駱?,欲拜文徵明為師,希望他不要推辭。
中年以后的文徵明,已是蘇州最熱門(mén)的畫(huà)家,在京城也有很大名氣。求其書(shū)畫(huà)者可謂絡(luò)繹不絕。但文徵明給自己定下了“三不”戒律,即:“不給藩王作畫(huà),不給太監(jiān)作畫(huà),不給外夷作畫(huà)?!?/p>
如果是窮人來(lái)求畫(huà),無(wú)論帶來(lái)的是青菜蘿卜,還是雞蛋、米粥、茶水、墨汁……甚至什么都不帶,他也很樂(lè)意成全,從不推辭。
有一年,權(quán)傾朝野的嚴(yán)嵩來(lái)蘇州,他自恃位高權(quán)重,心想文徵明不敢不給面子,便派人給文徵明送去請(qǐng)柬。誰(shuí)知等了兩天,依然不見(jiàn)文徵明的影子。嚴(yán)嵩氣得夠嗆,正打算收拾他,顧璘趕忙解釋道:“此所以為衡山(文徵明的號(hào))也,若不看別人只看你,成得個(gè)文衡山嗎?”嚴(yán)嵩撇撇嘴,也就沒(méi)真為難文徵明。
文徵明雖然對(duì)待權(quán)貴之人清高傲慢,從不為金錢(qián)與權(quán)勢(shì)所動(dòng),但對(duì)待后生晚輩以及大量跟隨他的弟子,卻心胸寬闊,盡力相助?!懊魉募摇敝械某鹩⒊錾肀拔?,12 歲就開(kāi)始做漆匠,15 歲來(lái)蘇州求學(xué),文徵明不僅鼓勵(lì)他開(kāi)創(chuàng)自己的風(fēng)格,還將仇英引薦給自己的老師,開(kāi)始系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。仇英雖畫(huà)得很好,但書(shū)法是短板,當(dāng)時(shí)靠賣(mài)畫(huà)營(yíng)生還是挺難的,于是文徵明便經(jīng)常主動(dòng)為其書(shū)題作跋,以便讓仇英的畫(huà)能賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)。
到了晚年,文徵明不僅書(shū)畫(huà)造詣很高,鑒定書(shū)畫(huà)的水平也相當(dāng)權(quán)威,但有意思的是,他和老師沈周一樣,喜歡“糊弄”人?!端挠妖S叢說(shuō)》記載:“衡山精于書(shū)畫(huà),尤長(zhǎng)于鑒別。凡吳中收藏書(shū)畫(huà)之家,有以書(shū)畫(huà)求先生鑒定者,雖贗物,先生必曰此真跡也?!敝灰腥松祥T(mén)求鑒定,文徵明一概說(shuō)真,人家讓他在上面提一些跋文,他也欣然動(dòng)筆,甚至還幫忙蓋上印章……
有人不解,問(wèn)他為什么這樣壞自己的名聲?文徵明說(shuō):“凡買(mǎi)書(shū)畫(huà)者必有馀之家,此人貧而賣(mài)物,或待此以舉火,若因我一言而不成,必舉家受困矣。我欲取一時(shí)之名,而使人舉家受困,我何忍焉?!痹谒磥?lái),劫富濟(jì)貧,急人所難,比自己的名聲更重要。
越是這樣,文徵明的書(shū)畫(huà)越是出名,以至于市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量的贗品偽作。有朋友當(dāng)場(chǎng)揪住作偽者的書(shū)畫(huà),送到文徵明眼前。文徵明仔細(xì)看過(guò)后,說(shuō):“此人的才藝不在我之下,我只不過(guò)比他名氣大一點(diǎn)而已?!?/p>
對(duì)于“盜版”這事,文徵明全然不放在心上,更不予以追究,反而時(shí)時(shí)處處會(huì)為他人考慮,因此當(dāng)時(shí)吳中地區(qū)的許多書(shū)畫(huà)家、收藏家甚至?xí)?huà)販子都喜歡他、敬重他。
其實(shí)在晚明的江南,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),文人賣(mài)文、賣(mài)畫(huà)足可以養(yǎng)家糊口,甚至可以賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。但文徵明卻一生堅(jiān)守清貧,只做自己。
明嘉靖三十八年(1559 年)的一日,近90 歲的文徵明正為御史嚴(yán)杰的母親寫(xiě)墓志,寫(xiě)到一半的時(shí)候,把筆擱在一邊,端坐著,靜靜結(jié)束了他的一生。
數(shù)百年后,盡管文徵明已是彪炳千秋的一代宗師,但大家最感念的,卻是清代文學(xué)家朱彝尊評(píng)價(jià)文徵明的那句話:“先生人品第一,書(shū)、畫(huà)、詩(shī)次之?!?/p>