村播里的煙火氣

文/木子

心寶（左二）直播中

如今，越來越多的年輕人把目光轉(zhuǎn)回生養(yǎng)自己的土地，用一段段視頻記錄著多姿多彩的鄉(xiāng)土生活。給鄉(xiāng)村振興注入新活力的同時(shí)，也圓了“左手田園生活，右手創(chuàng)業(yè)致富”的美夢(mèng)。

從留守兒童到致富帶頭人

90 后湖南妹子心寶曾是一個(gè)留守兒童，父母進(jìn)城打工，她從小在爺爺奶奶家長(zhǎng)大。成年之后，心寶走上和父母相同的打工之路，在廣東一家服裝廠當(dāng)縫紉女工。兩年后，心寶開起了小服裝店，但沒有成功。之后，她又拿著父母給的兩萬(wàn)元開了一家化妝品店，折騰了幾個(gè)月之后，再次血本無歸。

2018 年，爺爺去世，心寶擔(dān)心年邁的奶奶沒有人照顧，回到了老家。她沒有一技之長(zhǎng)，縣城的工作機(jī)會(huì)也不多。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都是失業(yè)狀態(tài)。

離開家鄉(xiāng)無法照顧家人，留在老家又找不到出路，心寶心急又無奈。就在這時(shí)，表哥找到她，邀請(qǐng)她一起拍短視頻?！皠e人能拍，你也能，怕什么？”表哥的這句話激勵(lì)了心寶。但拍攝并沒有他們想象中的順利，出岔子成了常態(tài)：一個(gè)撩頭發(fā)的動(dòng)作，心寶做上幾十遍也達(dá)不到自然的效果；拍趕集賣鴨子，剛把鴨子裝進(jìn)袋子，還沒擺拍，鴨子就四散跑開了。拍攝過程中，心寶要光腳割水稻，一個(gè)人背起床板一樣大的谷倉(cāng)。她扭傷過腳，摔倒過無數(shù)次，為了拍個(gè)合格的鏡頭，要嘗試幾十遍甚至是上百遍。好在所有的付出終有回報(bào)，一則心寶趕著水牛耕田的視頻，讓她一夜間漲粉30 萬(wàn)。心寶火了，她帶貨的農(nóng)副產(chǎn)品也被人追捧。

火起來的心寶，開始幫助村里的姐妹們共同致富。她把做短視頻的技巧教給姐妹們，還教給大家土雞蛋如何防碎包裝，如何在網(wǎng)上銷售，怎么開直播。在心寶的帶領(lǐng)下，很多鄉(xiāng)親走上了致富的道路。

拍了三年的短視頻，心寶拿出積蓄，投資了一個(gè)直播基地，干起了蒿草種植合作社。2021 年，她在湖南農(nóng)村創(chuàng)業(yè)大賽中獲獎(jiǎng)。2022 年4 月，心寶被中央電視臺(tái)選中，成為一名鄉(xiāng)村振興觀察員。紅了以后的心寶沒有飄，平常除了直播，她還照常在大街上打著快板挑著擔(dān)子賣山貨，最喜歡人們叫她“機(jī)靈鬼”。

“顯眼包”書記的煙火氣

浙江蕭山臨浦鎮(zhèn)詹家埭村的書記孔華超，是個(gè)長(zhǎng)得像何潤(rùn)東的“明星書記”，也是個(gè)不一樣的助農(nóng)領(lǐng)頭人。

和別人的用力煽情相比，孔華超有點(diǎn)“太帥了”“太不努力了”。他去田間地頭和老農(nóng)聊天，會(huì)不經(jīng)意掏出一個(gè)塑料袋，順手摘走一塑料袋菜。他帶上五色年糕去村民家里蹭菜籽油，賊兮兮把年糕送進(jìn)廚房，恭維一番女主人的廚藝之后，靜等好菜上桌。到路邊攤點(diǎn)菜，他抱怨老板娘的菜貴，主動(dòng)幫老板娘剝毛豆，“順”走老板娘一些毛豆。這吃、拿、卡、要的作風(fēng)，居然還敢拍成視頻推廣？別急，看下去，他能顛覆你整個(gè)認(rèn)知。

在老板娘那里買的菜，是給村里的留守菜農(nóng)吃的，他拿人家一小袋子蔬菜，還回來的是老人常年舍不得吃的魚和肉。作為書記，孔華超太了解村民了，在菜農(nóng)看不見的地方，他會(huì)心疼地說：“我們村的村民，十個(gè)里面有八個(gè)很節(jié)省?！彼脫Q菜薅羊毛的方式巧妙地給老人“添油水”，還不忘對(duì)著鏡頭喊話老人的子女，要多回家看看爹娘。而在蹭人家菜籽油炒年糕的當(dāng)晚，孔華超就帶著團(tuán)隊(duì)直播到凌晨一點(diǎn)，拿出所有力氣為村民賣力推廣：“這菜籽油可以說是純綠色食品，價(jià)格不貴量又足！”

下播之后，他拿起手機(jī)去拍凌晨賣菜的老人，管阿公、阿婆叫“小可愛”，幫他們拍視頻推滯銷的農(nóng)產(chǎn)品，給老人遞上去一碗碗冒著熱氣的小粥。然后一臉疲憊地念叨著：“人啊，就要多逛菜市場(chǎng)，才能把人間煙火氣帶回家。”

和別的書記不太一樣，孔華超會(huì)扛著釘耙去刨番薯，在地頭的泥水清洗；會(huì)手忙腳亂地站在大媽后面跳廣場(chǎng)舞，和她們打成一片再推廣山核桃；會(huì)瑯瑯上口地給大家科普菜籽油的顏色深淺和口感……

孔華超

130 條視頻，讓孔華超積累了16.9 萬(wàn)粉絲，帶動(dòng)了農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)，也讓很多人認(rèn)識(shí)了詹家埭村?？粗惠v輛外地車開進(jìn)村，他開心地對(duì)著鏡頭問：“是不是我的視頻火了，你們都來詹家埭村薅羊毛??！”

用詩(shī)一般的鏡頭描繪家鄉(xiāng)

在短視頻平臺(tái)創(chuàng)業(yè)的人都有一個(gè)共識(shí)——語(yǔ)言表達(dá)能力越強(qiáng)，吸引來的人就越多，但助農(nóng)博主“田埂上的夢(mèng)”卻是個(gè)例外，他說得最少，拍得卻最多。在他的視頻里，滿足是輕倚柴扉、手捧草帽、吃李子的少年；和睦是坐在蘋果樹下分食的祖孫三代；慈愛寫在老人笑容綻放的皺紋里；親情是母親珍藏在米缸里許久都舍不吃的月餅，月光下，掰開來，濃濃的豆沙餡藏著全世界的甜；夏天是在蘋果上緩慢爬行的蝸牛、午后在門檻上打盹的柴犬、井水里泡者的西瓜、天空掛著的彩虹；快樂是穿著破舊T 恤光腳在空地上手舞足蹈的母親；堅(jiān)強(qiáng)是瘸著腿扛起生活的老人……而時(shí)光，就在母親手里“嘩嘩”作響的黃豆和不知停歇的蟬鳴里悄悄流過，緩慢而溫暖。

在這個(gè)賬號(hào)里，你看到了殘疾、貧窮，卻沒有看到刻意賣慘，滿目皆是被撥動(dòng)的心弦。賣番薯的老人不會(huì)說動(dòng)聽的語(yǔ)言，掰開番薯時(shí)只會(huì)情不自禁地喊著：“哎呀!哎呀!”

博主“田埂上的夢(mèng)”用文字記錄了自己的心路歷程：2016 年從外企辭職，回到家鄉(xiāng)開墾荒地，靠一把鋤頭起家，干到雙手起血泡。但他漸漸喜歡上了這種沒有KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)）的田園生活。從給百香果施肥，到三個(gè)月后的開花結(jié)果，他一直堅(jiān)持拍攝視頻，記錄美好生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“田埂上的夢(mèng)”說，村里多數(shù)是老人，年輕人非常少，老人們不會(huì)用智能手機(jī)，不會(huì)賣山貨。眼看著最好的果子爛在地里，他很著急，就主動(dòng)承擔(dān)了為大家拍視頻賣貨的任務(wù)。最初，他騎著一輛小摩托，收山貨賣山貨，漸漸過渡到通過短視頻、直播賣山貨。

一路走來，“田埂上的夢(mèng)”幫助很多貧困農(nóng)民增加了收入，也治愈了自己曾經(jīng)疲憊的心。2020 年，他第一次坐高鐵去福建幫農(nóng)民賣柚子。2021 年，他又去了四川涼山幫農(nóng)民賣蘋果。李子熟了，他又回到家鄉(xiāng)賣李子。視頻最后，“田埂上的夢(mèng)”深情地說，自己受高等教育的目的不是擺脫貧窮的家鄉(xiāng)，而是讓很多人擺脫貧窮。

從前，進(jìn)入名企，在城市扎根，是大部分農(nóng)村孩子的夢(mèng)想。如今，越來越多的青年返鄉(xiāng)，用視頻挖掘生活中的美好，在生機(jī)勃勃的田野間成就自己的事業(yè)。