“臨界”狀態(tài)的深描

張惠雯的寫作有著穩(wěn)定的藝術(shù)品質(zhì)。從題材所涉地域來(lái)看，她的視野一直凝注于中原故鄉(xiāng)小城、讀書(shū)的新加坡以及成家后的美國(guó)這三個(gè)地方，但她并不拘囿于某一地理空間或所謂的“地方性”“世界性”之說(shuō)。在我看來(lái)，她的敘事動(dòng)力與感覺(jué)閾限始終圍繞著一個(gè)指向或者說(shuō)一種狀態(tài)，那就是人們的情感如何在生存、文化、觀念、階層等不同力量的夾擊下顯示出豐富的形狀與質(zhì)地。

我將這種因多方力量的交錯(cuò)而產(chǎn)生的狀態(tài)稱為“臨界”，一種因迥異于平淡日常的波動(dòng)、壓力、緊張而短暫持存但又具有無(wú)限可能性的狀態(tài)?！度~子》便是這樣一個(gè)對(duì)“臨界”狀態(tài)施以深描的文本。小說(shuō)以新加坡和“千禧年”為背景，講述“我”與葉子的故事。小說(shuō)一方面展現(xiàn)了“我”的臨界狀態(tài)：畢業(yè)了尚未找到工作，單身著成天游逛，就連最渴望的事——“寫出一篇好小說(shuō)”也處于被期待而未付之實(shí)踐的狀態(tài)；另一方面，“我”與葉子的相識(shí)也處于“臨界”區(qū)域：兩個(gè)人的身份、生活與價(jià)值認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)，一個(gè)是“正派”“清純”的大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)是被新加坡男人包養(yǎng)的“金絲鳥(niǎo)”。僅僅因?yàn)樽庾≡谕粭潣嵌既幌嘧R(shí)，有過(guò)幾個(gè)月的相處時(shí)光，并且那之后再?zèng)]有也不可能相見(jiàn)，因?yàn)椤八畹哪莻€(gè)世界和我的世界不太可能再有交集”，真正稱得上是一場(chǎng)“萍水相逢”。

《葉子》的敘事結(jié)構(gòu)亦有獨(dú)到之處，它不是以情節(jié)或人物性格來(lái)展開(kāi)，而是選擇了幾個(gè)不同的場(chǎng)景作為情節(jié)的發(fā)生地，從而推動(dòng)著“我”對(duì)葉子的認(rèn)知不斷朝向深處打開(kāi)，與此同時(shí)敞現(xiàn)出了“另一種生活的秘密”：或與葉子及其“資助人”白先生在電梯開(kāi)門的一瞬間偶遇，或接受葉子的邀請(qǐng)和她的朋友們?nèi)|海岸度假，或在地鐵和咖啡館里談?wù)摢?dú)屬于女性的見(jiàn)聞，或陪她攜大量現(xiàn)金去“紅燈區(qū)”芽籠取高價(jià)護(hù)照，或在她的溫馨小窩和她像閨密一樣爭(zhēng)執(zhí)穿衣打扮的心得……

讀者可能會(huì)注意到，這幾個(gè)場(chǎng)景的選擇并不隨意，而是有著作者的精心安排，既有私人空間和公共空間，也有遠(yuǎn)離日常生活的旅游區(qū)，甚至還有“我”永遠(yuǎn)不可能去的“魚(yú)龍混雜的法外之地”。對(duì)每一個(gè)場(chǎng)域，張惠雯都以擅長(zhǎng)的細(xì)筆描摹功力進(jìn)行勾勒和塑形，充分展現(xiàn)出兩個(gè)人因生活和價(jià)值觀念的不同而產(chǎn)生的劇烈沖擊。最靡費(fèi)筆墨的是海邊度假，全然暴露出了“我”與包括葉子在內(nèi)的“他（她）們”之間的巨大差異。最“驚險(xiǎn)”的當(dāng)屬芽籠之行：在僻靜小巷和“猥褻的氣氛”中，兩個(gè)年輕女孩被不懷好意的男人們“凝視”，取護(hù)照時(shí)如同違法犯罪的驚心動(dòng)魄，以及作為陪同者比當(dāng)事人還要緊張和恥辱的強(qiáng)烈感受。

每一個(gè)空間、每一次與葉子的相處，都充滿了因巨大分歧而帶來(lái)的敘事張力。在張惠雯過(guò)往的小說(shuō)中，這種好奇于“臨界”狀態(tài)并進(jìn)行細(xì)致探索的敘事趨向也明顯存在，比如在《朱迪》《黑鳥(niǎo)》《醉意》《場(chǎng)景》《歲暮》《關(guān)于南京的回憶》等小說(shuō)中，那些隱而未發(fā)或發(fā)而未果的情感成了敘事的主體。她的筆力如同“掃描儀”和“顯微鏡”，對(duì)不同的情感狀態(tài)進(jìn)行切片和反復(fù)觀察，并試圖“運(yùn)算”出人們?cè)谂R界狀態(tài)中的情感閾值。

需要注意的是，張惠雯擅長(zhǎng)寫“臨界”狀態(tài)，但她會(huì)以極強(qiáng)的控制力度阻止它們進(jìn)入“爆發(fā)期”。也就是說(shuō)，大量筆墨都集中在“爆發(fā)”之前。在《葉子》中，雖然“我”完全不認(rèn)可葉子的所作所為，甚至在芽籠之行中憤怒和羞恥至極，但也只是“冷著臉一言不發(fā)”并在之后的幾天里避免和她見(jiàn)面，如此而已。這固然是敘事延續(xù)的需要，但亦是一種寫作姿態(tài)或者說(shuō)性情和價(jià)值軸心的持守。在關(guān)于“臨界”狀態(tài)的書(shū)寫中，最典型和精彩的當(dāng)數(shù)《朱迪》。小說(shuō)對(duì)可能陷于不倫的情感的每一寸變化都進(jìn)行了精密刻繪，并想方設(shè)法通過(guò)各種意外不斷延宕臨界點(diǎn)的到來(lái)，直到小說(shuō)結(jié)束，張力依然飽滿，情感也依然處于未確定狀態(tài)，一種富有想象力的開(kāi)放性結(jié)局。

與《朱迪》相比，《葉子》的結(jié)局明快得多。葉子以滿滿的“收獲”表明，她的終極目的并不是留在新加坡，而是“衣錦還鄉(xiāng)”。她不但從“資助人”那兒拿到了20萬(wàn)元新幣，兌換成人民幣是100萬(wàn)，這在2000年可是一筆巨款。她準(zhǔn)備回福建買房開(kāi)服裝廠，而且白先生還告訴家人自己以后會(huì)去福建投資一些項(xiàng)目，葉子可以說(shuō)是“人財(cái)兩得”。這個(gè)有別于絕大部分“包養(yǎng)”故事的結(jié)局或許有真實(shí)的原型。但更重要的是，張惠雯可能想做一次嘗試，就讓“金絲鳥(niǎo)”落地一次，讓殘缺圓滿一回，讓那些“想從生活那里扳回一局”的女孩們得償所愿，有何不可呢？小說(shuō)中所彰顯的葉子的熱情、活力和生命力，或許正是敘述者“我”所暗羨的，而結(jié)尾處的“我真的從沒(méi)有邀請(qǐng)葉子來(lái)過(guò)我住的地方，也從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)‘秘密’的朋友介紹給我的室友們”一語(yǔ)也掀開(kāi)了她不無(wú)愧疚的心境之一角。

《葉子》采用了第一人稱故事內(nèi)的敘述方式，這意味著敘述者既是參與者，又是觀察者。這種“分身”形態(tài)在張惠雯以往的小說(shuō)中亦可見(jiàn)到。或許是葉子那迥然有別于敘述者的身份讓其產(chǎn)生了孩童般的好奇“探秘”之心，描寫她、旁觀她、嗔責(zé)她、評(píng)議她，進(jìn)而讓敘事生出豐富的氣息與層次。

當(dāng)然，《葉子》因題材的獨(dú)特性可以有若干種讀法，比如葉子的身份和處境就足以孵化出一篇篇關(guān)于性別與資本、道德與欲望、跨國(guó)與越界等主題的闡釋，也許更能挑亮小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義或道德教育內(nèi)涵。不過(guò)，在我看來(lái)，小說(shuō)中最迷人的依然是張惠雯張弛有度、纖秾合宜的敘事?tīng)顟B(tài)：放逐道德判斷，在不同邊緣的縫合之處游走，采擷那些未必合理甚至未必“合法”的人性的碰撞、情感的博弈激起的亮光或微芒，然后一寸寸地雕琢，反復(fù)地精修。

張惠雯為什么如此喜愛(ài)“臨界”狀態(tài)呢？我猜測(cè)，這可能是因?yàn)樗痛蠖鄶?shù)“70后”一樣，人生波瀾不驚，因此內(nèi)心極度渴望一些異質(zhì)性、陌生化的激烈感。這種渴望在《葉子》中表露無(wú)遺，它以“元小說(shuō)”筆法道出了敘述者/作家的內(nèi)心訴求，雖然明知“每個(gè)人都是一個(gè)孤島”，但“作為未來(lái)的小說(shuō)家，我應(yīng)該對(duì)任何一種生活任何一種人都保持好奇心、去觀察并試著了解它”，毋寧說(shuō)這是張惠雯一以貫之的寫作宣言。這或許是她的小說(shuō)雖然不那么“抓馬”但充滿了細(xì)小抓力因而能夠吸引那些注重內(nèi)心細(xì)節(jié)的讀者的原因吧。

作者簡(jiǎn)介：曹霞，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，主持國(guó)家和省部級(jí)課題5項(xiàng)，出版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)（1949－1976）》等專著3部，合著編著5部。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表論文多篇。