柳霏兒

一

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”柳雪霏說(shuō)，她的名字就出于《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》。

父親取的，征求母親的意見(jiàn)，剛分娩的母親，臉色有些蒼白，臉上還掛著汗珠，看上去疲憊至極，沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。在當(dāng)時(shí)母親的心里，只要孩子健全，叫什么都無(wú)所謂。

但在柳雪霏還沒(méi)出生前，兩人為給孩子取名費(fèi)盡心思、絞盡腦汁，翻閱楚辭詩(shī)經(jīng)唐詩(shī)宋詞，最終，敲定了三個(gè)名字，騫墨、穎坤和嘉澤。父親說(shuō)，名字雖然有些生僻，寫(xiě)的筆畫(huà)還多，叫起來(lái)也拗口，但寓意好，重名的概率小，而且，不論生男生女，都能用。

父親是名古詩(shī)詞愛(ài)好者，讀詩(shī)經(jīng)、讀唐詩(shī)、讀宋詞。常言道：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！贝_實(shí)，父親不但會(huì)吟，還模仿古詩(shī)詞的聲律、對(duì)仗、節(jié)奏、章法等格律要素寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞。到后來(lái)，逐漸形成了自己的風(fēng)格，詩(shī)詞信手拈來(lái)，一揮而就。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，父親寫(xiě)的詩(shī)詞有五六百首之多。

為什么說(shuō)不完全統(tǒng)計(jì)呢？

父親說(shuō)，他年輕那會(huì)兒，沒(méi)有電腦，就靠筆寫(xiě)，感覺(jué)好玩，信手寫(xiě)在紙上，隨手一擱，時(shí)間一長(zhǎng)，這些有詩(shī)詞的紙張，或被母親當(dāng)廢紙扔進(jìn)了垃圾桶，或就隨風(fēng)飛走了。反正，留下的不多。有了電腦后，父親在鍵盤(pán)上敲詩(shī)，這才被保存了下來(lái)。

柳雪霏出生的那天，外面正下著雨雪，不知道父親是緊張呢，還是氣定神閑？反正，他老人家在產(chǎn)房外的過(guò)道里，踱著方步，口中還念著“經(jīng)詞”，但父親口中念的，不是祈禱的“經(jīng)詞”，而是《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》的那句詩(shī)文：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！苯^了，《詩(shī)經(jīng)》也是“經(jīng)”。

父親姓柳，又雨雪天，這很應(yīng)景，靈光一閃，就給剛落地的女兒，取了“雪霏”名字，小名霏兒。盡管沒(méi)有之前取的三個(gè)備用名寓意好，估計(jì)重名的也多，但字不生僻，叫著不拗口，而且是個(gè)很女孩的女孩名。

小時(shí)候的柳雪霏，長(zhǎng)得十分可愛(ài)。圓圓的小臉，總是紅撲撲的，就像春天里的桃花，笑著還有兩個(gè)酒窩。鼻子很小，大眼睛，黑眼珠，長(zhǎng)睫毛，充滿(mǎn)了稚氣和靈氣。

左鄰右舍、親戚朋友見(jiàn)到了，無(wú)不喜歡，不但言語(yǔ)上夸贊，說(shuō)她像20世紀(jì)90年代的童星金銘，就是出演瓊瑤劇《婉君》中的小婉君的，小金銘也因此劇而一舉成名，迅速火遍全國(guó)，成為家喻戶(hù)曉的童星，人們心中的“國(guó)民閨女”。

他們還動(dòng)手，或摸摸，或拍拍，或捏捏她粉嘟嘟的小臉，逗得小霏兒“咯、咯、咯”笑個(gè)不停，像一朵燦爛的向日葵。有時(shí)也被惹得哇哇大哭，估計(jì)是手上不知輕重，捏痛了她。路人見(jiàn)到了，也會(huì)停下腳步，多看她幾眼，口中發(fā)出“嘖、嘖、嘖”聲，說(shuō)這小女孩好可愛(ài)哦。

因?yàn)橄矚g，不論誰(shuí)，親密的人、熟悉的人、陌生的人，都叫她的小名了，霏兒，或者柳霏兒。透著一股濃濃的親昵感，好像在叫自己的孩子。

柳霏兒受父親的熏陶，剛會(huì)開(kāi)口，就能背唐詩(shī)了，再后來(lái)，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)，在寫(xiě)作上盡顯天賦。自然，柳霏兒未來(lái)的理想是當(dāng)一名語(yǔ)文老師，教學(xué)生語(yǔ)文和寫(xiě)作。在教學(xué)的閑暇，玩玩文學(xué)，寫(xiě)一點(diǎn)散文啦、詩(shī)歌啦、小說(shuō)啦。為人師表嘛，這是必要的。

只是遺憾得很，當(dāng)年高考，填報(bào)某大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，誰(shuí)知那一年，報(bào)考這所大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的考生，據(jù)說(shuō)是有史以來(lái)最多的一屆，自然，專(zhuān)業(yè)分水漲船高。柳霏兒差了幾分，與文學(xué)專(zhuān)業(yè)失之交臂，被調(diào)劑到了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，柳霏兒沒(méi)去當(dāng)設(shè)計(jì)師，專(zhuān)職寫(xiě)作，成了一名網(wǎng)絡(luò)作家。

我認(rèn)識(shí)柳霏兒的時(shí)候，她已在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈小有成就了，文學(xué)作品多，還暢銷(xiāo)，網(wǎng)上粉絲千萬(wàn)?？看a字為生的她，去年，購(gòu)買(mǎi)了一套三居室，黃金地段，均價(jià)三萬(wàn)以上。

和柳霏兒的相識(shí)，卻不在文學(xué)的活動(dòng)中，源于兩年前的一場(chǎng)羽毛球活動(dòng)。

那天很巧，下午兩點(diǎn)，我們出現(xiàn)在同一羽毛球館相鄰的兩片場(chǎng)地，又很巧，我方的一名隊(duì)友，和柳霏兒所在的一名隊(duì)友是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，自是一番熱絡(luò)。之后提議，雙方混在一起打，組成男雙、混雙和女雙，自由組合，一番戰(zhàn)后，又換著組合。

在換組中，我和柳霏兒組成的女雙，不知道是配合默契，還是球技確實(shí)高于對(duì)手，竟然三局全勝，雖然是打打玩玩，但完勝對(duì)手，也著實(shí)讓人興奮。在球場(chǎng)休息間，我們互加了微信，又從聊天中得知，我們還是文學(xué)同路人，區(qū)別在于，她寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，我寫(xiě)傳統(tǒng)文學(xué)；她是網(wǎng)絡(luò)名家，我是業(yè)余作者；她以寫(xiě)作為生，我是興趣玩玩。就這三點(diǎn)，區(qū)別大了去了。

還有更大的區(qū)別，我和她不是同齡人，我們是兩代人，差了一個(gè)輩分。但我們卻成了很好的朋友，人們口中的忘年交。人與人之間的緣分，說(shuō)不清，道不明，大概這就是緣分的奇妙之處吧。

有人說(shuō)，愛(ài)情不分國(guó)界、不分種族、不分年齡，只要兩情相悅，神馬都是浮云。這句話(huà)，同樣可用來(lái)形容朋友之間的友情。

二

說(shuō)來(lái)慚愧，我寫(xiě)文字的初衷，卻不是興趣所致。

我的興趣，是打球，打羽毛球，但不專(zhuān)業(yè)。在不專(zhuān)業(yè)的一支女子羽毛球隊(duì)伍中，打得還不算差，曾獲得某個(gè)聯(lián)賽的女子單打第三、混雙和女雙第一的成績(jī)。

當(dāng)然，這是小范圍的業(yè)余賽事，但形式和專(zhuān)業(yè)賽無(wú)二，有裁判、有記分牌、有頒獎(jiǎng)儀式等。

我還喜歡聽(tīng)音樂(lè)，一邊聽(tīng)，一邊哼，一邊干活，這里的干活，是指家務(wù)活，家務(wù)活煩瑣、煩人。但聽(tīng)著聽(tīng)著，哼著哼著，心情就好了，效率也高了。

喜歡聽(tīng)，喜歡哼，并不表示嗓子好、五音準(zhǔn)。我的嗓音沙啞、低沉，特別不好聽(tīng)，與形容好聲音的“聲動(dòng)梁塵”“宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)”“娓娓動(dòng)聽(tīng)”“燕語(yǔ)鶯聲”“銀鈴悅耳”等這些美好的成語(yǔ)，沾不上一點(diǎn)邊。

我有一點(diǎn)好，不怯場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)，指的是K歌場(chǎng)?；蛟S初次去K歌，也怯場(chǎng)的，時(shí)間太久遠(yuǎn)了，早忘了怯場(chǎng)的情景了。

去K歌的次數(shù)多了，練出膽兒來(lái)了，膽兒練出來(lái)了，樂(lè)感卻沒(méi)跟著練出來(lái)，我歸結(jié)我沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞。雖然樂(lè)感不準(zhǔn)，但我卻是個(gè)麥霸，搶著麥克風(fēng)，搖晃著身子，沙啞的聲音，跑調(diào)的音律。但我唱得聲情并茂，或柔情似水，或高亢激昂，心中的一切煩惱，跟著節(jié)律，隨著歌聲，拋向了九霄云外。

在這里，感謝曾一起和我K歌的歌友，他們無(wú)限包容我的五音不全，我卻無(wú)視他們的感受?，F(xiàn)在想來(lái)，我跑調(diào)的聲音，應(yīng)是100分貝以上的噪聲吧。

我還喜歡旅行，但至今始于想法，沒(méi)有行動(dòng)。一直想著，有朝之際，待實(shí)現(xiàn)時(shí)間自由、財(cái)富自由，我必定訪(fǎng)遍祖國(guó)的山山水水，看江山如此多嬌。

我還想約上三五知己，不時(shí)地喝喝茶、吹吹牛、聊聊天。常言道，聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)。吹牛聊天，也能增長(zhǎng)見(jiàn)聞，收獲知識(shí)。只是知己難求，放眼我和我身邊之人，能成為我的知己，或者我成為別人的知己，幾乎沒(méi)有。但我不氣餒、不放棄，有緣之人終會(huì)成為知己。

而在我所有的興趣里，就是沒(méi)有寫(xiě)作。我說(shuō)過(guò)，我沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，音樂(lè)是一門(mén)藝術(shù)，寫(xiě)作也是一門(mén)藝術(shù)，藝術(shù)是相通的。

按照這個(gè)邏輯推算，我沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，確實(shí)，我沒(méi)有寫(xiě)作方面的任何天賦。自小，就怕上作文課。寫(xiě)作文，真是一件令人頭痛、令人心煩、令人焦躁的事。

記得有一次，老師布置的語(yǔ)文回家作業(yè)是寫(xiě)一篇作文，作文題目是最有意義的一件事。我抓耳撓腮，不知道怎么寫(xiě)，一個(gè)下午，也沒(méi)憋出一句話(huà)來(lái)，急得直哭。

爸媽扛著鋤頭，從農(nóng)田勞作回來(lái)了，身上的衣衫布滿(mǎn)了泥漬。我不管，我扯著他們的衣袖，要他們教我寫(xiě)作文。我邊哭邊說(shuō)，完不成回家作業(yè)，明天就沒(méi)臉去學(xué)校了，老師也會(huì)責(zé)罰我的。

我惱父母的漫不經(jīng)心，他們一點(diǎn)不替我著急，反而笑了，或者我著急的樣子，很好笑吧。

父親說(shuō)，現(xiàn)在我沒(méi)時(shí)間教你，要燒晚飯、要喂豬、要洗衣，自留地的菜還要澆水。你先去問(wèn)問(wèn)村上的阿萍怎么寫(xiě)的。父親有小學(xué)文化，肚子里有點(diǎn)墨水，寫(xiě)得一手好字，還能講歷史故事，只是父親很忙，沒(méi)時(shí)間管子女的教育。

母親說(shuō)，是啊，你去問(wèn)問(wèn)阿萍。你媽媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)，認(rèn)不了幾個(gè)字，想教也沒(méi)辦法教你啊。再說(shuō)，我和你爸還有一大堆活要做呢。

我哭著說(shuō)，我不去，我不睬阿萍了。

鬧矛盾了？

阿萍在班級(jí)里說(shuō)我壞話(huà)。

什么壞話(huà)？

說(shuō)我上次數(shù)學(xué)考試考得好，是偷看了她的。

那你有沒(méi)有偷看呢？

我沒(méi)有。我大聲地說(shuō)，我的分?jǐn)?shù)比她高。

父母又笑了，咕噥了一句，好，好，小孩子家家。就不再理會(huì)我，忙他們的活去了。

自小沒(méi)有寫(xiě)作天賦，也沒(méi)有家庭文化熏陶的我，卻在人到中年之后，涉入了文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然，涉入文學(xué)領(lǐng)域不是想涉入就能涉入的，要有一定數(shù)量的文學(xué)作品支撐，不然，沒(méi)有作品，踏入了這個(gè)領(lǐng)域，也沒(méi)臉混。

三

柳霏兒把寫(xiě)文說(shuō)是碼字。有時(shí)完成一個(gè)約稿，每天網(wǎng)上文字的更新量要兩萬(wàn)字，最多一天，達(dá)到了三萬(wàn)字。這是什么概念？不談作品的構(gòu)架、故事情節(jié)和人物關(guān)系，就鍵盤(pán)上敲字，也要敲很長(zhǎng)時(shí)間。

我試了一下，在不卡文的情況下，我每小時(shí)打字在2500～3000字，這是我最快的速度了，算了算，兩萬(wàn)字至少得十小時(shí)。就說(shuō)柳霏兒年輕，手指靈活，打字速度比我快，這也要很長(zhǎng)時(shí)間啊，再說(shuō)，還要構(gòu)思呢。

柳霏兒不到三十歲，就患上了我這個(gè)年紀(jì)才有的頸椎病、肩周病，她還多了一個(gè)病，腱鞘炎，通俗講，就是鼠標(biāo)手或鍵盤(pán)手。她的頸部、肩胛處、手腕上，時(shí)常貼著膏藥，有時(shí)，人還沒(méi)到，一股膏藥的特殊氣味，隨風(fēng)先到了。

我也有頸椎病、肩周病。我是因?yàn)槟挲g的原因，年紀(jì)大了，骨質(zhì)疏松，骨骼退行性病變。當(dāng)然，伏案碼字在一定程度上也起著一絲催化作用。但我花在碼字上的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)槭菢I(yè)余愛(ài)好，沒(méi)有壓力，全憑心情。

要說(shuō)壓力，也可以說(shuō)有一點(diǎn)，那也是自己給自己的壓力。我說(shuō)我是作繭自縛，自找的。但當(dāng)我寫(xiě)的文字見(jiàn)諸報(bào)紙、雜志，或者在征文中獲了個(gè)獎(jiǎng)，我的心情就像花兒開(kāi)了一樣的美，那些無(wú)數(shù)個(gè)被文字占去了的業(yè)余時(shí)間，在那一刻，都是值得的。

柳霏兒得的頸椎病、肩周病，醫(yī)生說(shuō)，可防可控可愈。就是當(dāng)下，寫(xiě)作時(shí)間縮短，還要?jiǎng)屿o結(jié)合。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，骨骼的退行性病變是不可逆轉(zhuǎn)的，但良好的生活習(xí)慣能延緩?fù)诵行宰兓乃俣取?/p>

于柳霏兒如此，于我也一樣。我也要延緩，而且我更加迫切，我不但要延緩骨骼的衰老，更要延緩容顏的衰老、五臟六腑的衰老。

柳霏兒遵從醫(yī)囑，盡可能縮短寫(xiě)作時(shí)間，把縮短出來(lái)的時(shí)間用在了動(dòng)作上面。她打羽毛球，小時(shí)候?qū)W過(guò)，有基礎(chǔ)，重新拾起羽毛球拍，稍微熱身幾場(chǎng)，專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn)就顯露了出來(lái)。

打球的次數(shù)多了，認(rèn)得了一些人，以球會(huì)友，我和柳霏兒就是在球場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，并成了好朋友。以球談?dòng)?，柳霏兒和一名球友談起了戀?ài)，球友是一家外企公司的生產(chǎn)部經(jīng)理，人帥、能侃、球打得好。

我曾邀請(qǐng)兩人到我家作客，我燒拿手菜給他們吃。我燉了一鍋雞湯，雞湯里料很多，放了枸杞、西洋參、紅棗、木耳、菌菇。味道鮮美，很養(yǎng)生的一鍋湯。還燒了紅燒肉，買(mǎi)的是五花肉，有明顯分層，是一層較薄的瘦肉緊貼著一層較厚的肥肉，也稱(chēng)為“三層肉”，這樣的肉，肥瘦剛剛好。我用冰糖熬制，燒出來(lái)的紅燒肉，色澤紅亮有光澤，軟糯香甜，肥而不膩，入口即化。

兩人吃完，夸贊不已，說(shuō)我文章寫(xiě)得好，廚藝還高。話(huà)末，拖了一句，如果有點(diǎn)辣味，味道更美了。

我說(shuō)，這是蘇幫菜，放了辣就串味了，最主要的是，我家廚房中沒(méi)有“辣”調(diào)味劑。你們饞家鄉(xiāng)菜了，只能自己做，或者到川菜館吃。柳霏兒是川妹子，她男友是山東漢子，都吃辣，愛(ài)吃辣，無(wú)辣不歡。

只是可惜，兩人的戀情沒(méi)到一年就告吹了。沒(méi)誰(shuí)提出來(lái)分手，就是處著處著，感情變淡了，到后來(lái)，都沒(méi)話(huà)說(shuō)了，再后來(lái)，不聯(lián)系了，就這樣，分手了。

還是有原因的，是男球友不主動(dòng)，他感覺(jué)柳霏兒生活作息不規(guī)律，是夜貓子，白天昏沉沉，晚上精神神，和他有時(shí)差，就慢慢疏遠(yuǎn)了她。

柳霏兒不是個(gè)大大咧咧的女孩子，心思細(xì)膩得很，也敏感得很，這是作家的一個(gè)特質(zhì)。不然，怎么能在日常生活中捕捉到一個(gè)個(gè)瑣碎又細(xì)微的素材，編寫(xiě)出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事來(lái)。

那個(gè)階段，柳霏兒很傷心。但她沒(méi)鬧，沒(méi)糾纏，沒(méi)熱臉貼冷屁股，好聚好散，強(qiáng)扭的瓜不甜。她是一個(gè)多驕傲的人啊，她心底里是有他的，裝了將近大半年，才慢慢釋?xiě)选?/p>

那個(gè)階段，柳霏兒的狀態(tài)很不好，沒(méi)心思寫(xiě)作，欠了很多約的稿子。債主催得急，我兩肋插刀，熬夜幫她寫(xiě)文還債，我稱(chēng)自己為“槍手”。我燒好吃的給她吃，還陪她喝酒消愁，陪她打球放飛心情。只是打球，我們換了一個(gè)球館，換一個(gè)地方，換一個(gè)心境，隨之，也換了一批球友。

四

我是人到中年后，隨著孩子的長(zhǎng)大，忙碌的生活漸漸多了一點(diǎn)閑暇。太閑，也不好，會(huì)胡思亂想，會(huì)產(chǎn)生閑愁。

總要找點(diǎn)事情做做。我就把我的閑愁在鍵盤(pán)上敲下，有時(shí)是一首詩(shī)，有時(shí)僅一句話(huà)，稍長(zhǎng)一點(diǎn)的，也不過(guò)千字左右。文本體裁可以說(shuō)是日記，也可以說(shuō)是隨筆。內(nèi)容大都寫(xiě)的是心情，有開(kāi)心的，也有不開(kāi)心的。還有所見(jiàn)所聞，以及對(duì)某些事的一點(diǎn)個(gè)人拙見(jiàn)。

寫(xiě)得多了，寫(xiě)得順了，寫(xiě)的文字，像文字了。不經(jīng)意間，投報(bào)刊，投雜志、竟然上刊了。自此，一發(fā)不可收拾，我大部分的閑暇時(shí)光被文字占了去。自此，也算混入了文學(xué)領(lǐng)域。

柳霏兒約我喝酒，那是一個(gè)晚上，在一家酒館，叫山歌酒館。我原不能喝，幾乎滴酒不沾?，F(xiàn)在，能喝一點(diǎn)酒了，也是在認(rèn)識(shí)柳霏兒后喝上的，應(yīng)該說(shuō)是她失戀后。男球友和她分手了，說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，是甩了柳霏兒?？上攵瓋旱男那樵撌嵌嗝赐纯?。

那個(gè)時(shí)候，她幾乎天天醉酒，我陪她喝過(guò)幾回，不喝不行，不喝不夠朋友。話(huà)已至此，那我只能舍命陪君子了。這話(huà)有點(diǎn)重了，喝酒怎么能說(shuō)是舍命呢。某些角度來(lái)說(shuō)，酒是個(gè)好東西，能借酒消愁、能抒懷釋意、能以酒交友。

自古至今，文人寫(xiě)酒的詩(shī)詞、文章不計(jì)其數(shù)。最著名的是唐朝詩(shī)人李白，被后人詡為詩(shī)仙，還有一個(gè)雅號(hào)酒仙。李白喜愛(ài)飲酒作詩(shī)，詩(shī)作多以醉時(shí)寫(xiě)的。他留存的1000多首詩(shī)中，有200多首在寫(xiě)酒。酒仙這個(gè)雅號(hào)，于李白而言，確實(shí)名副其實(shí)。斗酒詩(shī)百篇，也說(shuō)的是他。

山歌酒館，顧名思義是山歌和酒。酒館老板請(qǐng)了一名身穿古服的美眉唱山歌，就是編唱古詩(shī)詞。美眉的氣質(zhì)也頗為古風(fēng)。墻面上還掛了與酒有關(guān)的書(shū)畫(huà)。人一踏進(jìn)，就感覺(jué)到一股古韻之風(fēng)撲面而來(lái)，好像是穿越到了唐宋時(shí)代。更有創(chuàng)意的是，酒客作的詩(shī)詞可以讓美眉現(xiàn)場(chǎng)編唱。

自然，來(lái)酒館喝酒的人大都是玩文學(xué)的圈內(nèi)人，也有慕名來(lái)的。山歌酒館老板還出臺(tái)了一條圈內(nèi)規(guī)定，來(lái)此酒館就餐，要穿古服，或漢服，或唐服，或宋服。有客人忘了穿了，酒館會(huì)提供服裝，但要出一點(diǎn)租金。

我之前來(lái)過(guò)一回，也是霏兒邀的我。霏兒特意囑咐我要穿漢服。我沒(méi)有，她抽了時(shí)間，陪我去商場(chǎng)挑選。我挑了一件淡藍(lán)色腰中系帶拖地的長(zhǎng)裙，銷(xiāo)售員殷勤，還跑到同一層面賣(mài)假發(fā)的專(zhuān)柜店，借了一件配漢服的假發(fā)。

穿上漢服，戴上假發(fā)，確實(shí)很好看，衣袂飄飄，仙風(fēng)道骨，像黃梅戲《天仙配》中下凡的仙女。只是我假發(fā)沒(méi)買(mǎi)，銷(xiāo)售員也不惱，依舊笑容可掬，熱情周到，關(guān)照漢服要怎么洗、怎么掛、怎么保養(yǎng)。

后來(lái)知道了，酒館老板也是個(gè)文人，年輕時(shí)愛(ài)好寫(xiě)作，出過(guò)多本書(shū)。退休后，開(kāi)了這家酒館。酒館老板說(shuō)，不賺錢(qián)，純粹是為文學(xué)愛(ài)好者搭建的一個(gè)以文會(huì)友、喝酒論文的平臺(tái)。有共同興趣的人，聚在一起，喝喝酒，談?wù)勌?，說(shuō)說(shuō)地，論論文，吟吟詩(shī)，唱唱曲。多好啊。

是的，太好了。

我如約而至，但比柳霏兒約的時(shí)間早了一刻鐘。因時(shí)間尚早，酒館內(nèi)的客人不多。其實(shí)，到了點(diǎn)，客人還是不多。如酒館老板所說(shuō)，酒館是不賺錢(qián)的?；蛟S，還貼了錢(qián)呢。

我參加任何一個(gè)局，譬如球局、牌局、飯局、酒局等，我一般都會(huì)提前十來(lái)分鐘，從不姍姍來(lái)遲。當(dāng)然，我被約的局，屈指可數(shù)。

柳霏兒還沒(méi)到。相對(duì)于我而言，她的時(shí)間觀念不強(qiáng)，可以說(shuō)是十分差。但我一點(diǎn)不怪她。她每天要碼字，碼大量的字，深陷文字，忘了時(shí)間，這是寫(xiě)文字的人經(jīng)常出現(xiàn)的情況。不要說(shuō)時(shí)間了，還忘了吃飯、忘了睡覺(jué)呢。

或許，球友男友和她分手，也有這因素吧?；蛟S，歸根到底，兩人還是沒(méi)緣分。

我因?yàn)槭请S心而寫(xiě)，想寫(xiě)的時(shí)候?qū)憣?xiě)，不想寫(xiě)的時(shí)候就不寫(xiě)。所以，我能掌控我的時(shí)間。

五

這次，柳霏兒準(zhǔn)點(diǎn)到了。準(zhǔn)點(diǎn)的概率很小，大多數(shù)情況是姍姍來(lái)遲，偶爾也有早到的。說(shuō)抱歉，看錯(cuò)時(shí)間了，或忘了時(shí)間了。

今晚的她，美極了，一襲低領(lǐng)白衣長(zhǎng)裙，露出修長(zhǎng)的脖子，迷人的鎖骨線(xiàn)條，搭配一串銀色的項(xiàng)鏈。秀發(fā)及腰。雙耳和發(fā)上，沒(méi)有任何配飾，清爽，簡(jiǎn)單，少女感十足，盡管是三十而已的年齡了。

她像一個(gè)從天而降的白衣仙子，站立在酒館門(mén)口，甜甜的笑容，一對(duì)酒窩，能裝上一兩酒。酒館內(nèi)一陣騷動(dòng)，目光齊刷刷盯著門(mén)口。文人墨客嘛，更能感受美、推崇美。美激發(fā)激情，美激發(fā)靈感。

我坐在門(mén)口的直線(xiàn)位置，看得更加真切，我也看傻了，太美了，尤其是門(mén)外黑漆漆門(mén)內(nèi)白晃晃燈光輝映下，像天使，純潔而又圣潔；像精靈，活潑而機(jī)敏。兩個(gè)月不見(jiàn)，像換了個(gè)人似的。我還看到了，她的身后，有個(gè)身影，影影綽綽，隱在黑色中。

我立起身，向她揮手說(shuō)，霏兒，我在這兒。

柳霏兒知道酒館內(nèi)的人，目光都在她身上，她略帶驕傲的表情，巧笑倩兮，美目盼兮，像走紅毯的明星，朝投來(lái)的目光，擺了擺手。隨之，身后的身影也暴露在大眾視線(xiàn)下。

是一個(gè)男生，也是一襲白衣，書(shū)生打扮，手中拿著一把折扇，風(fēng)度翩翩，和柳霏兒十分相似，一個(gè)是玉女，一個(gè)是金童，當(dāng)然，年齡超了一點(diǎn)。

柳霏兒走到我身邊，沒(méi)等我問(wèn)她身后的是誰(shuí)，她先向我介紹了，小鄭，我男友。其實(shí)，不用介紹，明眼人都看出來(lái)了，她的男友。她的眼神，他的眼神，暴露了一切。應(yīng)該是以身相許了。

我夸了一句，好帥，霏兒你眼光不錯(cuò)。霏兒的眼光，一向以貌取人，感性，屬于外貌協(xié)會(huì)的。不帥，再怎么投其所好，芳心如鐵，打動(dòng)不了。但一旦動(dòng)了芳心，便不顧一切，如飛蛾撲火。

愛(ài)情的力量有多大。有人說(shuō)，愛(ài)可以讓人生，也能讓人死。就像硬幣的兩面，一面是快樂(lè)的天堂，一面是痛苦的深淵。

在柳霏兒的身上，得到了充分的驗(yàn)證。前一階段，為前男友的離開(kāi)，痛苦得要命，容顏憔悴不堪?，F(xiàn)在，滿(mǎn)面春風(fēng)，容光煥發(fā)，嬌艷欲滴。

她一點(diǎn)不謙虛地說(shuō)，那是。秋波似的眼光，瞄向小鄭，含情脈脈。我姐，認(rèn)得干姐姐。其實(shí)，她從沒(méi)認(rèn)我干姐姐，我也沒(méi)有拿她當(dāng)我的妹子，我和她是朋友，知心的朋友。

干姐姐好，干姐姐好年輕、好漂亮，霏兒多虧有您的照顧。小鄭不但帥，聲音還好聽(tīng)，富有磁性的男中音，說(shuō)的話(huà)也好聽(tīng)。

估計(jì)，我的年齡，柳霏兒和他說(shuō)了。他一定以為我是一個(gè)老婦了。按照實(shí)際年齡，我確實(shí)將跨入老婦的行列了。但現(xiàn)在我這年齡階段的人，不論男女，都要比實(shí)際年齡顯得年輕，保養(yǎng)好的，尤其身材好的，粗一看，像三十出頭的人呢。

我儼然以姐姐的身份，以霏兒娘家人自居的姿態(tài)，脫口問(wèn)，小鄭哪里人??？在哪里高就？父母做什么的？

柳霏兒笑著說(shuō)，姐，查人家的戶(hù)口呢？

我說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，隨口一問(wèn)。

其實(shí)，我不是隨口一問(wèn)，我得為霏兒把把關(guān)。男孩的職業(yè)和家庭情況，是非常重要的。當(dāng)然，也是我這個(gè)年齡階段的人所看重的?，F(xiàn)在的年輕人，憑的是感覺(jué)，看的是眼緣。就像柳霏兒。

小鄭說(shuō)，四川的，和霏兒老鄉(xiāng)。開(kāi)了家國(guó)學(xué)文化工作室，教孩子國(guó)學(xué)。父母都是老師。小鄭的臉上，有一絲絲不悅。我捕捉到了。哎，我就是討人厭。

姐，咱不聊這個(gè)。柳霏兒說(shuō)，今天我?guī)∴崄?lái)，一是讓姐姐認(rèn)識(shí)，讓姐姐也為我高興高興；二是我要跟小鄭干了，簽約他的工作室，做一名寫(xiě)作老師。這也是我一直以來(lái)的理想。教學(xué)之余，寫(xiě)寫(xiě)文章。

小鄭見(jiàn)我和柳霏兒談和他相關(guān)的話(huà)題，識(shí)趣地走開(kāi)了，說(shuō)，姐、霏兒，那兒有我的一位朋友，我去招呼一聲，你們聊。說(shuō)完，輕搖折扇，踱著書(shū)生步，朝酒館的一隅而去。

柳霏兒的這個(gè)決定，我是完全支持的。

寫(xiě)網(wǎng)文，寫(xiě)約稿，雖然錢(qián)掙得多一些，但要趕稿，不停地寫(xiě)。柳霏兒通常晚上寫(xiě)，一寫(xiě)一個(gè)晚上。說(shuō)晚上安靜，透過(guò)窗戶(hù)，有星星，有月亮，有昏黃的燈光，有涼爽的晚風(fēng)。寧?kù)o美好的夜晚，伏案而寫(xiě)，產(chǎn)量高，質(zhì)量也高。

但熬夜傷身，何況經(jīng)年累月。我就不能熬夜，一個(gè)晚上沒(méi)睡好，第二天肌肉酸痛、頭腦發(fā)脹、無(wú)精打采、有氣無(wú)力，容顏一下蒼老許多。有句話(huà)，叫一夜不睡，十夜不醒，于我就是。還有一句話(huà)，好的睡眠勝過(guò)一切護(hù)膚品，我也如是。

我問(wèn)，小鄭給你開(kāi)了多少工資？哎，我又俗了，討人厭。

沒(méi)有工資，他的工作室，我投了錢(qián)，我是二老板。柳霏兒笑著說(shuō)，我給我自己開(kāi)工資。

我沒(méi)罷休，又問(wèn)，你投了多少錢(qián)？我真是太俗了，人家小兩口的事，要你瞎操心。

柳霏兒笑了笑，沒(méi)回答。隱私，尤其是錢(qián)財(cái)。雖然我和她的友情很鐵，但再鐵，鐵不過(guò)情侶。

我不放心，再問(wèn)，你倆認(rèn)識(shí)了多少天？怎么認(rèn)識(shí)的？半年前，她還處于失戀的痛苦深淵，沒(méi)多久，又深陷戀情，而且還投錢(qián)投身。

半個(gè)月。霏兒說(shuō)，無(wú)意中看到他發(fā)的國(guó)學(xué)短視頻，覺(jué)得好，就關(guān)注了，又互加了微信，然后，就好上了。

??？我一聲驚呼，接著沉默，片刻后我說(shuō)，霏兒，你得慎重。

我有數(shù)的，姐。

哪天帶我參觀你們的工作室？

好的好的，姐，哪天都可以。

小鄭過(guò)來(lái)了，手中還多了一張紙。我和霏兒的聊天戛然而止。小鄭說(shuō)，我即興填了一首詞，模仿的是柳永的一首《雨霖鈴·寒蟬凄切》，我拿去讓臺(tái)上的小姐姐唱。

柳永，北宋著名詞人，婉約派代表。他一生詩(shī)詞無(wú)數(shù)?！胺灿芯?，皆能歌柳詞”，說(shuō)明他的詩(shī)詞，在民間流傳很廣，被街頭小巷的老百姓傳唱。

柳霏兒說(shuō)，給我看一下。

小鄭把紙遞給她，書(shū)生狀，作了個(gè)揖，說(shuō)，小生不才，還請(qǐng)霏兒姐姐多指正。

柳霏兒噗嗤笑了出來(lái)，學(xué)他樣，回了個(gè)揖，說(shuō)，公子大才，小女子有幸拜讀，好詩(shī)好詩(shī)。

酒館內(nèi)，歌聲縷縷，如泣如訴，像月光、像流水、像瀑布。繞梁，余音裊裊，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，空靈婉轉(zhuǎn)。撫過(guò)心田，所有最靜好的時(shí)光、最燦爛的風(fēng)霜、最初的模樣，都緩緩流淌起來(lái)。

就像酒館老板，為文學(xué)初心、文學(xué)情結(jié)，開(kāi)了山歌酒館。以及到此喝酒吟詩(shī)論文的墨客。

六

他失蹤了。

三個(gè)月后，深夜，我擱在床頭柜的手機(jī)發(fā)出一陣急促的鈴聲，把我吵醒了，我心頭一震，一慌，感覺(jué)胸腔里的一顆心像要跳出來(lái)似的。黑暗中，我抓起手機(jī)，微弱地問(wèn)，誰(shuí)??？什么事？

柳霏兒的聲音傳來(lái)，姐，我，霏兒。

哦！我松了一口氣，吊在喉嚨口的心回到了胸腔內(nèi)，我的聲音也恢復(fù)到了日常。我關(guān)切地問(wèn)，怎么啦霏兒？

我在你家門(mén)口。

??？

我又一驚。果然，又出事了。我當(dāng)即斷定，一定是她和小鄭之間出事了。從一開(kāi)始，我就不看好他倆。當(dāng)然，我不是盼著他倆出事。

我迅速起身，開(kāi)臥室燈，開(kāi)客廳燈，開(kāi)門(mén)。

柳霏兒倒進(jìn)我的懷里，哭著說(shuō)，我聯(lián)系不上他了，他失蹤了。

我摟著她，輕輕拍她的背，柔聲地說(shuō)，不哭，不急，怎么回事？和姐慢慢說(shuō)，我們一起想辦法。我像安慰一名無(wú)助的孩子，給予她溫暖和力量。

他說(shuō)回家一趟，然后，一周前，我聯(lián)系不上他了，手機(jī)關(guān)機(jī)，一直關(guān)機(jī)。再后來(lái)，打不通了，電話(huà)停機(jī)了。昨天，有債主找上門(mén)來(lái)要債了。我還擔(dān)心他出什么意外了呢。柳霏兒哭著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我給他的一個(gè)朋友打電話(huà)，他也在找他。我只認(rèn)得他這一個(gè)朋友。

打他父母電話(huà)了嗎？我提醒她。

沒(méi)有他父母的電話(huà)。

我默然，片刻說(shuō)，報(bào)警吧。

已報(bào)了。

交給警察吧。我說(shuō)，我們接下來(lái)的重點(diǎn)是核實(shí)工作室的財(cái)務(wù)狀況，該還的，我們還。我還有點(diǎn)存款，你拿去用。工作室缺老師，我能充個(gè)數(shù)，我不拿工資。

姐。柳霏兒又哭了。這次，她是感動(dòng)得哭。

不哭。我給你下點(diǎn)面條，吃了后，睡上一覺(jué)。這幾天沒(méi)睡好吧，看看你眼睛周?chē)暮谘廴?，像大熊貓的眼睛了，黑白分明，倒也更可?ài)了哦。

姐還有心情開(kāi)玩笑。柳霏兒噗嗤一聲，轉(zhuǎn)涕為笑。嗨，還是孩子，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑的，雖然也三十出頭了。

但在我的眼里，沒(méi)結(jié)婚的男女，再大，都還不能算大人。只有結(jié)了婚，有了自己的家庭，才有對(duì)家庭、對(duì)子女的責(zé)任心，也就漸漸成熟起來(lái)，而不能再像孩子一樣，隨心所欲了。

果然，小鄭不是失蹤了，不是出意外了，他是跑路了，應(yīng)該說(shuō)是卷了款跑路的。款里面，有孩子的學(xué)費(fèi)，有柳霏兒投入的錢(qián)。賬面上，一分沒(méi)剩下，卷了精光。不但如此，還有債務(wù)。

在知道小鄭跑路后，陸續(xù)有人來(lái)要錢(qián)，說(shuō)是之前投的，有借條為證，白紙黑字，清清楚楚地寫(xiě)明，某年某月某日，連本帶息歸還。還有欠下的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)。還有工作室租賃合同，也到期了。

這是有預(yù)謀的跑路，在和霏兒交往前，就開(kāi)始預(yù)謀了。

大騙子，不得好死。霏兒牙齒咬得“咯咯”作響，眼睛里閃著一股吃人的怒火，頭發(fā)直立起來(lái)，似一頭發(fā)了瘋的獅子。我要把他寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)中，千刀萬(wàn)剮，五馬分尸，下十八層地獄，永世不得超生。

出了這么大的事，自然，柳霏兒父母也知道了，他們從老家趕來(lái)，一起處理女兒的錢(qián)財(cái)被騙案。他們沒(méi)有一句責(zé)怪女兒的話(huà)，和我一樣，只是安慰說(shuō)，不怕，有爸媽在呢。他跑不了多遠(yuǎn)，跑得了初一，跑不了十五，等待他的，一定是法律的嚴(yán)懲。

柳霏兒要走了，帶著賣(mài)了房子的錢(qián)，準(zhǔn)備回老家了。走的前一天，她來(lái)和我告別。

在我家，我為她踐行。我做了不少菜，我拿手的紅燒肉，自然也不可少，只是這一次，我在紅燒肉里加了不少的胡椒和辣椒，應(yīng)該是很辣了。我嘗了一口，一股麻辣的味道直逼喉嚨，刺激著我的舌根，似有一股熊熊烈火在體內(nèi)燃燒，頓時(shí)，全身冒汗，眼淚、鼻涕也直流。我從沒(méi)有吃過(guò)這么辣的菜，我被辣得直嗆，卻又覺(jué)得快樂(lè)。

原來(lái)這是有科學(xué)道理的，辣椒素不僅會(huì)刺激味蕾，還會(huì)刺激大腦釋放內(nèi)啡肽和多巴胺，讓人覺(jué)得快樂(lè)。痛并快樂(lè)著，這也是對(duì)待人生的一種態(tài)度。

就像此刻，柳霏兒吃得很嗨，很爽，很愉悅。她不停地吃，不停地和我說(shuō)，說(shuō)她寫(xiě)的小說(shuō)，小說(shuō)中的人物，她和人物的合二為一，她寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的心境。說(shuō)她小學(xué)以來(lái)，所交往的男生，那些開(kāi)心的，不開(kāi)心的，甜蜜的，痛苦的，都在她的記憶中，都是她創(chuàng)作素材的來(lái)源。

柳霏兒打著飽嗝說(shuō)，我感謝他們，感謝我所經(jīng)歷的。我最感謝的，我親愛(ài)的姐。

我微笑地看著她，在她的臉上又煥發(fā)了對(duì)生活的熱愛(ài)。我說(shuō)，霏兒，常來(lái)看看我，我這兒，也是你的家。

柳霏兒結(jié)婚了，新郎是個(gè)很帥的小伙。柳霏兒生孩子了，雙胞胎，一男一女，組成了一個(gè)“好”字。

作者簡(jiǎn)介：

金麗紅，江蘇蘇州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘇州高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。先后在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)作品近80萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一念悠起》、中篇小說(shuō)集《城外的月亮》和小說(shuō)集《雪舞的日子》。