全球史視域下唐代“長安-天山廊道”的形成

黃達(dá)遠(yuǎn) 孔令昊

(1.西安外國語大學(xué) 絲綢之路與歐亞文明研究中心,陜西 西安 710100;2.中央民族大學(xué) 歷史文化學(xué)院,北京 100081)

一、“關(guān)中-七河”沿線的跨區(qū)域交流:城鎮(zhèn)帶的形成

關(guān)中平原是中國西北部經(jīng)濟(jì)、文化的中心地帶,也是華夏文明的起源之地。渭河以南是秦嶺北麓河川交錯地帶,植被豐腴。渭河北岸至黃土高原南緣則為一片干燥地帶,秦漢時期,該地區(qū)就已經(jīng)形成了保障都城長安物資供應(yīng)的灌溉網(wǎng)絡(luò),是最為富饒的谷倉地帶。秦嶺北麓遼闊的臺地,隋唐時是一片綠地,可供長安城貴族們打獵享樂。由此可見,關(guān)中平原的土地利用,自古至今都保持著其一貫的格局[3]。

關(guān)中平原所在的中國西北部,正好處于不同風(fēng)俗、不同歷史區(qū)域的交錯地帶。該地區(qū)可以通過河西走廊連接新疆,通往西藏;而由關(guān)中平原出發(fā),經(jīng)黃土高原或山西,則與蒙古相連;經(jīng)山西陸路與北方相連;翻越秦嶺可以到達(dá)蜀地;經(jīng)渭河、漢水可以通往長江中游,具有無與倫比的通達(dá)性。冀朝鼎曾提出過“基本經(jīng)濟(jì)區(qū)”這一概念,論證中原王朝統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)[4]。歐文·拉鐵摩爾則在此基礎(chǔ)上提出了“戰(zhàn)略區(qū)”的概念,即該區(qū)域所形成的軍事與政治功能往往高于經(jīng)濟(jì)功能,西北的戰(zhàn)略區(qū)在經(jīng)濟(jì)上對于中原有很強(qiáng)的依賴性,因而中原王朝需要舉全國之力為其提供必要物資,確?！皯?zhàn)略區(qū)”能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)[5]。因?yàn)椤盎窘?jīng)濟(jì)區(qū)”與“戰(zhàn)略區(qū)”分別位于中原地帶與草原、綠洲地帶,則這一運(yùn)轉(zhuǎn)體系需要一個強(qiáng)有力的樞紐來連結(jié),而這個強(qiáng)有力的樞紐一般是中原王朝的“政治核心區(qū)”。關(guān)中平原是各種文化的大熔爐。該地區(qū)在交通和心態(tài)上都比較容易接受外來事物,因而可以作為普遍文化的誕生地,同時也是傳統(tǒng)中國的政治樞紐地區(qū)(即“政治核心區(qū)”)。只有當(dāng)中原王朝呈現(xiàn)出農(nóng)牧復(fù)合的特質(zhì)時,靠近農(nóng)牧交錯地帶的區(qū)域才會成為“政治核心區(qū)”。

七河地區(qū)涵蓋了中天山與西天山的部分區(qū)域,其綠洲是天山北麓草原綠洲的延伸,這種綠洲形態(tài)介于草原與綠洲之間,具有極強(qiáng)的過渡性與不確定性。從綠洲性質(zhì)看,七河地區(qū)的草原綠洲無疑是更容易受到游牧政權(quán)的控制(2)拉鐵摩爾認(rèn)為,草原綠洲徘徊于各種可能的發(fā)展形態(tài)之間,綠洲農(nóng)業(yè)與草原游牧交替出現(xiàn)。參見歐文·拉鐵摩爾著:《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》,唐曉峰譯,江蘇人民出版社2008年版,第104頁。。因?yàn)檫@種過渡地帶既適宜放牧,也適合農(nóng)耕。七河地區(qū)兼具了這兩種生產(chǎn)模式。其農(nóng)業(yè)承載力高于草原地區(qū),低于農(nóng)耕地區(qū),其農(nóng)業(yè)模式屬于旱作農(nóng)業(yè)。七河地區(qū)與河西走廊的地理結(jié)構(gòu)非常相似,二者都是依托于高山流水而形成綠洲、草場與商道。努爾蘭·肯加哈買提將七河地區(qū)的楚河流域稱為另一個“河西走廊”[6]3。歷史上該地區(qū)經(jīng)常作為草原民族統(tǒng)治的核心地帶,形成強(qiáng)大的游牧政權(quán),但河西走廊剛好相反。究其原因,七河地區(qū)的牧區(qū)、綠洲的空間分布格局值得關(guān)注。

拜占庭史家彌南德《希臘史殘卷》記載,蔡馬庫斯訪問西突厥時,發(fā)現(xiàn)室點(diǎn)密可汗(彌南德記作Sizabulus)的牙帳位于一座名為艾克塔的山上,希臘語意為“金山”[7]171。西突厥可汗的冬季駐地位于此山中。七河地區(qū)的夏季尤為炎熱[8]。因此,西突厥可汗擁有自己的夏日避暑營地,這一地區(qū)即是位于碎葉與塔拉斯城之間的千泉。日本學(xué)者松田壽男認(rèn)為,千泉在哈薩克斯坦梅爾克附近[9]344。不過,玄奘說千泉“地方二百余里”,那么梅爾克可能只是千泉南境。千泉北境也許在西突厥可汗王庭所在地“羯丹山”[10]。不難看出,七河地區(qū)的綠洲農(nóng)耕地帶與牧區(qū)高度重合,使得定居人群與游牧人群能夠形成一種混合經(jīng)濟(jì)共同體,這正是其成為草原核心區(qū)的關(guān)鍵。

七河地區(qū)的游牧政權(quán)控制著蒙古高原勢力進(jìn)入河中綠洲的要道,因而容易與其發(fā)生沖突。這些游牧政權(quán)兼具草原綠洲的特質(zhì),中原王朝在西域的經(jīng)營也需要一個強(qiáng)大的勢力作為側(cè)翼牽制北方游牧力量,這是它在漢唐時期與中原政權(quán)關(guān)系友好的重要因素,也是該地區(qū)被稱為另一個“河西走廊”的原因之一[6]201。漢朝曾與烏孫和親,并聯(lián)合烏孫的力量對抗匈奴[11]。南北朝時期,烏孫由于屢次遭到柔然的襲擊而遷徙至蔥嶺地區(qū)[12]2267。取而代之的悅般也曾與柔然敵對,并派遣使者前往北魏,意圖與其結(jié)盟并一同進(jìn)攻柔然[12]2269。唐代雖然消滅了七河地區(qū)的西突厥汗國并建立了碎葉城,但仍依靠突厥人與粟特人來控制當(dāng)?shù)?。?dāng)突騎施興起時,唐王朝將碎葉城交與突騎施可汗蘇祿(3)據(jù)《新唐書》記載,開元七年(719年)“十姓可汗請居碎葉”。此處“十姓可汗”指的應(yīng)是蘇祿。參見歐陽修、宋祁著:《新唐書》卷二百二十一上《西域傳上》,中華書局1975年版,第6230頁。。需要說明的是,筆者并非否認(rèn)七河游牧勢力的“兩屬”現(xiàn)象。它與蒙古高原游牧勢力之間也存在著交往關(guān)系?！稘h書·西域傳》就記載烏孫及其以西的一些國家曾在一段時間內(nèi)“近匈奴”[13]。悅般在遣使北魏以前,也曾“與蠕蠕結(jié)好”[12]2268。

在兩大異質(zhì)性的政權(quán)之間,是由河西走廊與天山組成的“過渡地帶”,這條“過渡地帶”就是內(nèi)陸亞洲的綠洲地帶。由關(guān)中平原向西,即可進(jìn)入內(nèi)陸綠洲區(qū)。歐文·拉鐵摩爾發(fā)現(xiàn)了綠洲社會的多種形態(tài),他將內(nèi)陸亞洲地區(qū)的綠洲劃分為次綠洲、沙漠綠洲與草原綠洲。河西走廊是次綠洲與沙漠綠洲,天山南麓的塔里木盆地是沙漠綠洲,天山北麓則是草原綠洲。榮新江等揭示了綠洲人群對于“歷史中國”的影響。日本學(xué)者松田壽男指出,公元前121年以來,如果把散布于天山南北的綠洲相連,再將其與絲綢之路連接的話,這一部分正好是東西交通的樞紐,是一座連接中國與中亞的橋梁。這座橋梁稱作“甘肅綠洲橋”[14]。“綠洲橋”作為一種通道,一端是長安、洛陽等中國的腹心城市,另一端是昭武九姓等河中地區(qū)的城市,更遠(yuǎn)的一端則是地中海腹地城市[15]。

綠洲形態(tài)中最為特殊的是“次綠洲”。沿著從蘭州到寧夏的黃河及自南部流來的支流,散布著許多可以灌溉的土地,它們叫作“次綠洲”[16]108。從蘭州繼續(xù)往西,則河西走廊的地理景觀逐漸從“次綠洲”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧衬G洲”,這種“次綠洲-沙漠綠洲”的漸變景觀是河西走廊的底色。因?yàn)榇尉G洲與關(guān)中農(nóng)耕區(qū)的環(huán)境較為接近,因而更容易為中原王朝所控制。因此,歷史上的河西走廊很早就被納入到中原王朝的管轄之下。中原王朝向西方發(fā)展的路徑主要是經(jīng)過河西走廊抵達(dá)西域的絲綢之路。而打通河西走廊的計(jì)劃,只有依賴中原王朝強(qiáng)大的國家力量方能實(shí)現(xiàn)。此外,河西走廊作為多元文化共生的地帶,具有一種非常立體的歷史區(qū)域關(guān)系:蒙古草原、中原農(nóng)耕、西域綠洲與雪域高原都對河西走廊施加影響,使得其歷史時空的關(guān)系尺度呈現(xiàn)出混合性與復(fù)雜性。

由河西走廊的張掖向西,經(jīng)敦煌可以抵達(dá)天山山脈的東部區(qū)域。松田壽男指出,天山山脈就是干燥亞洲的一個重要地理標(biāo)志。拉鐵摩爾也指出,新疆的地理重心是天山[16]100。天山對于內(nèi)陸亞洲而言,具有極為重要的意義。從南北方向來看,天山是草原綠洲與沙漠綠洲的分界線。天山的地理空間大致可以分成兩部分:南邊是塔里木盆地,北邊是準(zhǔn)噶爾盆地。這兩大盆地的自然特征有極大差異。塔里木盆地邊緣的綠洲屬于沙漠綠洲,適宜旱作農(nóng)業(yè),而準(zhǔn)噶爾盆地屬于草原綠洲,農(nóng)牧業(yè)兼具,但更偏向牧業(yè)。

從東西方向來看,天山也是多元文化的分界線。天山可以分為東天山(以博格達(dá)山、巴里坤山為主體的哈密盆地、吐魯番盆地以及巴里坤盆地)、中天山(夾在在博羅科努山、哈爾克他烏山等山脈之間的伊犁河谷地帶以及南麓的各沙漠綠洲)、西天山(以塔拉斯山、吉爾吉斯山為主體的楚河河谷、塔拉斯河谷,以及依托阿賴山及其支脈而形成的饑餓草原)、南天山(夾雜在費(fèi)爾干納山與阿賴山之間的費(fèi)爾干納盆地,以及依托阿賴山的兩個分支山脈而形成的澤拉夫尚河谷與喜薩爾盆地)等四個板塊,這構(gòu)成了多元文化交流的空間。東天山受到中原文化、蒙古高原游牧文化的影響。中天山受到蒙古高原游牧文化、沙漠綠洲文化以及西天山游牧文化的影響。西天山以游牧文化為主導(dǎo),這種游牧文化是與蒙古高原不同的草原綠洲游牧文化,同時它也受到南天山沙漠綠洲文化的影響。南天山是沙漠綠洲文化,但該區(qū)域的沙漠綠洲比塔里木盆地的規(guī)模要大,這些綠洲受到西天山游牧文化、西方“波斯-希臘”混合文化和南方印度文化的影響,同時也影響對方。

由此,“關(guān)中-七河”沿線形成了三條主要的城鎮(zhèn)帶,可被歸納為兩種類型:“次綠洲-沙漠綠洲”城鎮(zhèn)帶與“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶。

從河西走廊經(jīng)塔里木盆地到中亞河中地區(qū)的南北兩條城鎮(zhèn)帶即是“次綠洲-沙漠綠洲”城鎮(zhèn)帶,這兩條城鎮(zhèn)帶更偏向于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),因而歷史上更易被中原王朝所控制。河西走廊的經(jīng)濟(jì)核心區(qū)無疑是坐落于肥沃扇狀地帶的甘州(張掖)與涼州(武威)。涼州是連接關(guān)中地區(qū)與西域的重要樞紐城鎮(zhèn),但由于該地區(qū)一開始尚未得到開發(fā),因而河西地區(qū)在7世紀(jì)末期的中心是甘州[17]68-70,《新唐書》稱“河西之命系于甘州矣”[18]。8世紀(jì)前半期,涼州逐漸成為河西地區(qū)的中心[17]163-164。即便如此,河西走廊的文化核心區(qū)與交通樞紐是被稱作“華戎交所一都會”的敦煌[19],季羨林稱之為“世界四大文明(中華文明、希臘文明、印度文明、伊斯蘭文明)匯聚之中心”[20]。中原王朝通過敦煌對伊吾、高昌等地進(jìn)行持續(xù)性的經(jīng)營,這使得東天山地區(qū)與敦煌逐漸形成了一種地緣關(guān)聯(lián)性[21]。

自敦煌向西,可達(dá)伊吾、高昌、鄯善,這三個地區(qū)都是塔里木盆地南北兩個城鎮(zhèn)帶的樞紐。由伊吾向北,可進(jìn)入草原城鎮(zhèn)帶,向西則前往高昌、焉耆、龜茲等處,最終經(jīng)疏勒可進(jìn)入費(fèi)爾干納盆地乃至中亞河中地區(qū),而高昌、焉耆、龜茲又有道路可通往作為草原城鎮(zhèn)帶核心城市之一的庭州,河中地區(qū)的粟特諸城邦可通過石國(即今塔什干地區(qū))與七河地區(qū)的碎葉城產(chǎn)生聯(lián)系,因而塔里木盆地北部的沙漠綠洲城鎮(zhèn)帶可與天山北麓的草原綠洲城鎮(zhèn)帶形成相互聯(lián)動的格局。唐朝以天山廊道為依托至少分布有56屯的大規(guī)模屯田,使得天山北麓與天山南麓的兩條城鎮(zhèn)帶被整合為重要的戰(zhàn)略核心區(qū)[22]。鄯善曾在隋末毀于戰(zhàn)亂。據(jù)敦煌寫本《沙州伊州地志》記載,貞觀時有康國大首領(lǐng)康艷典東來,在鄯善故地上重新修筑了典合城(即后來的石城鎮(zhèn),原隋朝鄯善鎮(zhèn)),后又修筑了屯城、新城、蒲桃城、薩毗城等城鎮(zhèn),因而形成了以石城鎮(zhèn)(鄯善)為核心的城鎮(zhèn)體系[23]61-62。由鄯善向西,可達(dá)且末、于闐等地,最終經(jīng)由渴槃陀與吐火羅斯坦以及印度河上游諸城鎮(zhèn)、聚落產(chǎn)生聯(lián)系。尼古拉·辛姆斯-威廉姆斯在巴基斯坦北部發(fā)現(xiàn)的一則粟特文題記,揭示了古印度北部地區(qū)與渴槃陀的聯(lián)系[24]。關(guān)中平原通過這兩條城鎮(zhèn)帶與帕米爾高原乃至域外中亞、西亞、南亞等地產(chǎn)生聯(lián)系。

“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶從東天山開始,一直綿延至七河地區(qū),沿途的庭州、輪臺、弓月、碎葉、塔拉斯等城鎮(zhèn)都是重要的交通樞紐,也是商人聚集之地。這條“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶通過石國可與河中粟特諸城邦產(chǎn)生聯(lián)系,最終匯入天山南麓的沙漠綠洲城鎮(zhèn)帶,甚至可以通過該城鎮(zhèn)帶與地中海沿岸諸城市產(chǎn)生聯(lián)系。2018年至2021年,中國人民大學(xué)與新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所在唐代墩古城遺址(唐代庭州所轄蒲類縣),就曾發(fā)現(xiàn)唐代至高昌回鶻時期的佛教寺院遺址、景教寺院遺址以及公元10至13世紀(jì)的羅馬式公共浴場遺址,可見東西方文化交流之密切[25-26]。

蒙古高原的游牧勢力能夠以天山北麓和七河流域的“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶作為進(jìn)入域外中亞地區(qū)的樞紐。而中原王朝也可以通過這條城鎮(zhèn)帶與七河地區(qū)的游牧政權(quán)取得聯(lián)系。唐代在天山北麓的“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶上構(gòu)建了以北庭為中心的三條東西向的防線,切實(shí)有效地實(shí)現(xiàn)了對天山以北的管控[27]。吐魯番阿斯塔納古墓出土的文書殘片《唐西州高昌縣上安西都護(hù)府牒稿為錄上訊問曹祿山訴李紹謹(jǐn)兩造辯辭事》表明,粟特商人往來于弓月、龜茲、長安等地[28],足可證明“草原綠洲”城鎮(zhèn)帶與“次綠洲-沙漠綠洲”城鎮(zhèn)帶密切了中原內(nèi)地與七河地區(qū)的聯(lián)系。

“關(guān)中-七河”沿線各區(qū)域的地理環(huán)境特質(zhì),造就了各人群生計(jì)模式的差異,這提供了區(qū)域經(jīng)濟(jì)互補(bǔ)的可能性,進(jìn)而帶來跨區(qū)域的交流,并進(jìn)一步塑造了絲路東段沿線的三條主要的城鎮(zhèn)帶,連綿不斷的綠洲城市網(wǎng)絡(luò),奠定了唐代“長安-天山廊道”形成的基礎(chǔ)。

二、商道開拓與區(qū)域整合:唐代“長安-天山廊道”的貫通與興盛

雖然在漢朝時,中原農(nóng)耕區(qū)就與七河地區(qū)的烏孫有一定的聯(lián)系。但新商道的開拓以及各區(qū)域的整合,才使得唐代“長安-天山廊道”的貫通成為可能。

唐代“長安-天山廊道”的貫通,離不開新北道的開辟與暢通。所謂的新北道,主要由域內(nèi)的伊吾道與域外的石國道構(gòu)成。早在東漢時期,伊吾道就已開辟,即“自敦煌西出玉門、陽關(guān),涉鄯善,北通伊吾千余里,自伊吾北通車師前部高昌壁千二百里,自高昌壁北通后部金滿城五百里”[29]。但這一通道最初并未成為絲綢之路的主干道。《魏書·西域傳》所記載的西域四道(其實(shí)依然是塔里木盆地兩側(cè)的通道)中并無伊吾道(4)據(jù)《魏書·西域傳》記載:“其出西域本有二道,后更為四:出自玉門,渡流沙,西行二千里至鄯善為一道;自玉門渡流沙,北行二千二百里至車師為一道;從莎車西行一百里至蔥嶺,蔥嶺西一千三百里至伽倍為一道;自莎車西南五百里蔥嶺,西南一千三百里至波路為一道焉。”參見魏收著:《魏書》卷一百二十《西域傳》,中華書局1974年版,第2261頁。。究其原因,是因?yàn)楫?dāng)時的天山北麓一直處于蒙古高原游牧勢力的掌控之下。游牧勢力能夠南下影響塔里木盆地,阻礙中原政權(quán)與七河地區(qū)的聯(lián)系。早在西漢時期的張騫出使西域時,匈奴軍臣單于就認(rèn)為“月氏在吾北,漢何以得往使”[30],并以此為由扣押了張騫與堂邑父。這一態(tài)度也被后來的游牧勢力所繼承。北魏時期的王恩生曾出使西域,被控制東天山的柔然扣留[12]226[31]3212。柔然封唐契為伊吾王[32],從而控制了東漢時期開辟的伊吾道,并能南下敦煌,進(jìn)而影響從敦煌至高昌的新道(即唐代的“大海道”)(5)該新道“從玉門關(guān)西北出,經(jīng)橫坑,辟三隴沙及龍堆,出五船北,到車師界戊已校尉所治高昌,轉(zhuǎn)西與中道合龜茲”。參見陳壽著:《三國志·魏書》卷三十《烏丸鮮卑東夷傳》引《魏略·西戎傳》,中華書局1964年版,第859頁。。因此,當(dāng)時的西域主干道依然是以鄯善為樞紐的塔里木盆地南道。

為了疏通北部商道,北魏曾于太安二年(456年)派遣尉眷攻克伊吾,但并未一勞永逸地解決這一問題。柔然依然數(shù)次進(jìn)攻敦煌地區(qū),這使得尉眷之子尉多侯又“上疏求北取伊吾,斷蠕蠕通西域之路”[33]。北魏孝文帝由于春耕正在進(jìn)行,而沒有采納這一建議。但在北朝中后期,伊吾道的重要性逐漸超越了大海道,原因在于大海道需經(jīng)過莫賀延磧,旅途十分兇險(xiǎn)。根據(jù)《北史·西域傳》可知:“自敦煌向其國(高昌),多沙磧,茫然無有蹊徑,欲往者,尋其人畜骸骨而去。路中或聞歌哭聲,行人尋之,多致亡失,蓋魑魅魍魎也。故商客往來,多取伊吾路。”[31]3215而5世紀(jì)中期粟特人占據(jù)伊吾,使得粟特人的商業(yè)路線轉(zhuǎn)向伊吾道,這也直接導(dǎo)致了伊吾路的興起[34]。北魏孝文帝太和十二年(488年)蠕蠕伊吾戍主高羔子獻(xiàn)城內(nèi)服[35],伊吾道得以暢通。

北魏分裂后,中原王朝再次喪失了對伊吾的控制。隋朝于大業(yè)四年(608年)在原伊吾城以東修筑了新伊吾城,后在此設(shè)郡,并且使高昌王麴伯雅歸附隋朝[36],這為唐王朝經(jīng)略西域打下了基礎(chǔ)。隋朝對于西域的經(jīng)略,使得伊吾道最終成為了絲路要道。在《隋書》中,包括伊吾道的新北道從伊吾(哈密)越過天山,沿草原之路西行,經(jīng)過鐵勒、突厥等游牧民族地區(qū),一直到達(dá)東羅馬,“故知伊吾、高昌、鄯善,并西域之門戶也。總湊敦煌,是其咽喉之地”[37]?？梢?敦煌、伊吾已然成為河西走廊與七河地區(qū)相互連結(jié)的核心區(qū)域。唐代之后,庭州成為新北道的樞紐,以該地區(qū)為中心形成了四通八達(dá)的支路。例如:從庭州經(jīng)回鶻牙帳至長安的回鶻道,從庭州至西州(高昌)的他地道、烏骨道與赤亭道,以及從庭州經(jīng)輪臺至焉耆的焉耆道[38]。此外,從龜茲向西經(jīng)大石城翻越凌山的“熱海道”也可抵達(dá)七河地區(qū)的碎葉城[39]。

新北道通過這些支路與中道乃至原本的草原道相互連接,構(gòu)成了唐代“長安-天山廊道”的道路網(wǎng)絡(luò)體系,但新北道的開通不應(yīng)只注意到伊吾道路的暢通,還需要從域外予以進(jìn)一步地審視。石國道的開辟與使用也是新北道成為絲路干線的重要因素。早在波斯阿契美王朝時期,河中的粟特本土就與錫爾河北岸的塞人產(chǎn)生貿(mào)易上的往來,可以推測那時就已經(jīng)有從索格狄亞那到北方草原的商道。亞歷山大的征服,可能迫使一部分粟特人北遷七河地區(qū)[40]。納爾沙喜的《布哈拉史》也記載了類似的事件:阿布魯依在布哈拉的專制統(tǒng)治迫使當(dāng)?shù)氐牡潞崭珊透簧烫油?并在那里建造了一座城市[41]。這些粟特居民點(diǎn)是沿著500到1000米的山麓東西排開。粟特聚落向北方的延伸促進(jìn)了七河地區(qū)的城市化以及該地區(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展[42]72。在七河地區(qū)粟特移民城邦興起的基礎(chǔ)上,石國道被正式開辟。但根據(jù)相關(guān)漢文史料的記載,石國道真正發(fā)揮重要作用應(yīng)當(dāng)還是在北朝中后期。

巴托爾德指出,7世紀(jì)費(fèi)爾干納盆地(拔汗那,Fergana)地區(qū)發(fā)生叛亂,使得商路北移。商人從撒馬兒罕取路向東北方,經(jīng)由塔什干和鄂里亞·阿塔進(jìn)入七河地區(qū),直抵楚河河岸[43]。據(jù)《新唐書·西域傳》記載,寧遠(yuǎn)國(拔汗那)在貞觀年間遭到西突厥的攻擊,國王被殺[44]。巴托爾德所說的動亂應(yīng)是指該事件。沙畹也考證了中原王朝與突厥汗國交戰(zhàn)以及平時交往、交流常用的道路[45],與巴托爾德所述通道大體類似。但筆者認(rèn)為,巴托爾德將石國道的使用歸因于某一歷史事件的做法是值得商榷的。在《隋書》中就已提及新北道(囊括了伊吾道與石國道)作為絲綢之路重要干道的地位[37]。事實(shí)上,考慮到七河地區(qū)是各異質(zhì)性社會的交匯地帶,同時又是游牧政權(quán)(西突厥)的核心區(qū),自然會產(chǎn)生農(nóng)耕、游牧、綠洲互動的貿(mào)易需求,因而石國道的開辟與使用也在情理之中。社會的日常需求使得石國道的價值逐漸顯現(xiàn)出來。偶然的戰(zhàn)爭只是使得這條商道愈發(fā)重要而已。

伊吾道、石國道的開辟與暢通,使得新北道最終于隋代成為絲綢之路的重要通道。這條新通道通過敦煌、伊吾(伊州)、西州(高昌)、庭州、碎葉、石國等樞紐地區(qū),連接了河西走廊與七河地區(qū)乃至中亞的河中地帶,從而使得唐代“長安-天山廊道”的貫通成為可能。七河地區(qū)位于亞洲的十字路口上。從中國來的絲綢之路,無論是北道還是南道,都能在碎葉城、塔拉斯城交會,因此,玄奘稱此二城內(nèi)“諸國商胡雜居”[46]。順著楚河河谷西去,絲路從此分成了北方的“草原之路”和南方的“綠洲之路”。當(dāng)然,如果從此沿著錫爾河北岸往西北走,可以通往饑餓草原及東歐大草原;向南轉(zhuǎn)折,則是進(jìn)入澤拉夫善河流域的綠洲群。而若從這里越過興都庫什山,經(jīng)阿富汗即可直達(dá)印度,或者繞過咸海、里海,西去波斯、阿拉伯、羅馬。

古代“絲綢之路”對東西文明交流的作用產(chǎn)生于強(qiáng)大國家行為體政治、軍事目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的過程中[47]。唐代“長安-天山”跨區(qū)域廊道作為絲綢之路的重要一環(huán),其長距離貿(mào)易離不開權(quán)力關(guān)系的維系,這種權(quán)力關(guān)系集中體現(xiàn)在游牧(如東西突厥、回鶻)、農(nóng)耕(唐朝)、綠洲(粟特)三個主要政權(quán)或群體的地緣合作上。

唐王朝以疆域遼闊、族群成員眾多、與外界溝通頻繁而載入史冊[48],這體現(xiàn)在它與周邊諸地緣體的多邊互動上。唯有通過全球史的視角進(jìn)行整體性考察,我們才能揭示這種互動模式,“在考察東方唐帝國內(nèi)部出現(xiàn)的種種動向的同時,中亞的游牧與綠洲定居社會的活動,波斯帝國與西亞阿拉伯勢力擴(kuò)展之關(guān)聯(lián),乃至地中海周圍東羅馬和拉丁基督教社會各自的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、文化的交往呈現(xiàn)出何種相貌或狀態(tài)等等,也同樣進(jìn)入到我們的視野之中”[2]。陳寅恪所提出的“外族盛衰之連環(huán)性”[49]就具有全球史視野。蔡鴻生認(rèn)為,這是“一個惠及后學(xué)”的卓識,“這種對歷史聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)式理解,把雙邊與多邊結(jié)合起來,構(gòu)成一個互動的視野,有特別重要的意義”[50]。

“外族盛衰之連環(huán)性”發(fā)生的重要地緣空間就是走廊地帶,因?yàn)樗歉鞣N勢力交匯的“過渡地帶”。法國學(xué)者魏義天敏銳地注意到從中亞的索格狄亞那、吐火羅斯坦到中原北方長城沿線的混合型文化特質(zhì),因而在《粟特商人史》一書中使用了“突厥化粟特環(huán)境”這一概念予以概括總結(jié)。根據(jù)他的定義,“突厥化粟特環(huán)境”指的是粟特文化與突厥文化相融合的空間。這一空間往往位于農(nóng)耕勢力(包括綠洲勢力)與游牧勢力相接觸的“過渡地帶”上。在中亞,這一環(huán)境表現(xiàn)為統(tǒng)治階層的“粟特-突厥”混合文化之生成;在中原北方長城沿線則表現(xiàn)為六胡州的突厥化粟特人聚落以及東北的“粟特-突厥”職業(yè)軍鎮(zhèn)與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。[42]127-140“外族盛衰之連環(huán)性”在這一環(huán)境中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)然,魏義天的這個判斷忽視了唐王朝對外發(fā)展的巨大能量。筆者認(rèn)為,或可將當(dāng)時過渡地帶的相關(guān)特質(zhì)總結(jié)為“中原-游牧(各種游牧政權(quán))-綠洲(粟特)”地緣環(huán)境?！伴L安-天山廊道”應(yīng)是在這種地緣環(huán)境中逐漸發(fā)展起來,它的興衰是“外族盛衰之連環(huán)性”在歐亞大陸空間格局上的總體呈現(xiàn)。

索格狄亞那所處的空間位置非常特殊,它處于綠洲世界的邊緣并長期與草原游牧部族接觸。當(dāng)時有很多穿過中亞的道路,而索格狄亞那地區(qū)則是大部分道路的交匯點(diǎn),這是粟特商業(yè)興起的地理區(qū)位條件。隨著薩珊波斯東侵與貴霜王朝的衰落,絲路貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)出現(xiàn)真空,而嚈噠人的入侵又補(bǔ)充了索格狄亞那的人口,無意間刺激了粟特城市文明與商業(yè)文明的發(fā)展[42]67。作為游牧政權(quán)的突厥汗國則為粟特商業(yè)網(wǎng)絡(luò)在歐亞大陸的拓展提供了契機(jī)。游牧經(jīng)濟(jì)的脆弱性、單一性使得游牧政權(quán)必須依賴商業(yè)與農(nóng)業(yè)補(bǔ)充自身的經(jīng)濟(jì)體系,因此,控制綠洲、商道就至關(guān)重要[9]17。要想進(jìn)入中亞的綠洲地帶,七河流域就是樞紐。該地區(qū)是新北道的樞紐,它的自然地理?xiàng)l件也可以作為游牧核心區(qū)。西突厥正是以此地作為統(tǒng)治的核心地帶,以便控制中亞綠洲諸國。粟特人通過充當(dāng)突厥汗國外交使臣的方式,來擴(kuò)大自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)[7]167-170。通過這種權(quán)力關(guān)系,粟特人得以將自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)延伸至歐亞大陸的各個地區(qū)?！坝文?綠洲(粟特)”聯(lián)盟保證了“長安-天山廊道”西段的暢通,但東段依然需要依靠中原地區(qū)的唐王朝來開拓。

貞觀四年(630年),伊吾的粟特城主石萬年率七城來降,唐朝始置伊州[23]65-73。貞觀十三年至貞觀十四年(639-640年),唐將侯君集率軍滅高昌國,置西州[51],這揭開了唐王朝經(jīng)略西域的序幕。唐朝通過設(shè)置羈縻府州的方式,向西域地區(qū)提供了穩(wěn)定的政治秩序,突厥人與粟特人則作為地方首領(lǐng)加入到這個秩序之中。作為農(nóng)牧二元結(jié)構(gòu)調(diào)和者的綠洲粟特人則承擔(dān)著連結(jié)中原勢力與草原勢力的功能,發(fā)揮著“過渡地帶”人群的中介作用。這樣一種“中原-游牧-綠洲(粟特)”地緣環(huán)境,是唐代“長安-天山廊道”繁榮的前提。而唐王朝對“長安-天山廊道”的控制,也是其經(jīng)營西域以及統(tǒng)治北方游牧區(qū)的戰(zhàn)略保障。

游牧(東西突厥、回鶻等)、農(nóng)耕(唐朝)、綠洲(粟特)三種不同勢力的合作,整合了絲路沿線各區(qū)域。這是唐代“長安-天山廊道”能夠發(fā)揮廊道作用的關(guān)鍵。通過這一廊道,唐代中原與西域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流日益密切。唐朝控制碎葉城,為當(dāng)?shù)貛砹藵h地佛教文化,漢地佛教文化的傳入深刻改變了七河流域的歷史面貌[6]。阿斯塔納188號墓出土的《唐譯語人何德力代書突騎施首領(lǐng)多亥達(dá)干收領(lǐng)馬價抄》,則展現(xiàn)了唐朝(西州)與粟特人以及七河地區(qū)的突騎施人之間的經(jīng)濟(jì)往來[52]?？梢?以唐代“長安-天山廊道”為基底,在這一地區(qū)構(gòu)成了事實(shí)上的歷史命運(yùn)休戚與共的區(qū)域共同體。

唐代“長安-天山廊道”位于不同勢力的邊界上,是名副其實(shí)的“過渡地帶”,因而其運(yùn)轉(zhuǎn)需要仰賴周邊諸政權(quán)提供的穩(wěn)定秩序。魏義天認(rèn)為,粟特人的商業(yè)和政治基本上沒什么區(qū)別[42]145。事實(shí)上,這也是“長安-天山廊道”與整個絲綢之路的寫照。一旦地緣空間開始重組,“長安-天山廊道”就會受到影響。該走廊的繁榮,本是建立在跨區(qū)域的聯(lián)系之上。阿拉伯征服河中地區(qū)以后,西部粟特人融入到穆斯林體系中,粟特人的身份認(rèn)同遭到破壞并開始重構(gòu),跨區(qū)域群體的聯(lián)系中斷。中原王朝在很長一段時間內(nèi)退出了河西走廊及其以西地區(qū),“中原-游牧-綠洲(粟特)”地緣環(huán)境消失,“長安-天山廊道”隨之衰落。這一走廊再次發(fā)揮廊道作用,則要等到蒙元帝國征服西夏以后。

三、附論:全球史視域下的中國性與世界性

長期以來,“歐洲中心論”對于中國與中亞的歷史觀具有潛移默化的影響。歐洲在借助制圖學(xué)、博物學(xué)等學(xué)科重新認(rèn)識世界的過程中,構(gòu)建了以歐洲為地理中心和文明中心的世界秩序,同時也重構(gòu)了亞歐大陸格局。在此基礎(chǔ)上,中國與中亞地區(qū)都被整合進(jìn)作為歐洲“鏡像”的野蠻、落后的“亞洲”地理概念之中,失去了自身文明的中心性,在新的世界體系中被“邊緣化”。自16世紀(jì)帖木兒王朝覆滅后,中亞地區(qū)諸汗國分裂割據(jù)、宗教戰(zhàn)爭不斷,與中國的交往逐漸陷入停滯,“長安-天山廊道”一度阻頓。

在近代民族主義的影響下,中國的現(xiàn)代民族國家體系逐漸形成,基于“文明-野蠻”二分法的線性史觀的攝入,使得“歷史中國”話語敘述陷入“農(nóng)耕-游牧”二元對立的困境之中,游牧被視為農(nóng)耕的對立面。與此同時,中亞地區(qū)也被輸入民族主義相關(guān)話語。中亞五國在建構(gòu)民族國家歷史話語的過程中,進(jìn)一步加劇了與中國的區(qū)隔?！皻v史中國”的書寫被隔斷,中國與中亞地區(qū)長期交流互動的歷史事實(shí)被掩蓋,“中亞史”失去了其“中國史”與“世界史”的二重屬性,“中國史”也成為孤立于世界的國別史。

為克服這種“舶來”的歷史觀,筆者以唐代“長安-天山廊道”為例,超越民族國家史學(xué)范式,立足于農(nóng)牧共生互動的區(qū)域視角來理解中國與周邊關(guān)系,理解其作為命運(yùn)共同體的歷史基礎(chǔ)。以下對于唐代“長安-天山廊道”的研究提出三點(diǎn)認(rèn)識。

第一,地理環(huán)境對于研究唐代“長安-天山廊道”而言,是不可忽視的因素。這一走廊位于游牧世界與農(nóng)耕世界的連接處,是大部分商道的交匯點(diǎn),獨(dú)特的地理位置促成了該地區(qū)商業(yè)的發(fā)展?；诘乩憝h(huán)境因素的區(qū)域差異所形成的“關(guān)中-七河”沿線跨區(qū)域交流,是唐代“長安-天山廊道”興起的動力機(jī)制。當(dāng)然,新北道的開拓與相關(guān)區(qū)域的整合也推動了唐代“長安-天山廊道”的貫通。

第二,地緣連環(huán)性是理解唐代“長安-天山廊道”貿(mào)易興衰的鑰匙。這種地緣環(huán)境概括為“中原-游牧(突厥、回鶻)-綠洲(粟特)”模型。事實(shí)上,這一模型可以進(jìn)一步提煉為更具普遍性的模式,即“秩序擔(dān)綱者-過渡地緣體”環(huán)境。只有當(dāng)“秩序擔(dān)綱者-過渡地緣體”地緣環(huán)境形成并處于相對穩(wěn)定狀態(tài)時,“長安-天山廊道”才會貫通并逐漸走向興盛。所謂的秩序擔(dān)綱者,必然是兼具農(nóng)牧特征的復(fù)合型政權(quán)。否則,它就無法為兼具草原特征與綠洲特征的內(nèi)陸亞洲地區(qū)提供穩(wěn)定的秩序。這種秩序擔(dān)綱者可以是一個,也可以是多個,但必定是位于歐亞大陸邊緣的軸心文明。因?yàn)閮?nèi)陸亞洲地理環(huán)境的破碎性使得當(dāng)?shù)夭豢赡墚a(chǎn)生強(qiáng)大的軸心文明,所以它只能接受周邊軸心文明所提供的秩序。軸心文明與內(nèi)陸亞洲之間的“大陸歷史共同體”關(guān)系則使得它們必須為內(nèi)陸亞洲提供秩序,如果軸心文明無法安頓內(nèi)陸亞洲,它們就無法成就自己。過渡地緣體必須建立起跨區(qū)域的文化身份認(rèn)同,否則就無法發(fā)揮其溝通內(nèi)陸亞洲東部地區(qū)與內(nèi)陸亞洲西部地區(qū)的功能。

第三,從全球史的視角出發(fā),發(fā)現(xiàn)歐亞大陸各區(qū)域之間的共時性關(guān)聯(lián)。影響唐代“長安-天山廊道”有序運(yùn)行的地緣體,并不局限于唐朝、突厥、粟特,還包括同樣作為秩序擔(dān)綱者的阿拉伯帝國、作為突厥后繼者的回鶻以及雪域高原的吐蕃等政權(quán)。阿拉伯征服粟特諸城邦、吐蕃與回鶻的西域爭霸,也影響了唐代“長安-天山廊道”的運(yùn)行。限于篇幅,筆者并未在文中進(jìn)行更加深入的討論。由此可見,盡管唐王朝的勢力范圍最遠(yuǎn)只到達(dá)過中亞的呼羅珊等地,但它的“利益邊疆”則遠(yuǎn)至西亞甚至歐洲等地。這啟示我們在研究“長安-天山廊道”時,不能“就走廊談走廊”“就區(qū)域談區(qū)域”。唐代“長安-天山廊道”作為歷史中國“內(nèi)、外邊疆”(6)歐文·拉鐵摩爾認(rèn)為邊疆是一種空間,可以被分為“外邊疆”與“內(nèi)邊疆”?！皟?nèi)邊疆”為已經(jīng)被帝國治理并控制的地區(qū),“外邊疆”則是文化風(fēng)俗等與“內(nèi)邊疆”相似的區(qū)域,帝國的權(quán)力無法在這些地區(qū)形成直接的統(tǒng)治,因而一般采取外交或者羈縻統(tǒng)治的方式,目的在于使“外邊疆”地區(qū)的部族在政治上是傾向于帝國的。參見歐文·拉鐵摩爾著:《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》,唐曉峰譯,江蘇人民出版社2008年版,第166頁。的特質(zhì),體現(xiàn)了該區(qū)域的“中國性”以及中國的“世界性”的局部重疊。應(yīng)當(dāng)從全球史的視角出發(fā),將唐代“長安-天山廊道”研究視作中國史與世界史重疊的領(lǐng)域,充分發(fā)掘其內(nèi)在多元性與外在開放性。