一萬個日夜 無數(shù)次夢回
——訪《浙江日報》原副總編輯遲全華

文_本刊采訪組

人物名片：遲全華，1958年生，山東諸城人，中共黨員，高級編輯。1980年畢業(yè)于杭州大學(xué)。畢業(yè)后歷任《浙江日報》記者、副主任、主任、總編輯助理、副總編輯，兼任《錢江晚報》總編輯。曾被借調(diào)到中央政府駐港聯(lián)絡(luò)辦，擔(dān)任香港《大公報》副總編輯。采寫或組織實(shí)施的戰(zhàn)役性報道多次獲全國和浙江新聞獎，屢受省領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。1994年獲范長江新聞獎提名獎。2009年9月調(diào)任浙江省社會科學(xué)院院長。2018年3月任十三屆浙江省人大常委會委員、省人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會副主任委員。2023年3月退休。

起點(diǎn)

問：您好！我們知道，從上世紀(jì)80年代起，您在浙江日報社工作了近30年。能談?wù)勀趫笊绻ぷ髌陂g，都有哪些主要的收獲嗎？

答：我剛進(jìn)報社時22歲，離開報社時51歲。我在報社度過了最好的年華。談到收獲，我想首先是報社培育并定型了我的價值觀和人生觀。報社的前輩們言傳身教，教我做人、做事。大家常說的社會主義核心價值觀，包括民主、公正、平等、敬業(yè)、誠信，等等，這些當(dāng)年在報社都是蔚然成風(fēng)的，我受到長期的熏陶。這對我后來為人做事起到了“扣好第一顆扣子”的作用。

另一個收獲也是我終身受用的，就是有幸結(jié)識了許許多多的好同事，后來許多都成了朋友。雖然我離開報社10多年了，但其中不少人，直到現(xiàn)在還有交往。他們給了我許多幫助、支持，也給了我許多快樂。

問：剛進(jìn)報社時，用現(xiàn)在的話說，您也是一個新聞“小白”吧？能否結(jié)合早期新聞作品的采訪與寫作，談?wù)勀侨绾螐囊粋€“小白”成長為一個成熟的新聞工作者的？

答：和每個人一樣，早期的作品肯定與早期的人一樣，都是相對稚嫩的。隨著時間的流淌，作品才會隨著人的成熟而慢慢成熟起來。我感覺，采訪與寫作的技巧是重要的，但更重要的，是要從前輩的身上，有意識地去體會和養(yǎng)成優(yōu)良的新聞采訪與寫作的作風(fēng)。我對自己在初入職時參加采寫的3篇新聞報道，至今有著深刻的印象，它們對我后來的新聞生涯產(chǎn)生了“定盤星”的作用。

一篇是我正式加入浙報后采寫的第一篇稿件，標(biāo)題是《余姚放寬竹區(qū)經(jīng)濟(jì)政策成效顯著》，刊登在1980年8月27日的《浙江日報》一版，是我與同事一起采寫的。寫這篇稿件時，我們兩個小記者，按農(nóng)村組組長杜加星和編輯胡冠平的要求，整整修改了7遍，仍未通過。最后是胡冠平“采訪”我們，然后根據(jù)我們的訴說，他動手重新寫了一遍才刊登出來的。這使我深深體會到了浙報嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，也使我對浙報領(lǐng)導(dǎo)和前輩愛護(hù)后人的風(fēng)氣留下了深刻的印象。老實(shí)說，當(dāng)改第7遍時，我已經(jīng)嚴(yán)重懷疑自己適合不適合當(dāng)記者了，對未來都產(chǎn)生惘然感了。是領(lǐng)導(dǎo)和前輩們對我們“不放棄、不拋棄”，給我們以幫助和鼓勵，才使我堅(jiān)持了下來。這篇報道從采寫到發(fā)表的過程，讓我學(xué)到了“嚴(yán)謹(jǐn)”二字。一位老編輯曾經(jīng)對我說過：“今天我們采寫的新聞，就是明天的歷史。我們采訪和下筆時，要有一種如履薄冰的意識。”我深受教育。

第二篇報道是一組系列報道，發(fā)表于1982年七八月間。當(dāng)時，農(nóng)村組的老記者張令生，帶著我去青田縣采訪農(nóng)村改革。后來我才知道，這是當(dāng)時的省委領(lǐng)導(dǎo)親自定的報道選題。那個時候，省內(nèi)對農(nóng)村普遍實(shí)施包產(chǎn)到戶的政策還有不同的聲音，而青田縣當(dāng)時是全省最貧困的縣之一，省里同意青田縣實(shí)行包產(chǎn)到戶，成效非常顯著，3年增產(chǎn)的糧食，超過了前29年糧食增產(chǎn)的總和。我們在青田縣采訪了35天，走遍了每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（那時叫公社），寫了8篇報道和幾篇內(nèi)參，宣傳和總結(jié)了包產(chǎn)到戶政策的好處，對后來包產(chǎn)到戶在全省農(nóng)村推開，產(chǎn)生了積極的影響。讓我感受最深的是，張令生能帶著我在一個縣里蹲點(diǎn)采訪35天，走遍每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與無數(shù)的農(nóng)民和農(nóng)村基層干部交談。這樣的深入采訪對我教育很大，也對我后來的采訪作風(fēng)產(chǎn)生了深刻影響。記得當(dāng)時張令生對我說：“我們這次采訪非同尋常，可以說肩負(fù)重任。包產(chǎn)到戶到底好不好、能不能在全省全面推廣，在一定程度上就看我們能不能全面掌握青田縣實(shí)行包產(chǎn)到戶后的真實(shí)情況，能不能真實(shí)地了解到農(nóng)民和農(nóng)村基層干部的心聲。要做到這一點(diǎn)，就得下決心沉下去。”這次采訪，讓我學(xué)到了“深入”和“求真”兩個詞。

遲全華任記者后的第一篇見報稿《余姚放寬竹區(qū)經(jīng)濟(jì)政策成效顯著》，刊登在1980年8月27日的《浙江日報》一版

第三篇報道，是發(fā)表在1983年6月29日浙報一版的《新安江水庫昨日開閘泄洪》。這次采訪，有兩點(diǎn)是我終生難忘的。一是當(dāng)天上午接到省有關(guān)部門要求報社安排記者去新安江水庫采訪泄洪的通知后，報社領(lǐng)導(dǎo)非常重視，親自安排了總編輯使用的一輛“華沙”牌小轎車，送我和攝影部的前輩徐永輝、程學(xué)武去建德。當(dāng)時大雨如注，我們的車行駛在桐廬縣境內(nèi)的沿江山道上時，坐在副駕駛座上的我，突然發(fā)現(xiàn)前方右側(cè)的山上，滾下了一塊如桌面大小的大石頭，眼看就要砸到我們的車了！我叫了一聲“有石頭！”司機(jī)楊師傅也發(fā)現(xiàn)了，但他沒有踩剎車，而是狠踩一腳油門，我們的車子一下沖了過去，這塊大石頭緊擦著我們車的車尾，滾進(jìn)了山道下滔滔富春江中！我后來想，幸虧他的技術(shù)高，沒踩剎車，如果當(dāng)時一腳剎車的話，我們就肯定被大石頭砸中，滾下江了。這天采訪結(jié)束返回報社的途中，我們在富陽境內(nèi)又遇上了洪水，我下車蹚水去察看，見水已經(jīng)沒過我的膝蓋了。“華沙”牌小車的底盤非常低，肯定過不去了。正想往桐廬方向退回去，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，后面公路上洪水已經(jīng)漲得非常深了，退不回去了！當(dāng)時天快黑了，雨仍然很大，四周沒有村莊沒有人，怎么辦？這時徐永輝說：“我想起來了，這旁邊山里有一家工廠，我來采訪過。我們趕緊往山上跑！”車子掉頭上山，總算逃出險境。這讓我對記者這個職業(yè)有了新的認(rèn)識：這是一個有危險性的職業(yè)。你要想成為一名合格的記者，就必須具備一個重要的素質(zhì)，就是“無畏”。

這篇報道第二個讓我終生難忘之處是，我寫的報道中提到，新安江水庫泄洪是“為確保水庫大壩安全和正常發(fā)電”，還把這句話做到了肩題里。當(dāng)時在現(xiàn)場參與指揮泄洪的省水利廳老廳長徐洽時，曾經(jīng)參加過新安江水庫建設(shè)的勘測和設(shè)計(jì)，他對我寫的這句話非常有意見，說水庫大壩是絕對安全的，泄洪主要是為了降低上游水位，減輕上游的抗洪壓力。同時，我在稿件中寫到了“緩緩將重320噸的五號閘門吊起”，實(shí)際重量是76噸。徐老的批評，讓我記了一輩子。這次采訪與寫作給了我一個重要的教訓(xùn)，就是自以為是與輕信、粗心，是記者最大的“敵人”。

敢為

問：您說的新聞采訪與寫作優(yōu)良作風(fēng)的養(yǎng)成，非常好，會給年輕記者們以深刻的啟發(fā)。另外，我們聽說您曾在上世紀(jì)80年代中期，兩次獲得過報社“總編輯嘉獎令”。能說說具體的情況與經(jīng)過嗎？

答：其實(shí)這兩次獲獎的報道，都不是“規(guī)定動作”，而是我的“自選動作”?？梢妶笊鐚膭钅贻p記者創(chuàng)新思維、敢想敢做，是非常認(rèn)真的。第一次獲獎，是在1984年。當(dāng)時我們農(nóng)村組研究策劃慶祝新中國成立35周年的報道時，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵我們年輕記者出點(diǎn)子。我就提出了一個設(shè)想，就是去浙江最偏遠(yuǎn)的地方采訪，看看那些離城市最遠(yuǎn)的地方，改革開放以來發(fā)生了怎樣的變化。農(nóng)村組的領(lǐng)導(dǎo)給了我支持和鼓勵。我對著浙江地圖，選了浙江最東面的住人島嵊泗縣嵊山鎮(zhèn)、最西面的開化縣蘇莊鄉(xiāng)、最北面的長興縣丁家橋鄉(xiāng)、最南面的蒼南縣南關(guān)島這4個點(diǎn)。那時交通不便，特別是去嵊泗、開化、蒼南這3個地方，都是當(dāng)天無法到達(dá)的。后來寫了一篇題為《天涯何處無芳草——走訪浙江的東南西北》通訊，報道了這4個地方改革開放以來發(fā)生的深刻變化，《浙江日報》在9月20日第二版以一個整版的篇幅予以發(fā)表，社會反響很好。當(dāng)時的總編輯鄭夢熊，親自簽發(fā)了報社第一個“總編輯嘉獎令”。記得嘉獎令中有一句話，是表揚(yáng)我“不畏艱苦”。其實(shí)我就是一個喜歡東奔西走的人，行程雖然有點(diǎn)艱苦，但當(dāng)一個人在做他喜歡做的事情時，是不會感到艱苦的。

另外一次也是我提想法，然后得到了農(nóng)村組領(lǐng)導(dǎo)的全力支持。這是一組系列報道，主題是“金色的浙江海岸帶”，共6篇，發(fā)表于1985年四五月間。當(dāng)時大家對農(nóng)業(yè)農(nóng)村比較重視，對海洋資源的認(rèn)知還不充分。我因?yàn)榕苓^不少沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)和島嶼，覺得浙江的海洋資源非常豐富，開發(fā)利用得當(dāng)?shù)脑?，對推動浙江?jīng)濟(jì)發(fā)展是非常有利的。于是我選了海洋的旅游、港口、灘涂、能源、漁業(yè)等資源作重點(diǎn)采寫。稿件發(fā)表后，引起了省委、省政府的重視。當(dāng)年開全省農(nóng)村工作會議時，省里要求報社把這6篇報道打印后送去，作為會議的參考資料分發(fā)。當(dāng)時我參與了這次全省農(nóng)村工作會議的報道工作，有關(guān)省領(lǐng)導(dǎo)看到我在現(xiàn)場，就專門安排了半天時間，讓我在一個座談會上給大家講講對海洋資源的認(rèn)識。后來，總編輯鄭夢熊又給我發(fā)了一次“總編輯嘉獎令”。如今浙江的海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)走在了全國前列，特別是我在這組報道的第一篇中提出的“‘世界第一港’會出現(xiàn)在浙江嗎”的期盼，已經(jīng)化為現(xiàn)實(shí)。我為自己曾經(jīng)為之付出過一點(diǎn)努力感到欣慰。

深情

問：我們讀過您寫的一些人物通訊，感覺您的筆端常飽含深情，而且故事性很強(qiáng)，很感人。能否介紹一下，您是怎么做到這一點(diǎn)的？這種風(fēng)格是怎樣形成的？

答：記者的筆端有沒有深情，往往與記者自己有沒有被受訪者所感動有關(guān)。而這一點(diǎn)，又與是否真正深入基層、貼近群眾密切相關(guān)。我曾多次體會到這一點(diǎn)。

記得1991年初夏，有一次我坐了十幾個小時的長途汽車，又走了一段山路，來到位于浙中大山深處的仙居縣曹店水文站采訪。這個永安溪上第一站，是一個“夫妻水文站”，站長是伍祥元，站員便是他的妻子沈玉荷。我被他們的故事感動得幾乎流淚。

1991年6月，遲全華（右一）采訪仙居曹店水文站

在他們的腳下，這條名為“永安”的溪流，其實(shí)名不副實(shí)，因?yàn)檫@條溪在汛期經(jīng)常發(fā)洪水。溪的下游，便是仙居縣城和臨海市，幾十萬畝的莊稼，上百萬人口。當(dāng)?shù)赜幸痪湓挘凶觥疤煜膳?，大田圍”，說的就是在汛期，天臺縣的始豐溪與仙居縣的永安溪一旦發(fā)洪水，匯合到臨海就會造成大田一帶洪澇泛濫。下游千鈞，系于這個水文站一發(fā)。一個洪水之夜，伍祥元正在打電話報水情，猛聽得觀測場傳來“轟——嘩”兩聲，他扔下電話就沖進(jìn)暴雨中。似山崩石滾沖進(jìn)水文站的洪水，剎那間便撕去了半個觀測場。伍祥元卻迎頭而上，沖進(jìn)觀測場，拖起了雨量筒。兇猛的洪水一下子將他擊倒。水文站里響起了他的小女兒芙蓉撕心裂肺的呼叫：“爸爸！”沈玉荷一驚，也沖了出去。只見伍祥元從洪水里鉆了出來，扛著雨量筒，攀上屋頂，重新用鐵絲固定住，繼續(xù)測雨量。

一年夏天，山洪把寧靜的小溪變成了無情的猛獸。咆哮的洪水不時挾帶著大樹、家具甚至禽獸尸體急流直下。到凌晨1點(diǎn)，水文站已被洪水包圍。周圍的農(nóng)民早已撤到村后的山上去了，洪水圍困區(qū)里只剩下他們3人。芙蓉好怕呀，哭著抱住媽媽，要她拉上爸爸一起逃出去。媽媽卻從口袋里摸出所有的錢，說：“芙蓉，逃命去吧。這十幾塊錢你帶著。等洪水退了，如果沒人照顧你的話，先買點(diǎn)蘋果、餅干。爸爸媽媽都不能走……”“如果沒人照顧你的話”這句話，就意味著夫妻倆做好了犧牲的準(zhǔn)備！就在電話線桿即將被洪水沖倒前的幾分鐘，這個水文站終于向山下報出了準(zhǔn)確的洪峰流量、流速，為疏散下游危險地帶的群眾贏得了10個小時的時間!

1990年的秋天，臺風(fēng)不斷，洪水頻發(fā)。伍祥元正好有事出門，上級派了兩位同志到站支援。三天三夜熬下來，臺風(fēng)退去了，兩位疲憊不堪的支援人員撤回了?？僧?dāng)天夜里，暴雨再至，沈玉荷一個人忙著測量水位、雨量、流速，忙著計(jì)算，忙著發(fā)水情電報，接不斷打來的詢問水情的電話。一天連續(xù)工作24個小時，再加上長時間的暴雨澆身，沈玉荷感到快要支撐不住了，就在蹲下仔細(xì)觀測水位后站起的一剎那，她一下昏倒在地。洪水在無情地漲，暴雨在無情地澆。沈玉荷在大雨淋澆下醒來，掙扎著回到站里，報出了水位警報。由于山路被洪水沖斷，支援人員上不來，沈玉荷拼了一天，再撐了一天，終于，她咳血了，一口、兩口……可她只是用手擦去了嘴角的血跡，依然在暴雨中奔來奔去，依然咬著牙吃力地?fù)u著沉重的手柄測量洪水流速。第七天，洪水退去了，沈玉荷也倒下了，急性肺炎使她處于昏迷狀態(tài)。老伍趕回家來，妻子已奄奄一息。趕緊送到醫(yī)院，不明就里的醫(yī)生聽說她已經(jīng)咳了4天血了，氣得罵老伍:“為什么拖到現(xiàn)在才送來？不知道急性肺炎要死人的嗎！”

我問老伍:“一個雨量筒值多少錢？百來元吧？為什么舍命去搶？”老伍正色道：“水文觀測24小時不能中斷。只要我人在，這站就在，記錄就在！”

我問沈玉荷:“上級規(guī)定水文站的人員在緊急情況下可以撤離，你們?yōu)槭裁床怀?”她說:“我們走了，誰向山下報警？”

我問芙蓉:“你是怎樣看你的爸爸媽媽的?”她說:“我過去并不理解他們?，F(xiàn)在我覺得，我的爸爸媽媽是世界上最偉大的人!"

我聽著他們的故事，合上了筆記本。我想，用不著記了。我永遠(yuǎn)不會忘記這對夫妻的故事。

1987年的初夏，我去完成另一個“自選動作”，就是去采訪浙江海拔最高的學(xué)校、水電站、氣象站、林場、電視差轉(zhuǎn)臺、郵路，它們分別在龍泉、慶元、臨海、臨安、遂昌的深山里。我要寫一組名為《高高的山上有一群人》的系列報道。當(dāng)時我想，這些人在大山頂上默默無聞地為我們這個社會做著貢獻(xiàn)，應(yīng)該讓大家了解他們的事跡。沒想到的是，當(dāng)我爬上這一座座山之后，最先被感動的是我自己。臨安的西天目山頂，有著浙西北最高的氣象站。由于位置的特殊性，它承擔(dān)了國際氣象資料收集與傳送的任務(wù)。那時，通信條件還比較落后，氣象站獲得的觀測資料，在規(guī)定的時間要通過一臺“搖把子”電話機(jī)準(zhǔn)時口授到山下的郵電局，再由郵電局拍發(fā)出氣象電報。也正由于它太高了，所以，這里的雷暴特別多，而且特別強(qiáng)。站里的年輕人告訴我，有一天，正是要發(fā)“國際報”的時候，一大塊烏云翻滾而來，接著便是一串串驚雷在氣象站的屋頂炸響!值班員小高正搖著電話要發(fā)“國際報”，一聲雷炸過，小高被炸出了兩三米遠(yuǎn)!他爬起來又撲向電話機(jī)，又是一聲雷，他渾身像觸了電似的又被彈開。這時，電話線的保險絲被雷炸斷了，一個小伙子沖上去換保險絲，又被雷炸開!沒有誰下命令，幾個小伙子排好隊(duì)，炸倒一個，沖上去一個；再炸倒，再沖上去，直到把“國際報”發(fā)出!

我感嘆道:“這也太危險了吧！”一位年紀(jì)比我小的值班員說:“危險誰不知道？但這可是‘國際報’，關(guān)系到我們國家的聲譽(yù)!”

當(dāng)時我一時說不出話來。當(dāng)一個人覺得自己是在為國家的榮譽(yù)而工作，連自己的安危都毫不在乎時，那是一種什么樣的境界?

在遂昌縣，我遇見了在浙江最高郵路上走了幾十年、行程相當(dāng)于繞地球4圈的鄉(xiāng)郵員傅法榮。那時，南疆有戰(zhàn)事，一位住在青云居村(聽這村名，就可以想象這個村是在一座多么高的山上)的老媽媽，天天問老傅有沒有她兒子從南疆部隊(duì)來的信，可是老傅只能遺憾地對她搖搖頭。日子長了，老傅有些怕見這位老媽媽了，好像是自己做錯了什么事似的。終于有一天，他從一大堆來信中驚喜地發(fā)現(xiàn)了一封寄給這位老媽媽的南疆來信!可這時，他已停郵兩天了，因?yàn)橄缕鹆舜笱?，山路上已無法行走。然而，為了這封信，他出門了。在最陡峭的山坡上，人已無法直立行走，老傅就開始爬行，漫天大雪中，一個人懷揣著一封信，艱難地爬著，一直爬進(jìn)村口。老媽媽簡直不敢相信在這大雪天，自己盼望已久的信會從天而降，她喜極而泣，只顧看信，竟忘了要好好謝謝老傅。老傅完成了他認(rèn)為是讓自己最開心的事，心中充滿歡樂地下山了。

我對老傅說:“真不容易。換一個人，恐怕此時是不會上山的?！彼麉s不以為然:“只要你意識到，當(dāng)你吃點(diǎn)苦卻能給別人帶去快樂和幸福時，你會去的?！?/p>

我從事新聞工作這么多年，這樣平凡而動人的故事，聽到了許多許多：在臨海括蒼山米篩浪峰上的電視差轉(zhuǎn)臺里，正是春節(jié)萬家團(tuán)聚的時候，堅(jiān)守在這里的工作人員由于大雪封山，給養(yǎng)送不上來，餐餐以醬油過飯。那天夜里，雪越下越大，竟然把整幢房子給埋住了。屋子里嚴(yán)重缺氧，里面的8個人昏沉沉地醒不過來了。要不是住在小廚房里的那位炊事員起得早，一屋子的人可就都“沒”了。

在采訪中，許許多多故事中的主人翁們，讓我感動，他們令我肅然起敬、感慨萬千。當(dāng)你聽到這樣的故事后，還愁寫不出動人的報道嗎？我感到，如果寫不出的話，只是因?yàn)槲覀冸x那些普普通通的人不夠近。

追蹤

問：聽說您曾經(jīng)跟蹤采訪磐安縣4個孤兒很多年？能否說一下當(dāng)時的情況？

答：那是上世紀(jì)80年代中期到90年代中期的事情。1985年12月，報社編委會決定，在全報社抽調(diào)9名記者，分別深入5個貧困縣，做蹲點(diǎn)采訪，要求選擇一個貧困村蹲點(diǎn)7天，再選擇一個貧困鄉(xiāng)蹲點(diǎn)7天。我與工交部的記者過自幸去了磐安縣仁川鄉(xiāng)下石崗村蹲點(diǎn)。進(jìn)村的頭天晚上，外面刮著風(fēng)下著雨，我們在房東家與鄉(xiāng)親們聊天。在飄忽的油燈光影下，我發(fā)現(xiàn)人群中有個十幾歲的半大孩子，赤腳穿著一雙草鞋，身上只穿了兩件單衣。這是大冬天啊，而且在海拔400多米的山上，他該有多冷?。∥野阉礁?，問他叫什么名字。他笑著告訴我說，他叫曹正傳。我摸著他單薄的衣服，問：“冷嗎？”他又笑了笑：“不冷，習(xí)慣了?！睙狒[的屋里一時無聲。村黨支部書記曹祿根介紹：“他是村里最苦的孩子。”兩年之內(nèi)，他的奶奶、母親和父親都病故了，家里有4個兄妹，18歲的老大正傳，撐起了這個家。

我們?nèi)チ怂?，掀開米缸，是空的；摸摸灶頭，是冷的。冬天里的床鋪，墊的是稻草，蓋的是一條已經(jīng)破得像漁網(wǎng)的棉絮。鄉(xiāng)親們告訴我們，他家一日三餐吃玉米、番薯，11歲的小弟弟實(shí)在咽不下去，丟下飯碗就哭著喊媽媽?！安怀阅阆腽I死??！”正傳一邊哭一邊打小弟弟……

當(dāng)時得知村里已十多年沒放過電影了。我們幾個人湊了錢，請縣里的電影放映隊(duì)上山來放一場電影，村里就派正傳的大弟弟下山去把電影放映機(jī)挑上山來。我們很生氣，問村干部，這么重的放映機(jī)，這么高的山，怎么可以叫一個才16歲的孩子去挑上山？正傳忙拉住了我們，說是村里照顧他家，因?yàn)樘舴庞硻C(jī)上山有點(diǎn)報酬。我們無言。

記得那次下山后，我向縣里一位副書記說起這事，他臉色都變了：“你等一下，我叫民政局局長也來聽。我立刻上山去！”

回到杭州，我向報社編委會領(lǐng)導(dǎo)匯報了這件事，總編輯鄭夢熊要我把這戶人家作為扶貧的聯(lián)系點(diǎn)。因此，我常常記掛著這四孤兒。雪花飄滿天了，不知縣里承諾的扶貧棉被有沒有送去？知了鳴枝頭了，就去信問縣民政局有沒有給他們送去蚊帳?？h里的同志給我來信說：“都送去了?！辈粌H被子、蚊帳、錢，縣領(lǐng)導(dǎo)和民政局局長還自己掏錢給孩子們買了過年的豬肉，給小弟弟周正買了新書包，書包里有許多本子，還有一個鉛筆盒，盒里有鉛筆、橡皮，連一把小小的卷筆刀，都給想到了。大雪封山，縣領(lǐng)導(dǎo)硬是踏著盈尺的積雪去看望四孤兒，把扶貧的東西送上山。

我們寫了報道，披露了下石崗村的情況，里面提及“四孤兒”，引起了各級政府和社會各界的關(guān)注。一年過后，山里人捎信到杭州，說四孤兒生活大變樣了。1986年的冬天，我再次上山探望他們。正傳告訴我，縣醫(yī)藥公司的同志特意送來100元錢，鼓勵他發(fā)展藥材生產(chǎn)；省政府辦公廳和機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志趕來，幫村里修復(fù)了柴油機(jī)，還培養(yǎng)正傳當(dāng)了機(jī)手；縣民政局為老二正生聯(lián)系了工作單位，使他成為省城的一名工人。從美國的賓夕法尼亞州到省內(nèi)許多縣市，許多素不相識的人給四孤兒寄來了錢。一些匯款單上注明著：“給老三月琴買件新衣服”，“給老四周正交學(xué)費(fèi)”……感動之余，我寫了關(guān)于“四孤兒”的第二篇報道：《一枝一葉總關(guān)情——再訪磐安縣仁川鄉(xiāng)下石崗村“四孤兒”》，發(fā)表在1986年12月13日的《浙江日報》二版上。第二天鄭夢熊總編碰到我就批評：“怎么沒有事先告訴我？完全應(yīng)該發(fā)一版頭條！”

又過了5年。1991年初，正傳寫信給我，說家里造新房子了，請我有機(jī)會去看看。接信后我非常高興，就在這年的元宵節(jié)又一次去了下石崗村。正走在半道上，同行的村干部忽然叫了一聲：“呀，剛才與我們擦身而過的，就是老三月琴啊！”忙回首，卻怎么也不敢相信，這位燙著頭發(fā)、穿著紅格子呢上衣的姑娘，就是當(dāng)年的那個穿著破衣服、為了養(yǎng)家天天上山砍柴、滿手老繭的13歲小女孩。

遲全華所寫通訊《今日四孤兒》發(fā)表于1991年3月21日《浙江日報》頭版頭條

進(jìn)了家門，我們掀開了米缸，滿滿的；摸摸床上的墊被，厚厚的。菜櫥里有雞蛋、筒子面、魚、肉。正傳和在家的小弟弟周正，都穿著毛線衣，正傳還穿著一雙挺時髦的運(yùn)動鞋。新房是兩層樓的，剛結(jié)頂。正傳說：“去年承包了茶園，又種了藥材、糧食，外出做了幾個月的工，共收入了1300多元。大弟弟正生和妹妹月琴去年也在外做了幾個月的工，日子好多了。父親生病和去世時欠下的1000多元債快還光了；造房子借的錢也還光了?！苯衲晁蚕牒昧?，要新搞點(diǎn)蠶桑、香菇。有鄉(xiāng)親插話道：“正傳正準(zhǔn)備討老婆呢！”又惹出笑聲一片。正說著，月琴捧出了幾大碗雞蛋面，上面還蓋著大塊肉，又從櫥里拿出了一瓶酒。我們連忙推托，想走，月琴不高興了：“不能走，一定要吃！”正傳邊斟酒邊說：“以前我沒東西待你，今天這碗酒，你非喝不可！”我們深為四兄妹的今天而高興，“好，喝！”

回來后，我寫了通訊《今日四孤兒》，這次老實(shí)了，寫完后就向總編輯報告，后來發(fā)表在當(dāng)年的3月21日《浙江日報》的頭版頭條。

在1994年初，正傳來信，說他要結(jié)婚了，讓我無論如何都要出席他的婚禮。之前他來信告訴過我，新娘子是金華城南曹宅鎮(zhèn)的一位姑娘，當(dāng)年看了我寫的報道后，就主動寫信給正傳，鼓勵支持正傳。后來他們見面了，再后來就正式確定了關(guān)系。聽說當(dāng)年的“窮孩子”要結(jié)婚了，我非常激動和興奮，便去了金華曹宅鎮(zhèn)，參加正傳的婚禮。看到西裝革履的正傳和布滿了新家具及各種家用電器的婚房，我非常感慨：才過了9年，在黨和政府及社會各界的幫助下，在正傳四兄妹的努力下，一個曾經(jīng)一貧如洗的家庭，完全脫貧了，走上了致富的道路?；氐胶贾?，我就寫了通訊《留下真情從頭說——〈今日四孤兒〉續(xù)篇》，發(fā)表在當(dāng)年1月10日的《浙江日報》上。當(dāng)天因?yàn)橐话娓鍞D，放不下這篇近4000字的稿件，就安排在了第四版。江坪總編輯決定，在第一版為這篇通訊發(fā)一條導(dǎo)讀和內(nèi)容提要。

至此，我完成了9年前報社領(lǐng)導(dǎo)交給我的把這戶人家作為長期跟蹤的扶貧聯(lián)系點(diǎn)的任務(wù)。我感到，這戶人家那些年的經(jīng)歷，是整個國家扶貧攻堅(jiān)的一個縮影。從中，我們可以看出在改革開放中，農(nóng)村所發(fā)生的翻天覆地的變化。我曾親身經(jīng)歷了這個時代，并作為這個變化的一名歷史記錄者，感到非常榮幸。

受教

問：您說的這些，確實(shí)讓我們很感動。另外，我們知道，您在浙報工作期間，曾跟隨多位省領(lǐng)導(dǎo)去基層調(diào)研，寫了很多具有指導(dǎo)性的報道。省領(lǐng)導(dǎo)的工作作風(fēng)對您的成長有影響嗎？

答：上世紀(jì)80年代中期到90年代中期，受報社委派，我多次跟隨李澤民書記、沈祖?zhèn)愂￠L、葛洪升省長、萬學(xué)遠(yuǎn)省長、許行貫常務(wù)副省長等省領(lǐng)導(dǎo)，到省內(nèi)各地調(diào)研，負(fù)責(zé)采寫新聞報道。這些領(lǐng)導(dǎo)給我留下最深刻的印象，用現(xiàn)在的話來說，就是“以人民為中心”，凡事先替群眾著想，而且非常親民，對群眾非常和藹。這與他們往往對省級部門和市縣主要領(lǐng)導(dǎo)干部要求非常嚴(yán)格形成對照。跟隨他們調(diào)研采訪，我時時感受到那是一次又一次受教育的機(jī)會。他們的一言一行，經(jīng)常感動著我，當(dāng)然也影響著我。這里我只講前不久去世的老省長沈祖?zhèn)惖囊患隆?/p>

1992年7月5日傍晚，我接到通知，說沈祖?zhèn)愅疽ヌm溪抗洪救災(zāi)第一線，要我隨行采訪。我到了沈祖?zhèn)惖霓k公室，見他正在打電話，聲音很響地在批評人。我就退了出來，來到他秘書的辦公室。這時我才知道，省委辦公廳出于安全考慮，稱杭州至蘭溪的公路已被洪水沖斷，車子過不去，建議沈祖?zhèn)惒灰ヌm溪。他打完電話，就來到秘書的辦公室招呼我：“你到我辦公室來。”我以為他要跟我談采訪的事，就隨他進(jìn)了他的辦公室。他讓我坐在沙發(fā)上，說：“我已經(jīng)讓他們聯(lián)系部隊(duì)了，看能不能安排直升機(jī)去蘭溪。你坐在這里，先看看報紙。我這里有空調(diào)，秘書的辦公室里沒空調(diào)。”一席話，讓我很感動。過了一會兒，電話鈴響了，辦公廳領(lǐng)導(dǎo)向他報告說，部隊(duì)反饋，由于此時下著暴雨，直升機(jī)無法起飛。沈祖?zhèn)惪赡芤仓?，一定是部?duì)的領(lǐng)導(dǎo)為他的安全考慮，就在電話里大聲說：“直升機(jī)飛不了，小車去不了，你給我派一輛大卡車！今天晚上就是坐大卡車，我也要到蘭溪去！”這句話又讓我一陣感動。后來辦公廳派了一輛中巴送領(lǐng)導(dǎo)至災(zāi)區(qū)。

第二天一早在蘭溪災(zāi)區(qū)現(xiàn)場慰問了受災(zāi)群眾后，聽說衢江右岸的金華縣羅埠鎮(zhèn)有數(shù)千人被困在洪水中，他當(dāng)即趕去。當(dāng)?shù)馗刹肯蛩麉R報說，灣田村進(jìn)水，最深處達(dá)5米，群眾已被轉(zhuǎn)移到高處。他執(zhí)意要乘沖鋒舟進(jìn)村去看望群眾。剛離岸不久，一個浪頭打來，沖鋒舟忽然傾斜了，所有人都翻入了洪水中！我落水時，頭已沉到水中，腳下竟然還沒踩到底，只碰到水下的稻子。一鉆出水面，我急著向四周尋找他，沒想到他早已鉆出水面，見我也出水了，高興地叫著我的名字，說：“你的水性也不錯嘛！”我們游上岸后，當(dāng)?shù)睾途葹?zāi)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)紛紛道歉，他哈哈大笑著說：“沒事沒事，我在寧波讀書時拿過游泳冠軍！”

夢回

問：您在報社的工作經(jīng)歷中，有什么印象特別深刻的人和事可以談一談？

答：在報社工作了29年，一萬多個日日夜夜，碰到的讓人感動的人和事太多了。這里我只說一件事，它足以讓人們知道，浙報集團(tuán)的年輕記者們，是一群什么樣的人。

這件事發(fā)生在2008年5月四川汶川地震的抗震救災(zāi)報道時。地震之初，報社的青年記者就紛紛提出要去地震現(xiàn)場采訪報道。那時余震不斷，上級不讓派記者去。后來讓去了，集團(tuán)黨委決定，由浙報、晚報和那時的《今日早報》各派兩名年輕記者組成采訪組去地震災(zāi)區(qū)采訪，要求全是男的。當(dāng)時正在開集團(tuán)黨委會，我離開會場打電話給《今日早報》的總編輯來永祥，請他挑選兩名比較強(qiáng)的記者參加采訪組，他挑的人中，有一位就是前不久英年早逝的丁原波。當(dāng)時丁原波正在杭州的濱江區(qū)采訪，接到電話趕回報社已是上午11點(diǎn)鐘了。而總編辦為采訪組訂的機(jī)票是下午兩點(diǎn)的。當(dāng)時集團(tuán)黨委決定在食堂里請即將出發(fā)的記者們吃一碗面條，為他們鼓勁、送行，丁原波連一口面條都沒吃，忙著請技術(shù)處的同事為他的筆記本電腦安裝國內(nèi)撥號上網(wǎng)的軟件。我對他說：“這回走得急，你上午來上班時，肯定沒有帶日常生活用品，抓緊時間回家去拿一下吧?！彼f：“沒時間了。只帶工作用的東西就行。我得抓緊把電腦上網(wǎng)搞定，否則到時發(fā)不了稿?！本蜕钣闷范?，他幾乎是兩手空空奔赴災(zāi)區(qū)的。2023年2月聽到他去世的消息，我回想起他的這段話，感到很難過。另外一個讓我印象深刻的記者是錢江晚報攝影部的王穎。正開著集團(tuán)黨委會，晚報總編輯李丹接到她的電話，堅(jiān)決要求參加采訪組。李丹在電話里就拒絕了她，說黨委已經(jīng)定下名單了，而且要派男的去。但王穎不肯放棄，仍堅(jiān)持向李丹要求去。李丹被逼得無奈，只好說：“那你等一下，我問問?！彼麑錾系娜苏f，這個王穎一定要去。大家都說不行，這么危險又艱苦的采訪，必須是男的去。但李丹說了一句：“她是四川人。”大家一下子不說話了。四川二字，在此時，是全國人民心頭的痛。見大家都沉默著，我就提議道：“要不讓她去吧？”沒人反對，李丹就在電話里告訴王穎：“那你去做準(zhǔn)備吧。”還有一個是徐斌——當(dāng)時浙江日報攝影部的主任。那時正在舉行北京奧運(yùn)火炬在浙江傳遞的大型報道，這個活動由我在負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。我打電話給正在溫州火炬?zhèn)鬟f現(xiàn)場的徐斌，告訴他因需要加強(qiáng)抗震救災(zāi)報道的緣故，原定火炬?zhèn)鬟f的報道規(guī)模會有調(diào)整，內(nèi)容要注意增加為災(zāi)區(qū)加油的部分。他答應(yīng)了，但是說：“我想去四川。”我告訴他，火炬?zhèn)鬟f也很重要，集團(tuán)黨委已經(jīng)決定派7人采訪組去四川，他們已經(jīng)出發(fā)了。徐斌無言。過了沒幾天，又接到徐斌的請戰(zhàn)電話，還是要求去四川。我很感動，就松口了，對他說，迎奧運(yùn)火炬這頭的工作，可以少他一個人，我另外協(xié)調(diào)。但能否派他去四川，不是我可以決定的，請他直接找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他在電話里只說了一句：“知道了。”不久他就給我發(fā)來短信，說領(lǐng)導(dǎo)同意他去四川了，他馬上動身。這些人、這些事，讓我感動良久。那真是如同上戰(zhàn)場啊，危險時時刻刻都在身邊，但浙報集團(tuán)的記者，呼啦啦地往前沖。

問：您調(diào)離報社后，仍關(guān)注著《浙江日報》。您覺得《浙江日報》最近發(fā)生了哪些變化？如何看待這些變化？

答：我經(jīng)歷了報紙“鉛與火”（鉛字印刷）的時代和“光與電”（電腦排版）的時代，現(xiàn)在據(jù)說進(jìn)入了“數(shù)與智”的時代。現(xiàn)在辦報條件越來越好了，我為現(xiàn)在的浙報記者們感到高興。我現(xiàn)在仍然有著天天看《浙江日報》的習(xí)慣，我覺得現(xiàn)在的浙報，與我們那個時代相比，記者的視野更加開闊，學(xué)識更加豐厚，遠(yuǎn)到天外，深到古代，寫的報道和評論都給人留下“專家手筆”的印象，非常棒。“潮聲”欄目的許多報道，立意高遠(yuǎn)，評述融合，感覺記者在把握大局和處理事例方面，駕馭自如，我很佩服。

衷心祝愿《浙江日報》越辦越好。雖然我離開浙報多年了，但聽到人家說浙報的報道好，我就覺得自己有“面子”，畢竟是無數(shù)次“夢回”的地方。