錢穆一九五五年訪日之行

張子康　錢婉約

一九五五年孟冬，耳順之年的錢穆前往日本考察，此為其生平第一次走出國門。近代以來中國人“開眼看世界”，海內外交通日漸便利，人物與思想的跨國交流成為常態(tài)，從中外學術關系的密切程度來說，任何一本土學問也具有相當的國際性，自不待言。錢穆被視為傳統學人的典范，其學術植根于中國傳統歷史文化，然其視野絕非囿于本國，中年以后，論著中縱論比較中西文化之處頗多，并以此追索中華民族與中國文化前途出路。其實，從青年時代起，他對于海外世界與知識的關注并不亞于許多留洋歸來的知名學者，只是人生際遇所限，即使成名已久還依然未曾出過國門，親睹他國風光。

近年來，隨著《錢穆致徐復觀信札》等新史料的出版，學界對錢穆生平交誼的研究有了較大進展。然而，其與域外學術的關聯仍未引起足夠的注意，故而錢穆形象仍不免停留在胡適所謂“從未出國門的苦學者”的形象之上，造成學界一種習慣性忽視錢氏海外知識背景的偏頗。錢穆一九五五年日本之行，正可提醒我們應將其學術體系放置于東亞乃至世界思想文化互動的背景中去加以考量。

關于一九五五年的訪日之行，錢穆自己在《師友雜憶》中著墨不多，韓復智所編《錢穆先生學術年譜》資料不出前者所記，對于此事也是寥寥帶過，其他錢穆傳記等研究中，以鄙見所及也未有討論。作為錢穆人生中首次海外之行，殊為不可忽略，值得記述。且錢穆早年自學日語，對于日本中國學成果頗有借鑒，此次能夠與東鄰同仁直接會面交流，是其與日本中國學界的關系史中具有標志性意義的事件。更為重要者，此次日本之行驗證了錢穆對日本的“書本”印象，觸動和加深了他對于中國文化出路與東方民族前途的思考。

錢穆此次訪日是受臺灣“教育部”組織的“教育文化訪問團”委派。臺灣方面籌劃派遣并邀請錢穆參加則可能早在上一年年末，一九五五年一月錢穆在致徐復觀信中說，對于“教育部”此次邀請四月訪日的計劃，他最初是予以推辭的，然而時任臺灣“教育部”部長的張曉峰一再堅請，行程又推遲至六月時，錢穆便應允了。后由于某些原因臺灣方面一度擱置此事，最終改定為十月出發(fā)，并再次得到錢穆的同意。反倒是徐復觀對錢穆參與訪日似乎始終持反對態(tài)度，故而錢氏在通信中解釋稱一方面出于張曉峰的屢次邀請，一方面《民主評論》得臺灣“教育部”允諾贊助，堅拒不去恐資助無法按期到位。當時錢穆主持之新亞書院已得雅禮協會資助，財務上總算稍顯寬裕，不過錢院長依然教務繁重，同時還要兼顧著述及協辦《民主評論》，故起先推辭，實因無法分身，不愿離港。后來同意抽身一個來月訪日，可以想象返港后需要的補課辦公等事。信中也說及，赴日之行途經臺北，連轉道時在臺中一訪徐復觀的閑余都沒有。但這也從側面表明錢穆能夠排除種種阻力前往日本，不僅出于外部懇請，本人還是具有充分意愿的。

未出過國門，人之常情自然想要彌補此遺憾，況且錢穆對于海外世界與知識始終抱有很強的關注。進入二十世紀五十年代以來，寄居香港艱難辦學的錢穆，經常往返于港臺之間，他的學術著述重點已然從先秦諸子、中國通史文化史悄然轉至更為宏觀的探索中國文化與中華民族前途和出路的大問題上，其將校名定位“新亞”，或也是一個象征，而將日本這個“東亞的西方國家”視為探索文化的關鍵參照，自是題中之意。他在《訪問日本的一些感想》（以下簡稱《感想》）開篇提出自己意圖考察的兩大問題：當前日本各界對自己傳統文化抱有的想象與態(tài)度；日本社會對自己當前國家出路、民族前途，抱有何種的打算與努力。這兩個問題是錢穆久已儲備于心的，是針對日本的問題，毋寧說也正是他探尋中國文化出路繞不開的思緒，故而，此乃東瀛之行的最大心愿。

日本自古以來受惠于中國文化，又保留有一些在中國反而已經消失的傳統風俗，錢穆曾言：“我以前愛讀小泉八云描寫欣賞日本風情的書。我因于讀了小泉八云的書，使我神游到中國文化之某幾面。”相較于體驗異域風情，錢穆更有幾分在日本尋覓傳統中國的想法，有機會與遺存在東瀛的中華文化相遇，也使其心生神往。

在中學教書時，錢穆就曾閱讀并喜愛蟹江義丸的《孔子研究》及林泰輔的《周公及其時代》兩書，前者對其《論語要略》《先秦諸子系年》等書的寫作影響頗大，據后者所譯的《周公》一書是錢氏等身著作中僅有的譯著。此后，錢穆對于日本傳統漢學與中國學都頗有關注，在與徐復觀的信中多處可見其對日本研究的肯定，并提醒徐留意日本的相關資料與研究成果。對于東瀛的學者，錢穆大多是聞其名見其書，卻未見其人，此次日本之行能與日本東京及京都兩地的中國學家有直接接觸，也應是促使其動身的原因之一。

訪日團由錢穆任團長，凌鴻勛為副團長，鄧萃英、毛子水、馬廷英、黃君璧、潘重規(guī)、莊尚嚴、林子勛（任秘書）共九人組成（非《師友雜憶》中所說七人），除馬廷英與凌鴻勛兩位是理工界專家外，其他諸人基本上可以歸為人文學者。耐人尋味的是，此行訪日之事在《朝日新聞》《每日新聞》《讀賣新聞》《產經新聞》等當時日本主要報紙上均未見有報道，《師友雜憶》上也說：“余等初至東京，各大報紙亦不做報道。”根據錢穆留下的書信、演講、墨跡等材料以及臺灣《教育與文化》一九五六年三月“ 訪日觀感專號”，大致復原訪日行程如下：一九五五年十月二十六日訪問團自臺北至東京，因恰逢正倉院開倉，三十日晚即離開東京趕往奈良，參觀正倉院寶物。十一月一日到京都，在京都停留四日，再回到東京，直至十一月二十二日返臺，共計在日二十七天。其間，錢穆與訪問團成員一起游覽了兩京及奈良主要名勝，訪問了東京大學、京都大學、早稻田大學、東京教育大學、亞細亞大學等高校，參觀了湯島圣堂、正倉院、國立國會圖書館、靜嘉堂文庫、京都博物館等文化學術機構，會見的政、商、學界重要人物亦不少，行程緊密，內容豐富。以下就有關學術交流與收獲者，摘要分述之。

十一月十日，錢穆受東方學會、斯文會、東方文化學會、東京大學中國哲學研究室、日本中國學會、東洋文庫六個學術機構團體的邀請，在東京大學做了《中國歷史上社會的時代劃分》的演講，戰(zhàn)后初期日本中國學界尤其東京中國學界，論爭最為激烈的即為中國歷史斷代劃分的問題，錢穆選擇此題目正是回應日本學者的期待。

在東京，錢穆與宇野哲人、石田干之助、武內義雄、加藤常賢、諸橋轍次等學者有接觸與交流，其中交流較深的當屬宇野哲人。宇野與前述錢穆青年愛讀的《孔子研究》作者蟹江義丸師出同門，蟹江英年早逝，宇野繼承了蟹江的研究路徑，幾十年如一日研究《論語》與孔子，耄耋之年仍有所著述，被錢穆稱為“一見如故”之人?；馗酆?，錢穆寄送《新亞學報》創(chuàng)刊號給日本各大學術團體，宇野收到后，對錢穆所寫的發(fā)刊辭極為推崇，而錢穆則稱贊宇野是“知學術利病”的“宿學”。

剛剛任職東大教授的宇野哲人之子宇野精一，陪同錢穆游覽東大。宇野精一在此前的一九四九年，就在其《中國古典學的展開》一書中，就《周禮》成書年代問題，介紹過包括錢穆在內的林泰輔、郭沫若、津田左右吉四位代表學者的研究成果，并尤為推崇錢穆的《周官著作時代考》，稱“以上介紹的諸論之中，我認為錢穆先生的說法從論證的方法到結論都是大體妥當的見解……”（宇野精一：《中國古典學の展開》）。這也是日本學界較早對錢穆學術研究進行具體評介的著作。

此后， 宇野父子所屬的斯文會對錢穆也有持續(xù)的關注。一九七六年錢穆參加韓國舉辦的“退溪思想研究國際學術大會”并做基調演講，斯文會成員也有與會者，回國后，即將錢穆的演講翻譯成日語刊載在會刊《斯文》第八十號上，并推崇錢氏為“今日中國包括大陸在內的第一儒學者”。

可惜行程匆匆，很多相見的學者大都未能深入“相知相談”，在錢穆致徐復觀信中，記錄了此行難得一次的從容愉快的會面：

昨夜在一某私立大學校長家晚餐，席間只弟與一譯人，從容長談過兩小時，彼穿了木屐，直送出小巷至大街上車。

席間由其夫人親自侍酒獻茶，跪在一旁。我謂只有讀中國古書遇此情景，彼謂若獲第二次賞光，當囑老婦同席伴食。所惜此等機會不易多得。若能留此半載，必可有許多影響。

某私立大學校長即太田耕造，時任亞細亞大學校長。十一月七日的此次晚宴對錢穆來說印象深刻，在《師友雜憶》中也有回憶，但其中說午餐應是記憶有誤，正可以與致徐復觀信互為補校。在東京逗留期間，太田屢次到酒店訪問，錢穆也曾赴該校訪問并做短篇演講，不僅結下了個人情誼，還促成了新亞書院與亞細亞大學兩校間的合作。錢穆訪日時，亞細亞大學已計劃在香港招生，一九五七年春太田耕造回訪新亞書院，雙方決定了交換留學生的協定，次年兩校正式開始互相派遣留學生。

一九六0年錢穆訪美途經日本，亞細亞大學派數十人在機場迎接，錢穆再次訪問亞細亞大學，并發(fā)表演講《人》。太田猶記當年約定，宴請錢穆夫婦共進晚宴。錢穆第三次訪日時，已退休的太田又特地去旅店相訪，不愧錢穆所說“日本一友”。

錢穆著述的首篇日文譯本也與此次訪日尤其是到訪亞細亞大學有關。錢氏雖成名已久，但一九五五年前日本未有其論著的翻譯。就在錢穆正式訪日前夕，日本雜志《綜合文化》當年九月號擇取翻譯了新出版的《中國思想通俗講話》一書中的《德行》一篇，譯者中山優(yōu)稱錢穆為“現代中國思想界的一座高峰”。中山優(yōu)與錢穆同歲，畢業(yè)于東亞同文書院，是一位在新聞、文化、政治界十分活躍的“中國通”，戰(zhàn)后與亞細亞大學關系緊密，并在一九五六年成為該校教授。之后，中山又在《綜合文化》一九五六年二月和三月號翻譯了同書的《氣運》一篇。以此為開端，錢穆的《孔子傳》（池田篤紀譯：《孔子伝》，アジア問題研究會一九七五年版）與《中國歷代政治得失》（大澤一雄、天寺天徳譯：《中國政治制度史論》，南窗社一九七八年版）等論著在日本陸續(xù)得到翻譯出版。

京都大學是日本中國學研究重鎮(zhèn)，其為學特長尊崇乾嘉樸學，擅長考據，又能兼善浙東史學，注重先秦思想史研究。錢穆在京都大學發(fā)表了題為《老子成書年代問題》的演講，正有與東鄰同仁切磋交流之意，他后來回憶此次演講“氣氛極融洽”。

錢穆會見了吉川幸次郎、貝塚茂樹、宮崎市定、梅原末治、小川環(huán)樹、平岡武夫、神田喜一郎等京大著名學者，或與之座談交流，或共同游覽古跡。在《感想》中記錄最為詳細的一次對談，是與“京都大學有甚深漢學修養(yǎng)的名教授”吉川幸次郎。錢穆到達京都當天，吉川便到旅店來訪；在京大發(fā)表演講時，也是由吉川致辭介紹的。兩人在談及維系戰(zhàn)后日本人民精神的中心力量是什么時，吉川一一否定了日本天皇、神道教、佛教這三個因素，明確說“還是中國的儒教，也還是孔子與《論語》”，這想必極大引起錢穆的精神共鳴，并因此拉近了兩個異國人的心理距離。

錢穆本對日本中國學界頗為關注和欣賞，此次與鄰國同仁得以直接接觸，返港后更是頻頻發(fā)表稱贊之詞，在《感想》中直言：“至少在研究東方古典這一方面，中國也遠落日本之后。我們到任何一大學，他們對于研究漢文典籍之努力與貢獻，平心說來，要比我們強?！庇嘤r來信談到美國學界重視日本研究，錢穆一方面認為理所當然——“穆年前去彼邦，深敬其學人刻苦專精之素養(yǎng)，實為國人所斷難企及也”，另一方面也不免深以為憾，并以此激勵余英時當努力為學，“一雪此恥”。

要之，錢穆日本行，提升了他的學術在日本的影響力，建立了錢氏與日本學界的實際聯系，在近現代中日學術交流史上可謂具有標志性意義的事件。

至于一九五五年日本之行的感受，錢穆在到達京都后隔天致信徐復觀時說：“一切情形尚好。若之前能多有準備，則可能有更佳之成績耳?！彼粕杏X滿意。然而，返回東京不久，錢穆再度與徐氏的信中，卻表現了強烈不滿的情緒：“此行只是胡鬧，求不出事，已心滿意足歸矣?！背诉B日奔波、疲于應對各類活動，幾無從容游覽和與人暢談之余地外，錢穆還指出此行團體人員雜湊、“大使館”不合作、缺乏理想譯者等等問題。身為團長，但行程活動皆受人安排，還需承擔大量致辭發(fā)言等職務性任務，且首次出國，人生地不熟，語言又不通，難免局促和拘謹，種種受限與緊張感顯然影響了錢穆的心情。同是首次到日本的毛子水感嘆此行：“我不能在幾個出類拔萃的漢學家工作地——京都——多留幾天，又不能在東京靜嘉堂文庫的近傍暫住旬月，又沒有機會得一瞻拜朱舜水先生的祠墓?！边z憾的心情類似。

但畢竟“一出國境，感觸萬端”，“更長了些經驗，又多了些感想”，感獲還是頗多。錢穆為此行寫下的《感想》，與訪問團的其他成員相比，不僅篇幅最長，詳細深入，也是最富感情的。

此行最大的收獲，莫過于通過直接接觸日本社會，驗證了自己平昔對日本近代以來歷史的“揣測與想象”，獲得了清晰鮮活的當代日本印象。錢穆看到的日本“不僅在新的方面，比我們要新得多；而在舊的方面，卻比我們還要舊得多”。他說近代以來的日本引進西方物質文明，新的一面“茍日新，又日新，日日新”，同時又能十分重視對自身傳統文化的保留保存，新舊事物不僅并行不悖，而且這“新”實際正是從“舊”中所孕育出的?！罢秊榻毡?，還能保留了他們許多舊的，因此而能獲得了他們所想要的很多新的?！蓖械呐酥匾?guī)也說：“我感覺到一個最能保守自己優(yōu)良傳統的民族，也即是最能吸收他人進步文明的民族?！?/p>

對日本的實地考察，深化了錢穆對東方文化及其內部異同的認識，他處處雖是言說著日本，而所思所念、發(fā)論依據無非皆是中國，皆與對于中國文化前途的思考有關，為其探尋中國文化出路，思索中西文化差異提供了思想資源。

離開日本前，錢穆在匯聚政要巨賈的交詢社做告別演講《東方的前途》，他開宗明義地提出東方文化的前途即是東方人的前途，“能否成功地在保存自己固有文化的基礎上，接受并運用新的文化，此乃東方人前途中最大、最重要的關鍵所在”。日本明治維新能夠將守舊與開新并舉，對于人類文化是一個具有深意的大啟示：“東方人如何學習西方而能保留得東方，如何能將東西雙方之文化傳統獲得某種結合，而再作更高的躍進？”他堅信東方文化能夠彌補西方文化的偏頗，“在人類創(chuàng)造新文化的未來，做出巨大的貢獻”，這正是錢穆心目中東方文化的前景與東方人的使命（錢穆：《東方の前途》，載《心》一九五六年七月號）。

《心》并非交詢社雜志，而是由武者小路實篤、長與善郎、佐藤春夫等著名文學家，以及安倍能成、和辻哲郎、津田左右吉等重要學者共同組建的“生成會”的會刊。生成會所秉持的“文化保守主義”的性格傾向，正與錢穆在演講中對文化發(fā)展以及東方民族出路的思考基本相合。雜志《心》主動翻譯并刊載這篇告別講演，似也體現出錢穆的一番建言在日本思想界產生共鳴，有所回響。

（《錢穆致徐復觀信札》，錢穆著，錢婉約整理，中華書局二0二0年版）