重回司馬遷的歷史世界

王艷

馬克·吐溫有一句流傳甚廣的名言：“歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但總是押著同樣的韻腳?！笨v然黑格爾曾放言“人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類不會(huì)從歷史中吸取任何教訓(xùn)”，人們閱讀歷史的需求與渴望卻未曾有過(guò)衰退。在這樣的追求下，歷史知識(shí)如何打通科普與學(xué)術(shù)的界限傳播，給讀者兼具嚴(yán)謹(jǐn)、趣味的雙重閱讀體驗(yàn)，重要性不言而喻。韓昇的新作《從封建到大一統(tǒng)——〈史記〉中的歷史中國(guó)》是近期廣受關(guān)注的一部面向公眾書寫的歷史學(xué)作品。該書從對(duì)《史記》文本的解讀出發(fā)，從讀者耳熟能詳?shù)娜宋锕适氯胧郑钊霚\出地揭示了上古至秦漢這一中國(guó)歷史的巨變過(guò)程。

歷史是對(duì)人類過(guò)往活動(dòng)的記載，蘊(yùn)含著后人對(duì)前事的思辨性認(rèn)識(shí)與建構(gòu)。本書對(duì)《史記》的解讀首先基于對(duì)司馬遷個(gè)體歷史的理解。作者在《序論》中詳細(xì)闡述了司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”背后的家族傳統(tǒng)、個(gè)人命運(yùn)，以此言明其在撰寫《史記》時(shí)對(duì)于史料的取舍褒貶并非出于個(gè)人好惡，而是立足于對(duì)歷史演進(jìn)過(guò)程的整體把握和理論性思考，試圖揭示中國(guó)社會(huì)發(fā)展的基本脈絡(luò)，并通過(guò)對(duì)國(guó)史的建構(gòu)塑造國(guó)家政治與文化的傳統(tǒng)，將整個(gè)民族牢牢凝聚在共同的價(jià)值體系之下。出于對(duì)這一寫作動(dòng)機(jī)的理解，本書解讀《史記》的重點(diǎn)不在于對(duì)史料的整理考據(jù)，而是厘清中國(guó)歷史發(fā)展的不同階段及其形態(tài)，揭示歷史演進(jìn)的法則，從中提取長(zhǎng)期影響本民族行為與思維模式的文化傳統(tǒng)要素。

全書敘述結(jié)構(gòu)分上、下兩編。上編以時(shí)間為軸線，從整體史的角度對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行分期。從天下為公的五帝時(shí)代到王權(quán)世襲的夏商時(shí)代，從封邦建國(guó)的周時(shí)代到大一統(tǒng)帝制的秦漢時(shí)代，這兩千余年的歷史發(fā)展在司馬遷筆下不僅僅是制度的變遷，還埋藏著一條政治文化傳統(tǒng)形成與政治典范塑造的隱線，本書的闡述重點(diǎn)正是揭示這條隱線。

司馬遷對(duì)五帝時(shí)期的敘述重在構(gòu)建以黃帝為人文始祖、各民族同出一源的華夏族形成史，塑造以堯、舜、禹等上代圣君明主“治世”為代表的順天應(yīng)人、忠孝仁禮、勤政愛(ài)民的政治文化傳統(tǒng)。到了夏商時(shí)代，實(shí)已開(kāi)王朝史之端，敘述重心從“人”轉(zhuǎn)向“王朝”，治亂興亡的記載折射出司馬遷對(duì)國(guó)家倫理的思考，旨在為帝制國(guó)家樹(shù)立最初的典范。不過(guò)，夏商尚且是松散的城邦聯(lián)盟，至西周時(shí)期，通過(guò)互為表里的分封制與宗法制的建立，以周天子為天下共主的封建制國(guó)家方才形成。西周不僅確立了中國(guó)作為典型的農(nóng)業(yè)民族國(guó)家的生產(chǎn)方式和文明形態(tài)，同時(shí)確立了華夏族是以禮儀文明為標(biāo)準(zhǔn)，建立在文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的文化性民族這一民族融合原則。東周是西周封建制國(guó)家的衰落期和向秦漢大一統(tǒng)帝制國(guó)家轉(zhuǎn)變的過(guò)渡期，演變進(jìn)程分春秋、戰(zhàn)國(guó)兩階段。春秋爭(zhēng)霸，表面維護(hù)以周天子為共主的禮儀秩序，實(shí)則爭(zhēng)奪“挾天子以令諸侯”的政治主導(dǎo)權(quán)；戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，追求政治服屬和擴(kuò)張領(lǐng)土。群雄為富國(guó)強(qiáng)兵進(jìn)行集中社會(huì)資源的變法，逐漸改變權(quán)力分層的封建結(jié)構(gòu)，形成集權(quán)的中央朝廷，成為大一統(tǒng)帝制之濫觴。

秦漢時(shí)代是中國(guó)大一統(tǒng)帝制國(guó)家的形成確立期。秦滅六國(guó)，以中央朝廷一元化的帝制取代分層結(jié)構(gòu)的封建制，完成了遼闊中國(guó)的軍事統(tǒng)一和政治統(tǒng)一。在治國(guó)理念上，秦改變周以“敬天保民”為根基的禮儀文化，轉(zhuǎn)而以剛性的懲罰手段統(tǒng)治百姓，最終因暴政激起民怨而亡。漢繼承秦中央集權(quán)的帝制，同時(shí)在一定程度上吸納封建制以緩和矛盾，將秦的軍國(guó)征服型帝制發(fā)展為集中管理型帝制，奠定中國(guó)兩千年帝制王朝的制度根基。同時(shí)，漢采取迥異于秦的治國(guó)理念，從建國(guó)初的與民休息，到漢武帝時(shí)的大一統(tǒng)新儒學(xué)，既繼承了周朝建立的文化傳統(tǒng)，又吸收了春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)形成的政治倫理，最終完成了文化統(tǒng)一，形成共同禮俗和價(jià)值觀下的民族認(rèn)同，將眾多族群凝聚為國(guó)族“漢族”。

本書主標(biāo)題“從封建到大一統(tǒng)”恰如其分地概括了上述古代中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的演進(jìn)過(guò)程。封建制的特點(diǎn)是權(quán)力與義務(wù)分層的結(jié)構(gòu)。統(tǒng)治者將政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化等社會(huì)權(quán)力逐級(jí)分層分配，權(quán)力的大小與義務(wù)的輕重相匹配，除下級(jí)應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)外，上級(jí)一般不介入下級(jí)的內(nèi)部事務(wù)。而在大一統(tǒng)的帝制下，國(guó)家由君主主宰，所有人的生命權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)都從屬于君權(quán)，直屬于中央的郡縣取代層層獨(dú)立的封邑，嚴(yán)密的地方行政體制將國(guó)家權(quán)力滲透至基層，地方完全聽(tīng)命于中央。封建制與帝制屬于完全不同的兩種道路和兩種政治邏輯，這種分權(quán)與集權(quán)的矛盾正是漢及之后歷代王朝在帝制下行分封均告失敗的根本原因。中國(guó)古代錯(cuò)綜復(fù)雜的中央與地方關(guān)系，正是因?yàn)槭冀K沒(méi)有探索出帝制下合理分割與平衡朝廷與地方權(quán)力的途徑。不過(guò)，無(wú)論是分層結(jié)構(gòu)的封建制，還是自上而下權(quán)力一統(tǒng)的帝制，皆強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的等級(jí)秩序，對(duì)社會(huì)實(shí)行靜態(tài)的固化管制，身份等級(jí)構(gòu)成政治合法性的重要來(lái)源。因此漢朝在建立適應(yīng)帝制國(guó)家需求的大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)時(shí)，可以最大限度地吸收西周封建制下以禮儀秩序?yàn)楹诵牡奈幕瘋鹘y(tǒng)。

如果說(shuō)上編縱向梳理了歷史中國(guó)的政治進(jìn)程，以空間為軸的下編則從社會(huì)的橫截面切入，多角度描摹了歷史中國(guó)的面貌。該部分主要基于《史記》中的《貨殖列傳》《游俠列傳》寫就，此二者是《史記》諸列傳中性質(zhì)最為特殊的兩篇，從中可窺見(jiàn)司馬遷的史家銳眼和秦漢世風(fēng)變動(dòng)。本書從自然地理、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化取向三方面的視角對(duì)此二篇做了精彩的解讀。

在自然地理方面，《夏本紀(jì)》繼承了《尚書·禹貢》對(duì)九州的劃分，這是上古中國(guó)的主要活動(dòng)區(qū)域，確立了后世中國(guó)國(guó)土的核心框架。之后隨著人口增加及族群活動(dòng)范圍擴(kuò)大，至漢代已形成十三州。司馬遷青年時(shí)期輾轉(zhuǎn)各地游學(xué)考察，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，對(duì)于中國(guó)地域之遼闊及各區(qū)域自然文化差異深有體會(huì)，他在《貨殖列傳》中沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)十三州的行政區(qū)劃，而是根據(jù)各區(qū)域的實(shí)際情況進(jìn)行更細(xì)致的劃分，抓取各區(qū)域自然文化、風(fēng)俗物產(chǎn)的特征加以介紹，古代中國(guó)的全貌由此躍然紙上。在古代的技術(shù)條件下，山川地理形勢(shì)往往起到?jīng)Q定歷史進(jìn)程的重要作用，司馬遷對(duì)自然地理的重視與年鑒學(xué)派的理念有相通之處。

在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方面，自周朝確立中國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)家的生產(chǎn)形態(tài)以來(lái)，出于狹隘的道德觀念和靜態(tài)治理的需要，歷代統(tǒng)治者莫不采取重農(nóng)抑商政策。司馬遷對(duì)此不以為然，他在《貨殖列傳》中敏銳地揭示出社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展源自個(gè)體有意識(shí)的逐利活動(dòng)，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)因勢(shì)利導(dǎo)，在尊重客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的基礎(chǔ)上，構(gòu)建產(chǎn)業(yè)道德加以規(guī)范，而不是以強(qiáng)權(quán)扭曲商業(yè)的成長(zhǎng)?！吧普咭蛑浯卫乐?，其次教誨之，其次整齊之，最下者與之爭(zhēng)”，與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的理念頗有共性?！妒酚洝肥讋?chuàng)紀(jì)傳體史書體例，為后代正史之不二模板，然于“經(jīng)濟(jì)”方面，后代《食貨志》多本《漢書》，以記人口、地畝等史實(shí)為主，在經(jīng)濟(jì)思想上距《貨殖列傳》遠(yuǎn)矣。

在文化取向方面，作者從《游俠列傳》的敘述中敏銳地觀察到，從封建制到帝制社會(huì)，所提倡的倫理道德出現(xiàn)顯著變化。在封建制時(shí)代，社會(huì)財(cái)富、權(quán)力層層分封，個(gè)人不從屬于國(guó)家而從屬于大大小小的領(lǐng)主，領(lǐng)主與民眾相互依存并形成牢固的人情倫理觀念，各自忠誠(chéng)于自己的責(zé)任和義務(wù)，即所謂的“義”，捍衛(wèi)義的原則即稱作“俠”。進(jìn)入大一統(tǒng)帝制后，國(guó)家對(duì)個(gè)人的控制力不斷加強(qiáng)，倡導(dǎo)個(gè)人對(duì)國(guó)家單方面的忠誠(chéng)，私人道義從屬于君權(quán)國(guó)法，私義常常與公法產(chǎn)生沖突，導(dǎo)致“俠以武犯禁”并受到國(guó)家機(jī)器的不斷打壓，這種私義向公法的演變從戰(zhàn)國(guó)末延續(xù)至唐，是一個(gè)漸進(jìn)消長(zhǎng)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

韓昇在《讀書》二0二三年第一期刊發(fā)的《激活歷史：重讀史料與另辟蹊徑》一文中，闡發(fā)了歷史研究尋求突破的兩種途徑，一是重新發(fā)掘史料隱藏的信息和價(jià)值，發(fā)現(xiàn)新意；二是另辟蹊徑，用新的方法和手段獲取證據(jù)，重寫歷史。本書正是這一方法論的切身實(shí)踐。經(jīng)典文本的解讀要推陳出新，首先是回歸文本，訂正史料，還原場(chǎng)景。發(fā)掘史料隱藏的信息和價(jià)值，與個(gè)人的生命閱歷及悟性脫不開(kāi)關(guān)系，與看待歷史的眼光也不無(wú)關(guān)聯(lián)。本書對(duì)文本的解讀沒(méi)有先入為主的價(jià)值評(píng)判，而是盡可能探究歷史人物行為背后的動(dòng)機(jī)。如對(duì)于老生常談的鯀以堵水導(dǎo)致治水失敗的問(wèn)題，沒(méi)有盲從地批評(píng)鯀的不明智，而是提出鯀作為治水專家何以不知水堵不住的道理，知其不可而為之，背后或許是勢(shì)非得已，由此揭示出從鯀到禹華夏族控制區(qū)域擴(kuò)大的歷史進(jìn)程，使舊史料煥發(fā)新生機(jī)。同時(shí)，作者在剖析文本中的歷史事實(shí)與史家建構(gòu)時(shí)，善于利用新史料、新方法、新手段。對(duì)于記載殘缺的上古時(shí)代，通過(guò)比照現(xiàn)代考古學(xué)的研究成果，可以較為準(zhǔn)確地定位古史記載的社會(huì)發(fā)展階段。在分析華夏族的民族構(gòu)成時(shí)，作者依托遺傳生物學(xué)、分子人類學(xué)等新興學(xué)科的研究手段，利用基因檢測(cè)方法從現(xiàn)代科學(xué)角度驗(yàn)證華夏族由多部族融合而成這一歷史事實(shí)，并基于這一事實(shí)進(jìn)一步探討司馬遷用血緣關(guān)系將各民族串聯(lián)起來(lái)的用意。歷史學(xué)研究的首要目的和基石是還原史實(shí)，揭示真相，然而歷史的真實(shí)并不完全等于事實(shí)的真相，有時(shí)主觀構(gòu)建的結(jié)果反而具有更重要的政治和文化意義。此外，由于作者長(zhǎng)期從事國(guó)際關(guān)系史、交流史研究，本書雖以古代中國(guó)為研究對(duì)象，卻貫穿著對(duì)東西方文明異同的比較與反思，對(duì)于農(nóng)業(yè)民族與航海游牧民族、無(wú)神論社會(huì)與有神論社會(huì)，在生產(chǎn)方式、文化傳統(tǒng)、思維方式的差異方面頗有令人耳目一新的闡述。東西方文明比較的視角，不僅有利于讀者更清晰地把握中國(guó)文化傳統(tǒng)的特殊性，對(duì)于理解今日西方國(guó)家的行為邏輯亦有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值。當(dāng)然本書并非毫無(wú)缺憾，上下編的敘述結(jié)構(gòu)存在明顯的失衡，以空間為軸的下編僅占全書不足四分之一的篇幅，對(duì)歷史中國(guó)的社會(huì)面貌和人群活動(dòng)的描摹略顯粗疏，序言中指出的《史記》的社會(huì)史價(jià)值未能得到充分體現(xiàn)。

宋代思想家張載有“橫渠四句”流傳，可謂對(duì)中國(guó)古代人生價(jià)值觀的精妙概括。司馬遷早生于張載千年，然其通過(guò)對(duì)中國(guó)歷史脈絡(luò)的梳理與構(gòu)建，有意識(shí)地塑造了國(guó)家與民族的政治文化傳統(tǒng)，無(wú)疑已經(jīng)站在了“為天地立心”的高度。本書以司馬遷的敘述為主線，闡述了歷史中國(guó)的不同社會(huì)形態(tài)及其演變過(guò)程，揭示了根植于中國(guó)社會(huì)及人群的共同文化基因。作者對(duì)《史記》的研究沒(méi)有停留在對(duì)史料文獻(xiàn)的整理考訂層次，而是以個(gè)人的生命閱歷與歷史共情，以平實(shí)的語(yǔ)言將歷史的法則與智慧傳遞給讀者，兼具深刻的學(xué)術(shù)性與廣泛的公共性。作者多年深耕魏晉南北朝隋唐史，本書的主題與斷代看似與其研究方向有所區(qū)別，實(shí)則是作者融合多年治學(xué)、授課心得所做的一次回歸歷史學(xué)本源的有益探索。期待作者未來(lái)能延續(xù)此書的思考與寫作，將本書《后記》中述及的中古中國(guó)“多民族國(guó)家排空繼起，多元文化再現(xiàn)輝煌，將東方文明推向高潮，影響遍及東亞”的歷史進(jìn)程付諸筆端，以饗讀者。

（《從封建到大一統(tǒng)——〈史記〉中的歷史中國(guó)》，韓昇著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）