希羅多德的筆法

古典語文學(xué)家丹尼斯頓（J. D.Denniston）曾在其《希臘散文風(fēng)格》中發(fā)出喟嘆，“希羅多德是希臘文學(xué)中不可解釋的現(xiàn)象”。希羅多德的《歷史》確實(shí)是一個(gè)待解之謎——而這正是希羅多德的迷人之處。初次閱讀《歷史》的現(xiàn)代讀者難免產(chǎn)生一種印象，即此書與敘事邏輯清晰、條分縷析的現(xiàn)代史書極為不同，除卻極為雜多的人物（據(jù)統(tǒng)計(jì)，《歷史》中人物多達(dá)九百四十位）、地理、政權(quán)、風(fēng)土、逸聞之外，其前后交雜呼應(yīng)的敘事也極大地增加了閱讀難度。而專業(yè)希羅多德研究者也必然要面對一系列更加嚴(yán)肅的追問：歷史話語是如何生成的？這部看似包羅萬象、雜亂無章的史學(xué)著作之祖是否有著一以貫之的主題和思想（如果這一問題在希羅多德這里成立的話）？希羅多德在希臘與異邦文化問題上的價(jià)值導(dǎo)向是什么？他的寫作目的是什么？

事實(shí)上，這一系列彼此交纏的問題在二十世紀(jì)希羅多德研究中已成焦點(diǎn)話題。在此，我想舉兩個(gè)針鋒相對的例證來說明希羅多德研究中存在的兩種偏向，即所謂的“統(tǒng)一派”與“生成派”。前者以亨利· 伊瑪瓦（Henry R .Immerwahr）所著的《希羅多德中的形式與思想》（Form and Thoughtin Hero dotus）為代表，此派堅(jiān)定地捍衛(wèi)一個(gè)觀點(diǎn)，即《歷史》通過某些前后呼應(yīng)的母題、關(guān)鍵詞、模式等將散亂的素材〔或者用伊瑪瓦的術(shù)語“單位”（units）〕凝聚在一起，這也是早期希臘散文的特征。在他看來，無論從觀念上還是從技藝上來說，希羅多德的作品都具有其自身的隱藏秩序，這種秩序與諸如史詩、悲劇、修辭等文化形態(tài)的發(fā)展具有連續(xù)性與相關(guān)性。在這個(gè)背景下嘗試?yán)斫猓ɑ虿鸾猓稓v史》不僅有助于我們?yōu)槠湓谖膶W(xué)史中做出定位，更有益于揭示潛存于雜亂文本織物中的統(tǒng)一主題、思想，乃至目的——伊瑪瓦稱之為“模式”（p a t t e r n）。肯尼斯· 瓦特斯（K e n n e t h H.Wa t e r s）則從根本上否定《歷史》是一部統(tǒng)一的文本。他試圖從寫作方法、敘事技巧、材料來源、文史傳統(tǒng)等諸多方面拆解、破除統(tǒng)一說中的諸多論點(diǎn)，如模式說、歷史道德論、希臘中心主義（參考《史家希羅多德：其問題、方法與原創(chuàng)性》）。此派最后的結(jié)論并不讓人訝異：希羅多德是一位杰出的歷史小說家（historical novelist）、記錄員（j o u r n a l i s t），但他并沒有道德訓(xùn)誡，更沒有文化立場，一切記錄皆是出于“歷史客觀性”（historiographic objectivity）動機(jī)（參考其另一部專著：《希羅多德論僭主與暴君：一項(xiàng)客觀性的研究》）。不難看出，這兩位有代表性的研究者中，前者更重《歷史》之“文”的特質(zhì)，而后者則更重作為客觀記載的“史”。

拉泰納教授持中道而對兩者均予以批判：前者易因“一葉障目”而滑入“意向性錯(cuò)誤”（intentionalistf a l l a c y）之中，并進(jìn)而得出結(jié)論：希羅多德從不打盹；后者則易因無所不包而陷入雜亂無章。面對兩派如此水火不容的學(xué)界論戰(zhàn)，他決意另辟蹊徑參與競賽，效法“狡黠”的希羅多德，徑直進(jìn)入他所描繪的那個(gè)“所見”“所聞”“所論”的大千世界?！断Ａ_多德的歷史方法》正是在這個(gè)語境下寫作的。作者謙卑地為自己辯護(hù)，盡管這是個(gè)極具雄心的學(xué)術(shù)目標(biāo)：自己的目標(biāo)不是確定希羅多德是否處在任何的歷史坐標(biāo)上，而是展現(xiàn)他是如何得出結(jié)論，如何證明的，以及他為什么認(rèn)定那些結(jié)論與證明是正確的。在他看來，要解決希羅多德寫作歷史之方法這一問題，研究者必須直面希羅多德的唯一遺產(chǎn)，它也是了解其人其思想的唯一中介。在這樣的思想指引下，他決心從語詞——“制作-編織-創(chuàng)造-呈現(xiàn)”的最小單位——入手，微觀透視修辭與寫作傳統(tǒng)、敘事技法、材料來源、主導(dǎo)思想，并由此全方位解析希羅多德的“研究（即歷史——?στορ?η）” 的可能內(nèi)在“ 方法”。這種拆解與其說是現(xiàn)代史學(xué)研究，毋寧說是傳統(tǒng)的語文學(xué)方法的現(xiàn)代展現(xiàn)。

在這一點(diǎn)上，文史大家?guī)鞝柼釣跛乖凇稓W洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》中點(diǎn)明的語文學(xué)方法極具啟發(fā)意義：一種文學(xué)現(xiàn)象即是一個(gè)事實(shí)，在文學(xué)事件的結(jié)構(gòu)中存在著幾十甚至幾百個(gè)事實(shí)，如果我們能夠?qū)⑦@些事件之點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來，便會發(fā)現(xiàn)一個(gè)文本之團(tuán)，進(jìn)而觀看到整個(gè)圖景。以此觀之，《希羅多德的歷史方法》一書正是這種語文學(xué)實(shí)踐的上佳例證，也為我們從文詞角度細(xì)致深入理解西方古典文獻(xiàn)提供了一個(gè)進(jìn)路。

貫穿本書的中心要點(diǎn)在于，新興的文體歷史寫作并非天降之物，而是對史詩、抒情詩、悲劇、喜劇等傳統(tǒng)權(quán)威文學(xué)文體的借鑒與融合（參考書中對史詩“非語言行為”的說明：慘叫、跪拜、淚眼、大笑、響屁等）。非語言行為是對修辭（尤其是演說）的重要補(bǔ)充，它通過敏感地捕捉事件參與者的姿態(tài)、表情、動作，更為生動地揭示隱藏在歷史背后的真實(shí)人類戲劇。在此， 歷史展現(xiàn)出“ 詩”的維度，它超越了對客觀事實(shí)的追求，使文本更具恒久、鮮活的普遍人性，并因此足可成為評斷世事的標(biāo)準(zhǔn)。但是，在另一方面，相較于前代文體，《歷史》的表現(xiàn)主題已開始從神話轉(zhuǎn)向當(dāng)代人事——盡管歷史作為獨(dú)立文體的徹底轉(zhuǎn)向要等到修昔底德——并在此轉(zhuǎn)向指導(dǎo)下訪查歷史文獻(xiàn)、口頭佚聞等。由此，作者逐層深入，以詞語表達(dá)為中介，深入《歷史》的肌理之中，以求展現(xiàn)一個(gè)介于文學(xué)與歷史之間的《歷史》。在此拈出以下兩個(gè)重要視角予以簡論：刪減原則與統(tǒng)領(lǐng)原則。

相較于其他重理論論述的著作而言，《希羅多德的歷史方法》的一大用力之處在于對復(fù)雜文本的析離與重建。作者認(rèn)為，在面對浩如煙海的歷史材料、口頭傳統(tǒng)、民族志書寫時(shí)，作為史家的希羅多德面臨的首要問題是如何“筆則筆，削則削”。從本質(zhì)上來說，歷史書寫就是邏格斯的編織，因此，研究史家思想的一項(xiàng)重要任務(wù)便在于析離、辨識出作者的原初寫作路徑。作者從極為駁雜繁復(fù)的文本中開出刪減清單、沉默清單與多重版本清單，并由此總結(jié)出了若干希羅多德的增刪原則，如個(gè)人喜好、對不可信賴的怪力亂神之事的沉默與批判、材料不足、事情本身不能引發(fā)興趣等等。值得我們拈出特別說明的是，拉泰納教授對多重版本的論述十分啟人神智。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，《歷史》一書足有一百二十五處多重版本敘述（這些多重版本不包括細(xì)微的差別、講述者對事件的不同講述，以及希羅多德對他人敘述版本的駁斥）?；谶@種實(shí)證研究，作者提出一個(gè)論點(diǎn)：希羅多德的歷史觀盡管遭到后人的批評，但真假敘事交織體現(xiàn)出的一個(gè)基本歷史原則——?dú)v史寫作的樣態(tài)受人的有限存在決定：人在觀察、認(rèn)知、判斷上的能力有限，因此個(gè)體獲得的歷史真相的準(zhǔn)確性也有限，而以多重視角（包括事件參與者、旁觀者的講述、街頭巷議、口頭傳統(tǒng)、有形紀(jì)念建筑等）重構(gòu)不在場的歷史事件或許可以盡可能地接近歷史真實(shí)。在以多重?cái)⑹轮貥?gòu)歷史的同時(shí)，希羅多德也邀請讀者共同參與對傳述事實(shí)的感受、評論與判斷。一言以蔽之，作者試圖從語言、敘事、修辭等方面指示一點(diǎn)：《歷史》是一部開放之作。

此論既成，作者旋即從增刪原則轉(zhuǎn)入統(tǒng)領(lǐng)原則。他意欲回答的問題是，在這些增刪原則之下呈現(xiàn)的謀殺、戰(zhàn)爭、娛樂、神靈、奇景、演說等所謂“歷史”素材是否都服從于一個(gè)（或多個(gè)）“文學(xué)性”統(tǒng)領(lǐng)原則呢？文學(xué)意象的分析顯示，《歷史》中存在著一個(gè)一再出現(xiàn)的意象，它關(guān)心的是物理上的、社會的與倫理的界限與分寸，這些松散的概念體都與nomos（禮法）這個(gè)多重指涉的詞語相關(guān)， 它能夠幫助我們定義《歷史》中的歷史原力。拉泰納將習(xí)俗這一元隱喻統(tǒng)攝下的多重?cái)⑹龇譃槿悾旱乩磉吔珉[喻；女性主題敘事；與界限相關(guān)的倫理原則。地理邊界隱喻在展現(xiàn)希臘-波斯之政治沖突上的作用尤其顯明。作者以軛架引申出的動詞ζε?γνυω（本意為為牲畜上軛架，引申為“連接”，此用法可以追溯至埃斯庫羅斯《波斯人》）為例展現(xiàn)地理距離如何在《歷史》中實(shí)體化為一種政治價(jià)值。波斯三代君主居魯士、大流士、薛西斯均頻繁使用該隱喻，以示吞并希臘并將它納入其未來將統(tǒng)轄的“太陽所照到的土地”中（7. 8γ2）。語文學(xué)研判再次佐證了希羅多德對僭妄（h y b r i s）在文辭層面的價(jià)值判斷。據(jù)拉泰納統(tǒng)計(jì)，διαβα?νειν（“跨越”）一詞在《歷史》中總共出現(xiàn)八十九次，其中大部分用以指涉魯莽的侵犯之舉。而其變體διβατo?（“可跨越的”） 與διβασι?（名詞“跨越”）則純屬希羅多德獨(dú)創(chuàng)，其用意更為明確。兩個(gè)詞在《歷史》中共計(jì)出現(xiàn)十一次，其中九次用以指涉波斯帝國對其他民族的侵犯。值得注意的是，帝國- 家族- 倫理敘事往往縱橫錯(cuò)落、交相呼應(yīng)，但正是因?yàn)檫@一高懸于文本之上隱秘而又無處不在的主題，《歷史》具備了一種我們心心念念的“現(xiàn)代”統(tǒng)一性標(biāo)準(zhǔn)。

對領(lǐng)土的僭越的另一個(gè)對應(yīng)面相是習(xí)俗的倒置與顛覆。習(xí)俗的一個(gè)重要面相即性別社會期待。作者在這里重點(diǎn)關(guān)注了異邦文化中處在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的婦女，因?yàn)樗齻儗ⅰ罢７妒脚c非凡的背叛結(jié)合在一起，創(chuàng)造了一種我們稱之為社會學(xué)、人類學(xué)與歷史學(xué)的學(xué)科組合”。在《歷史》中， 婦女?dāng)⑹屡c男性的權(quán)力意志相對，婦女是習(xí)俗的守護(hù)者，她們起著一種“反省式的批判與節(jié)制的作用”。值得注意的是，細(xì)心的讀者如果深研卷一開篇講述的巨吉斯與坎達(dá)列斯邏格斯（1.8-12）與卷九接近結(jié)尾處的薛西斯與瑪西斯特斯邏格斯（9.108-113） 中相關(guān)段落的遣詞造句，定會發(fā)現(xiàn)“邊界”“習(xí)俗”等歷史形而上學(xué)主題已經(jīng)在遙相呼應(yīng)的兩個(gè)元邏格斯中彰顯無遺?；蛟S我們可以順著拉泰納教授的分析，從“婦女的主題”再進(jìn)一步，得出以下結(jié)論：《歷史》中的帝國敘事是兩大帝國家庭愛欲元敘事在政治上的展開。希羅多德的文化立場則是另一個(gè)關(guān)鍵問題。希羅多德的多元文化興趣使之關(guān)注他者（ 埃及人、波斯人、斯基泰人等），而與此同時(shí)，差異的存在意味著同一性的存在，他者的存在不僅帶來驚奇（θωμ ）、排斥、比照、衡量、區(qū)分——“禮俗主別異”——同時(shí)更塑造、確認(rèn)了希臘主體。而《歷史》的中心主題“希波戰(zhàn)爭”便是希臘民族主體性建立的一次見證。

刪減原則指向的歷史向度與統(tǒng)領(lǐng)原則指向的文學(xué)向度展現(xiàn)出《歷史》的豐富性與復(fù)雜性。前者向以伊瑪瓦為代表的“模式說”指明，《歷史》確有模式可循，但其中亦不乏不可歸類的元素，其中有客觀報(bào)告、道聽途說，以及受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)限制的見聞，然而它們并不能被不加區(qū)分地一概歸入諸種“模式”中，這樣做有扭曲、簡化文本原初形態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)；后者則向以瓦特斯為代表的“客觀說”表明，《歷史》并非毫無價(jià)值判斷與取向的客觀記載，其對詩（廣義的文學(xué)） 在寫作、措辭、手法上的繼承與發(fā)揚(yáng)明確顯示出作者的寫作意圖與價(jià)值取向。由此觀之，介于文學(xué)與歷史之間的《歷史》或許更接近《歷史》的本質(zhì)。拉泰納教授此作時(shí)而精微、時(shí)而宏闊，我們邀請讀者一同通過《希羅多德的歷史方法》走進(jìn)希羅多德的歷史- 文學(xué)世界。

（《希羅多德的歷史方法》，[ 美] 唐納德·拉泰納著，聶渡洛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）