成為喬治·艾略特：維多利亞時(shí)代的斯賓諾莎往事

毛竹

在《偶像的黃昏》（一八八九）中，讀過(guò)其母親和妹妹擁有的《米德?tīng)栺R契》譯本的尼采為喬治·艾略特專辟了一個(gè)小節(jié)，嘲諷其為維多利亞時(shí)代典型的英國(guó)式“道德主義小女人”（little moralisticfemales à la Eliot）或“藍(lán)襪子女學(xué)究”（blue stocking）——本已艱難擺脫基督教的上帝，卻又缺乏超脫基督教道德的勇氣，這種英國(guó)知識(shí)分子布爾喬亞的一致性就在于，他們每次從神學(xué)中解放出來(lái)，又會(huì)以一種更恐怖的方式重申宗教狂熱分子的立場(chǎng)。在尼采看來(lái)，拒絕宗教信仰也必須拒絕任何以信仰為基礎(chǔ)的道德體系，喬治·艾略特的愚蠢就在于她仍然宣揚(yáng)基督教道德倫理。

然而在一眾喬治·艾略特研究者的眼中，這段傲慢與偏見(jiàn)的詆毀文字“充滿了文學(xué)男性對(duì)文學(xué)女性的所有蔑視”，要知道尼采將批評(píng)的標(biāo)靶直指艾略特的做法，完全建立在對(duì)其人及其作品的誤解之上，其批評(píng)之詞與其說(shuō)與艾略特相符，不如說(shuō)更適合在兩寸象牙上輕筆慢描精細(xì)雕琢的簡(jiǎn)·奧斯丁——盡管身處前維多利亞時(shí)代，奧斯丁精準(zhǔn)建構(gòu)出了對(duì)維多利亞時(shí)代具有審慎魅力的中產(chǎn)階級(jí)生活的全部想象。

尼采從未試圖了解的實(shí)情是，艾略特及其小說(shuō)從來(lái)不屬此類。這位一生之中擁有八個(gè)名字的女性小說(shuō)家具有自己關(guān)于文學(xué)女性的明確喜惡：她欣賞簡(jiǎn)·奧斯丁，一八五七年曾與劉易斯一同朗讀她的小說(shuō)；而她討厭的宗教女作家漢娜·莫爾（Hannah More）才是藍(lán)襪子女學(xué)究，像她這樣的“一只怪物，只能存在于一個(gè)悲慘的、虛假的社會(huì)，其中那些只有一知半解的知識(shí)或哲學(xué)的女人將會(huì)被視為與唱歌的老鼠和打牌的豬同類”。在成為眾所周知的喬治·艾略特之前，她曾有過(guò)一段躊躇搖擺于信仰與人生道路的時(shí)光，這段經(jīng)歷奠定了此后男性托名的所有小說(shuō)的基本旨趣。重要的是，如果離開(kāi)了同樣啟迪過(guò)尼采的邪惡導(dǎo)師斯賓諾莎，我們將無(wú)法敘述瑪麗·安·伊萬(wàn)斯成為喬治·艾略特的整個(gè)故事。

瑪麗· 安妮· 伊萬(wàn)斯（Marry Anne Evans） 是喬治· 艾略特一八一九年出生后的本名。一八三六年母親去世后，她開(kāi)始在信中署名瑪麗·安·伊萬(wàn)斯（Mary Ann Evans）。一八二八至一八三五年在寄宿學(xué)校求學(xué)期間，她接觸了基督教福音派，變得非常虔誠(chéng)。一八四一年她隨父親遷居考文垂，結(jié)識(shí)了制造商、哲學(xué)家和自由思想家查爾斯·布雷（Charles Bray）并很快轉(zhuǎn)變了宗教信仰，一八四二年一月二日，她第一次拒絕去教堂，但同年五月又與父親和解。

一八五一年，她搬到倫敦，寄宿在剛收購(gòu)了《威斯敏斯特評(píng)論》（The Westminster? Review ）的出版商約翰·查普曼（John Chapman）的房子里，同年受邀成為該雜志的編輯與撰稿人。似乎是為了紀(jì)念她獨(dú)立“控制自己生活”的新階段，她再次改名為不太端莊的瑪麗安·伊萬(wàn)斯（Marian Evans），這是她的第三個(gè)名字。此時(shí)的她與鼓吹“適者生存”的哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）過(guò)從甚密，甚至還向他求婚并希望彼此成為知識(shí)伴侶。但自私且挑剔的斯賓塞殘忍拒絕了她。在一封著名的回信中斯賓塞對(duì)她解釋說(shuō)，盡管自己欣賞她的智慧之美，但生物學(xué)的理由阻止了他對(duì)這位“丑陋得極美”（一八六九年二十六歲的亨利·詹姆斯對(duì)她的評(píng)價(jià)）的馬臉女學(xué)者付出完全的愛(ài)。

短暫插曲后，一八五一年十月，她初遇以好脾氣和丑外貌聞名的已婚分居男性喬治·亨利·劉易斯（George Henry Lewes），一八五二年他們成為親密朋友，到一八五三年便“不僅是朋友”。一八五四年七月同游德國(guó)標(biāo)志著他們公開(kāi)同居，此時(shí)歷經(jīng)社會(huì)性死亡的瑪麗安·伊萬(wàn)斯開(kāi)始了她對(duì)斯賓諾莎最為持久的研究。這段事實(shí)婚姻一直持續(xù)到一八七八年劉易斯去世，其間瑪麗安要求人們稱她為“劉易斯夫人”，這是她的第四個(gè)名字。一八五七年她的第一部小說(shuō)出版，“喬治·艾略特”成了她第五個(gè)也是最著名的名字。頗為諷刺的是，為了提取她存在劉易斯名下的財(cái)產(chǎn)，劉易斯病故后她通過(guò)修改契據(jù)合法更名為“瑪麗·安·伊萬(wàn)斯·劉易斯”，這是她短暫的第六個(gè)名字。

一八八0年五月，六十歲的喬治·艾略特與比她小二十歲的約翰·沃爾特·克羅斯（John Walter Cross）結(jié)婚，合法成為“瑪麗·安·克羅斯”與“克羅斯夫人”，以此名字于一八八0年十二月二十二日因腎病逝世。這段經(jīng)歷甚至幫助喬治·艾略特修復(fù)了與曾斷交的兄弟的關(guān)系，只不過(guò)這對(duì)“年下”夫婦在威尼斯蜜月期間，克羅斯從旅館窗戶跳進(jìn)河道的趣聞使這段婚姻的真實(shí)面貌眾說(shuō)紛紜。按照女權(quán)主義者芭芭拉·博迪瓊（Barbara Bodichon）致信其密友喬治·艾略特的說(shuō)法，克羅斯的求婚似乎只是出于知性的考慮——“告訴約翰·克羅斯，如果我是個(gè)男人的話，我也會(huì)做他所做的這一切”。約翰·克羅斯是艾略特的第一位傳記作者，他銷毀了許多艾略特的文件，只因這些文件過(guò)于私人化。不過(guò)他的求婚卻讓艾略特獲得了過(guò)去人生中一直被剝奪的維多利亞時(shí)期女性最為體面的已婚婦女的身份。

盡管此前漫長(zhǎng)人生中的婚姻與信仰都違逆了維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)，喬治·艾略特的墓碑卻刻著簡(jiǎn)單而耐人尋味的銘文：這里躺著“喬治·艾略特”，瑪麗·安·克羅斯。在她曾使用過(guò)的所有名字中，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只有兩個(gè)名字合法——她出生的名字和她去世的名字，而她大半輩子都以不合法的名字（劉易斯夫人和喬治·艾略特）生活和工作。她希望死后葬在威斯敏斯特教堂，副主教卻因其為不可知論者而拒絕了她。尼采批評(píng)艾略特過(guò)于拘泥于道德主義，以至未能徹底拋棄基督教正統(tǒng)，這是她哲學(xué)小說(shuō)的全部缺憾。然而實(shí)際上經(jīng)歷了研究斯賓諾莎的漫長(zhǎng)歲月，她從來(lái)沒(méi)有回到過(guò)正統(tǒng)。

一八四三年，瑪麗安·伊萬(wàn)斯第一次讀到斯賓諾莎時(shí)，沉寂近兩百年的斯賓諾莎在英國(guó)正處于被重新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)口浪尖。以“caute”（謹(jǐn)慎）為座右銘的斯賓諾莎在其短暫的一生中僅有一部作品以實(shí)名發(fā)表，而其一六七五年完成的《倫理學(xué)》（Ethica）只在一個(gè)嚴(yán)格限制的小型朋友圈之內(nèi)傳看。自從一六七七年九月四日斯賓諾莎曾經(jīng)的熟人與改宗者尼古拉·斯坦諾（Nicolaus Stenonus）向羅馬及普世宗教裁判所首席圣部檢舉斯賓諾莎的異端傾向后，斯賓諾莎作品逐步被列入基督徒未經(jīng)允許不得私自閱讀的《禁書(shū)名錄》（Index Librorum Prohibitorum ）。至此，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，青年時(shí)遭到猶太教會(huì)革出教門、死后作品受到天主教會(huì)明令禁止的斯賓諾莎的思想一直處于層層轉(zhuǎn)述的迷霧之中，人們只能通過(guò)斯賓諾莎的敵人為了攻擊其思想而轉(zhuǎn)述的只字片語(yǔ)來(lái)了解斯賓諾莎的觀點(diǎn)，以至于斯賓諾莎思想不僅缺乏傳布，而且還極易遭到歪曲。

一六九七年，法國(guó)學(xué)者皮埃爾·貝爾（Pierre Bayle）在《歷史和批判辭典》（Dictionnaire historique et critique ）中以一條具有高度偏見(jiàn)的辭條概括了斯賓諾莎，將其描述為“一個(gè)系統(tǒng)的無(wú)神論者”，“他應(yīng)該承認(rèn)魔鬼”。盡管如此，斯賓諾莎的思想仍然激發(fā)了大量創(chuàng)作，甚至若是沒(méi)有斯賓諾莎，就無(wú)法講述德國(guó)浪漫派和觀念論的故事：圍繞斯賓諾莎哲學(xué)的“泛神論之爭(zhēng)”（Pantheismuss treit）發(fā)生在其死后一個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)雅可比在一七七四年把斯賓諾莎介紹給他的朋友歌德時(shí)，德國(guó)哲學(xué)世界即將接受一種另類的斯賓諾莎洗禮。歷經(jīng)海涅、萊辛、門德?tīng)査?、謝林、諾瓦利斯、施萊爾馬赫，以及康德、哥白尼革命式的先驗(yàn)哲學(xué)對(duì)形而上學(xué)的顛覆，“死狗”（tote Hund，萊辛語(yǔ)）般的斯賓諾莎得以從故紙堆中復(fù)興，展現(xiàn)出了完全不同的維度。

與此同時(shí)，斯賓諾莎哲學(xué)在啟蒙時(shí)代的英國(guó)隨著親德分子的引介得以廣泛傳播開(kāi)來(lái)。十九世紀(jì)中葉，圍繞由邊沁和密爾創(chuàng)辦的《威斯敏斯特評(píng)論》出現(xiàn)了斯賓諾莎思想復(fù)興，例如劉易斯于一八四三年寫(xiě)作了《斯賓諾莎生平和著作》（“Spinoza’s Lifeand Work”）一文，稱贊斯賓諾莎為“公認(rèn)的整個(gè)國(guó)家[ 德國(guó)] 的哲學(xué)之父”，在他“冷靜而冷漠的斯多亞主義之下，有一種從溫暖的同情之心中迸發(fā)出來(lái)的孩童般的歡樂(lè)”。盡管艾略特沒(méi)有明確表示讀過(guò)劉易斯此文，但若考慮她與劉易斯的終身伴侶關(guān)系，我們幾乎可以肯定她讀過(guò)。

直到一八四三年，斯賓諾莎的著述對(duì)英國(guó)知識(shí)分子圈已不再陌生，青年學(xué)者瑪麗·安已經(jīng)能夠較為容易地拜托朋友從柯?tīng)柭芍蔚尼t(yī)生那里輾轉(zhuǎn)借到《神學(xué)政治論》的拉丁文本。對(duì)此時(shí)的瑪麗·安來(lái)說(shuō)，或許她只是對(duì)傳聞中非神學(xué)的倫理學(xué)感到好奇，或許她只因這位臭名昭著的哲人作為“有道德的無(wú)神論者”（貝爾語(yǔ)）而驚訝。

在一八四三年二月的信中，二十歲出頭的瑪麗·安第一次提到斯賓諾莎，是在為自己推遲還書(shū)做辯解，理由是自己正沉迷于閱讀斯賓諾莎。艾略特書(shū)信集考訂版編者戈登·海特（G o r d o n Ha i g h t）推測(cè)這部未指明的作品是《神學(xué)政治論》，它是《圣經(jīng)》批判傳統(tǒng)的關(guān)鍵文本，此后瑪麗·安的工作都圍繞這個(gè)話題展開(kāi)。一八四四年，瑪麗·安開(kāi)始翻譯德國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·施特勞斯（David Strauss）的《耶穌傳》（The Life of Jesus ， Critically Examined ， 1835），一八四六年匿名出版。對(duì)瑪麗·安來(lái)說(shuō)，翻譯這本試圖證明《新約》中的眾多奇跡只是虛構(gòu)謊言的著作并非樂(lè)事，翻譯快要完成時(shí)她向朋友抱怨說(shuō)自己“看施特勞斯都快吐了”（Strauss-sick）。不過(guò)她后來(lái)又收回了這種說(shuō)法：“我只是有時(shí)會(huì)這樣想，就像我對(duì)待所有塵世事務(wù)一樣?！?/p>

一八五四年路德維?！べM(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuer bach）《基督教的本質(zhì)》（Essence of? Christianity ）的英譯本出版，這是她以“瑪麗安·伊萬(wàn)斯”名字出版的唯一作品。這兩部作品都是斯賓諾莎《圣經(jīng)》批判思想的繼承者，《耶穌傳》譯本出版時(shí)，第七代沙夫茨伯里伯爵安東尼·庫(kù)珀稱之為“從地獄之口吐出來(lái)的史上最為有害的書(shū)”。不過(guò)這并不影響她為此分別獲得二十英鎊和三十英鎊的收入，這是女性在出版舞臺(tái)上的一次亮相，也是她成為一名受人尊重的知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型時(shí)期。

此間在一八四九年四月十八日寫(xiě)給朋友的信中，她提到“我正在翻譯斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》”，這對(duì)她而言是一種心靈的休息，只是健康狀態(tài)和其他日常事務(wù)使她的工作斷斷續(xù)續(xù)。這次翻譯對(duì)她而言有著一種曲高和寡的美妙滿足感，她感慨地說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家該多么痛恨那些盯著他的畫(huà)看卻只能模糊認(rèn)識(shí)到能畫(huà)畫(huà)是件聰明事情的傻蛋?。　币虼瞬浑y理解，在同年十二月四日致布雷夫婦的信中，她明確提到不希望將譯本付梓：“人們想要的并不是對(duì)斯賓諾莎作品的翻譯，而是對(duì)他的生活和體系的真實(shí)評(píng)價(jià)?！尭嗳私佑|到斯賓諾莎的唯一方式，就是研究他的書(shū)……他從自己的靈魂里說(shuō)出了全世界都在死記硬背地說(shuō)的話，但這種趣味幾乎不屬于翻譯?！?/p>

這種認(rèn)識(shí)表明，瑪麗·安翻譯工作的野心并不僅僅是將斯賓諾莎的拉丁語(yǔ)翻譯成清晰、優(yōu)雅的英語(yǔ)，她還試圖從哲學(xué)角度參與斯賓諾莎的文本。一八五四年十一月八日，她開(kāi)始翻譯斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，此后斯賓諾莎的名字頻繁出現(xiàn)在她的日記中，尤其是在一八五六年三月二十六日寫(xiě)給查爾斯·布雷的信中，她叮囑道：“當(dāng)斯賓諾莎出版時(shí)，請(qǐng)不要提及我與它有關(guān)。我特別希望不要被稱為《倫理學(xué)》的翻譯者，這太過(guò)乏味，不足掛齒?！?/p>

事實(shí)上，喬治·艾略特陰差陽(yáng)錯(cuò)地實(shí)現(xiàn)了她的愿望。劉易斯預(yù)期得到七十五英鎊稿酬，出版商只愿支付五十英鎊，此后劉易斯不再積極推動(dòng)出版，斯賓諾莎《倫理學(xué)》的第一部英譯本就此塵封了一百多年，至少當(dāng)一八六三年馬修·阿諾德寫(xiě)下“《倫理學(xué)》還沒(méi)有被翻譯成英語(yǔ)”時(shí)，這位博學(xué)之士顯然根本不知道瑪麗安·伊萬(wàn)斯這部譯作的存在。

翻譯斯賓諾莎構(gòu)成了艾略特知性和哲學(xué)形成的一個(gè)真正重要的階段，在寫(xiě)作小說(shuō)之前，她已經(jīng)沉浸在這個(gè)工作之中好幾年了，《倫理學(xué)》的翻譯是她成為小說(shuō)家喬治·艾略特之前做的最后一件事。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，她的無(wú)神論傾向以及非婚同居的生活方式已經(jīng)屬于相當(dāng)嚴(yán)重的不道德之事，翻譯《倫理學(xué)》道出了她自身的倫理處境。為什么瑪麗安·伊萬(wàn)斯選擇寫(xiě)作小說(shuō)，而不是寫(xiě)作屬于自己的哲學(xué)論文？要知道在維多利亞時(shí)代，女性擔(dān)任撰稿人的職位絕無(wú)僅有，并且按照慣例，《威斯敏斯特評(píng)論》匿名撰稿人的作者被明確假定為男性，瑪麗安的報(bào)刊寫(xiě)作生涯也始終隱藏在男性權(quán)威的面具之下。

開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)的同一年，她在《威斯敏斯特評(píng)論》發(fā)表了《女小說(shuō)家們寫(xiě)的愚蠢小說(shuō)》（“Silly Novels by Lady Novelists”， 一八五六年十月），這篇文章的發(fā)表距離艾略特職業(yè)生涯開(kāi)始只有幾周的時(shí)間。文章從假定的男性立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)女性作者為女性寫(xiě)作的奇幻小說(shuō)極盡嘲諷之能事，直陳這類文學(xué)的作者不僅缺乏欣賞藝術(shù)神圣性的優(yōu)秀道德品質(zhì)，更重要的缺陷在于缺乏智力，而這類針對(duì)女性讀者的愚蠢小說(shuō)恰恰符合一些男性的觀點(diǎn)——他們認(rèn)為文學(xué)本應(yīng)是男性的專屬領(lǐng)地，為愚蠢女性寫(xiě)作的愚蠢小說(shuō)只是適合她們的無(wú)聊消遣。當(dāng)一個(gè)女人的天賦為零時(shí)，媒體對(duì)她的認(rèn)可會(huì)達(dá)到沸點(diǎn)，而女性越是展現(xiàn)出卓越的才華，媒體對(duì)她的認(rèn)可反而會(huì)降低到冰點(diǎn)。

但實(shí)際上瑪麗安·伊萬(wàn)斯并不認(rèn)為女性在才智上低于男性，“女性不僅可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說(shuō)，而且可以創(chuàng)作出最優(yōu)秀的小說(shuō)”?？释脚宰髡咄ǔＪ艿降捏w裁與審視的限制，可能會(huì)成為瑪麗安·伊萬(wàn)斯決心采用男性筆名的一個(gè)動(dòng)機(jī)。就在以喬治·艾略特身份發(fā)表她的第一部小說(shuō)《牧師生活場(chǎng)景》的一八五七年底，三十八歲的她對(duì)自己的全新事業(yè)心滿意足——“恐怕很少有女人有我這樣的理由認(rèn)為，為了中年，漫長(zhǎng)而悲傷的青春歲月是值得的”。

喬治·艾略特的真實(shí)身份在她的第一部長(zhǎng)篇暢銷小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》（一八五九）出版后就曝光了，評(píng)論者無(wú)不驚嘆于作者的女性身份。在這部小說(shuō)中，艾略特表達(dá)了一條貫穿她所有小說(shuō)的信念：“我得出人性是可愛(ài)的這一結(jié)論的方式（我了解人性的深沉悲愴和崇高奧秘的方式），就是生活在或多或少平凡和庸俗的人群之中?！边@種自我隱藏的生活方式對(duì)于斯賓諾莎而言同樣不陌生，因?yàn)樗J(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物之存在無(wú)不在神之內(nèi)，神或自然是一回事，所有事物都作為樣態(tài)存在于整體之中。萬(wàn)事萬(wàn)物不存在善惡之別，只存在好壞之分，越是能夠有利于保存一個(gè)事物存在之物，對(duì)該事物而言就越好，反之則越壞。人類情感的好壞同樣通過(guò)是否有利于保存人的存在來(lái)確定，這項(xiàng)研究依據(jù)嚴(yán)格幾何學(xué)的方式寫(xiě)就，“思考人的行為和渴求，就好像是考察線、面、體一樣”。這是斯賓諾莎《倫理學(xué)》核心學(xué)說(shuō)的簡(jiǎn)化版本，其經(jīng)典公式就在于將德性（virtus）等同于力量（potentia）。兩百年后，深諳其道的追隨者尼采將在《超善惡》（一八八六）中以好和壞的概念取代善惡，試圖由此奠定一種與基督教道德無(wú)涉的非道德的道德秩序。

如此重要的哲學(xué)著作當(dāng)然不能經(jīng)由只字片語(yǔ)涵蓋，成為小說(shuō)家之前，喬治·艾略特的哲學(xué)翻譯生涯對(duì)其作品的影響自然也是如此。T.S. 艾略特的讀者大概都知道“普通人談戀愛(ài)，或者讀斯賓諾莎，這兩種經(jīng)歷互不相干”這句至理名言，只有對(duì)T.S. 艾略特有過(guò)深入研究的人，才可能知道他竟然研讀過(guò)斯賓諾莎，而在當(dāng)前的T.S. 艾略特研究中，閱讀T.S. 艾略特和閱讀斯賓諾莎毫不相干。同樣的處境也適用于喬治·艾略特，她的《倫理學(xué)》譯本不為其時(shí)代所知，直至其誕辰兩百年之際才公開(kāi)出版，正如斯賓諾莎的《倫理學(xué)》生前從未實(shí)名發(fā)表，直至去世兩百年才逐漸得到較為公正的評(píng)價(jià)與復(fù)興一樣。

對(duì)于其人及其作品日后面臨的境遇，喬治·艾略特似乎早有預(yù)判。在《米德?tīng)栺R契》的結(jié)尾，她坦然表示：“你我的情況并不像原本那樣糟糕，一半是因?yàn)榛钕聛?lái)的人大多忠實(shí)地過(guò)著隱秘的生活，長(zhǎng)眠在無(wú)人探訪的墳?zāi)?。”?duì)兩百年后的我們而言，考察斯賓諾莎對(duì)于成為喬治·艾略特究竟意味著什么，甚或?qū)徱暰S多利亞時(shí)代的斯賓諾莎流傳對(duì)社會(huì)文化的影響，構(gòu)成了我們?cè)噲D追溯這段歷史的真正動(dòng)機(jī)。按照維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，只有極少數(shù)女性受過(guò)正規(guī)教育或者擁有財(cái)產(chǎn)，也只有極少數(shù)女性能夠從事有償工作，喬治·艾略特克服了一切障礙——正如斯賓諾莎《倫理學(xué)》結(jié)尾所言：“所有卓越的事物，其困難亦如其稀少一樣?！背藢?duì)維多利亞時(shí)代道德律令的想象之外，我們還應(yīng)該考慮其嚴(yán)格壓抑社會(huì)氛圍下的暗流涌動(dòng)，畢竟按照拉康和齊澤克的慣用語(yǔ)，康德與薩德同為啟蒙時(shí)代倫理學(xué)的雙重面相。然而最后不論道德與否，喬治·艾略特終究是維多利亞女王最喜愛(ài)的作家之一。