所羅門之宮與被審判的“科學(xué)”

于京東

一六二六年，培根在其遺作《新大西島》（New Atlantis）中描述了一個(gè)由科學(xué)主宰一切的理想社會(huì)，這是一座坐落于秘魯以西太平洋上的島嶼，被迷途的歐洲船隊(duì)發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)中，培根以大量的篇幅詳述了屬于統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的賢者組織——所羅門之宮。作為指引國(guó)家的“明燈”，這是一個(gè)由一系列人、事、物所組成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，其宗旨是“探討事物本原和它們運(yùn)行的秘密，擴(kuò)大人類的知識(shí)領(lǐng)域，以使一切理想的實(shí)現(xiàn)成為可能”。盡管內(nèi)部法律限制了外來(lái)者，但這里的人卻對(duì)遙遠(yuǎn)的世界了如指掌，因?yàn)樗_門之宮每十二年就要派兩條船做環(huán)球航行，到訪各地，研究一切新奇的事物與近況，特別是科學(xué)、藝術(shù)、創(chuàng)造和發(fā)明等等，還要帶回來(lái)書籍、器具和各種模型。也就是說(shuō)，在這個(gè)看似封閉的國(guó)度里，知識(shí)是通往外界的“光”。

不同于十七世紀(jì)培根對(duì)科學(xué)的推崇，出生于“二戰(zhàn)”后的拉圖爾并不是“朝圣者”，他寫作《實(shí)驗(yàn)室生活》（下引該書只標(biāo)注頁(yè)碼），試圖推開所羅門之宮的大門，一窺內(nèi)部知識(shí)生產(chǎn)的“黑箱”，將其還原為一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)建構(gòu)的微觀過(guò)程。此時(shí)，人類學(xué)的方法提供了強(qiáng)有力的支撐。“研究小組、科學(xué)網(wǎng)絡(luò)、實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)就像一個(gè)由信仰、習(xí)慣、系統(tǒng)化知識(shí)、典型成就、實(shí)驗(yàn)實(shí)踐、口頭傳統(tǒng)與工藝技能組成的復(fù)雜混合體?！保?2 頁(yè)）相較于傳統(tǒng)以領(lǐng)域內(nèi)敘事與意識(shí)形態(tài)為中心的科學(xué)社會(huì)學(xué)，科學(xué)人類學(xué)以日常生活與他者化的思想世界為研究目標(biāo)，把小群體、小圈子、微觀網(wǎng)絡(luò)及其物質(zhì)布局視為分析單元，將自培根以來(lái)長(zhǎng)期占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的科學(xué)送上了被告席，而位于科學(xué)王冠上的明珠——實(shí)驗(yàn)室，則是其重點(diǎn)審訊的對(duì)象。

在《實(shí)驗(yàn)室生活》中，拉圖爾使用了一種經(jīng)典的“文本- 語(yǔ)境主義”分析法，而這套方法的要義是對(duì)構(gòu)成現(xiàn)代科學(xué)體系的經(jīng)典、人物與主流敘事進(jìn)行“祛魅”，還原其本來(lái)面貌、特定語(yǔ)境和原初的適用情形。正如劍橋?qū)W派的斯金納在他那篇奠基性作品中所宣稱的那樣，思想史的神話在于預(yù)設(shè)了每一位經(jīng)典作家的文本、學(xué)說(shuō)、軼事都能夠被不言自明地納入先驗(yàn)的、中心主義哲學(xué)或知識(shí)體系，這就很容易陷入這樣一種誤區(qū)：過(guò)度信任這些“思想家”言行的自主性，忽略了他們其實(shí)也是受制于歷史情境的“社會(huì)人”。拉圖爾認(rèn)為，科學(xué)史領(lǐng)域同樣存在這樣一類神話敘事，它傾向于將實(shí)驗(yàn)室內(nèi)混亂、無(wú)序、偶然關(guān)聯(lián)、反復(fù)協(xié)商的過(guò)程在事后簡(jiǎn)化為一條追尋“必然”，發(fā)現(xiàn)固有結(jié)構(gòu)，依托科學(xué)家們的組織有序與超凡才能而展開的路徑，同時(shí)盡可能抹除一切在地的、社會(huì)的、物質(zhì)的環(huán)境，修剪出學(xué)科發(fā)展的知識(shí)樹與信仰譜系。

為了打破這種神話敘事，拉圖爾在書中致力于將科學(xué)家同其理論知識(shí)體系相分離，回歸到歷史、日常與微觀的語(yǔ)境，視其為一群從事特定工作的“從業(yè)者”。他們一邊從事硬科學(xué)的理性生產(chǎn)，一邊進(jìn)行投入與回報(bào)的功利計(jì)算，自然避免不了過(guò)程中形成的競(jìng)爭(zhēng)、合作、糾紛與利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。行動(dòng)并不全然因追尋真理而產(chǎn)生，相反，生產(chǎn)知識(shí)可能是為了累積更多的行業(yè)資本，以擴(kuò)大“生意”規(guī)模。從這個(gè)角度看，科學(xué)家與商人沒有什么不同?！氨仨殞?duì)科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行在場(chǎng)觀察，以便尋回其工藝特質(zhì)。具體而言，必須通過(guò)實(shí)證調(diào)查說(shuō)明，工藝實(shí)踐如何被組織為有序的系統(tǒng)性研究報(bào)告。”（20頁(yè)）由于實(shí)驗(yàn)室中保留了器械、加工、操作人員等傳統(tǒng)作坊要素，還有諸多非正式的行情、行話與行規(guī)，通過(guò)這些痕跡和片段，人類學(xué)就可以還原出科學(xué)“作案”的“現(xiàn)場(chǎng)”。

《新大西島》中，所羅門之宮在創(chuàng)辦伊始就是一個(gè)教團(tuán)（order），一個(gè)公會(huì)（society），有時(shí)也叫作“六日大學(xué)（college）”，而這些名詞在中世紀(jì)到近代早期的拉丁文中是同義的，均指那些在經(jīng)濟(jì)社會(huì)領(lǐng)域興起的“同業(yè)公會(huì)”組織，一般由師傅、會(huì)員、學(xué)徒按等級(jí)秩序組成。進(jìn)入十六世紀(jì)后，在文藝復(fù)興與科學(xué)革命的接連影響下，教會(huì)神學(xué)所主導(dǎo)的大學(xué)成為僵化的知識(shí)堡壘，為了打破這種困局，世俗官方與民間開始出現(xiàn)一系列新型知識(shí)行會(huì)，比如法國(guó)和意大利出現(xiàn)的各種“公學(xué)”“學(xué)園”。在那里，會(huì)員們舉行定期會(huì)議、宣誓儀式和宴飲活動(dòng)。以羅馬的林西學(xué)院（一六0三）為例，行會(huì)通過(guò)募集資金，形成圖書館、實(shí)驗(yàn)室、博物園、印刷所等空間設(shè)施，還建立了各地成員之間通信、發(fā)表、定期聚會(huì)的共同體網(wǎng)絡(luò)，不但對(duì)成員的工作、生活予以規(guī)定，還會(huì)提供托底性質(zhì)的保障和支持。當(dāng)伽利略（一六一一年入會(huì)）與宗教裁判所發(fā)生沖突時(shí)，林西學(xué)院就出版其作品并予以聲援。

上述行會(huì)組織的特征在拉圖爾關(guān)于實(shí)驗(yàn)室生活的觀察中仍有所體現(xiàn)，物料室、實(shí)驗(yàn)臺(tái)、辦公區(qū)、圖書館、茶水間、倉(cāng)庫(kù)等等組成了作坊場(chǎng)地，從業(yè)人員的邏輯并不是智力推理，而是純粹的操作工藝，陳述、假設(shè)、理論也不過(guò)是對(duì)這一整套行業(yè)內(nèi)流程環(huán)境的簡(jiǎn)化。實(shí)驗(yàn)室的日常呈現(xiàn)為一場(chǎng)持續(xù)的作業(yè)，成員們奮力生成特定類型的學(xué)說(shuō)，并竭盡所能地利用現(xiàn)有的物質(zhì)支持與行業(yè)網(wǎng)絡(luò)來(lái)構(gòu)建、推銷和傳播其產(chǎn)品，而那些聲稱“發(fā)現(xiàn)”事實(shí)的活動(dòng)不過(guò)是通過(guò)一定方法、步驟與操作來(lái)組織起經(jīng)年累月的實(shí)驗(yàn)、觀察與結(jié)果。成功者不斷被借用、引述、確認(rèn)和拓展，為個(gè)人及其所在團(tuán)體贏得更多發(fā)展空間；失敗者的圈子則不甚活躍，時(shí)間一長(zhǎng)連經(jīng)費(fèi)、設(shè)備與人員都難以為繼。二0二三年兩位諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的故事也許只是一種“幸存者偏差”，從事后看，多年的無(wú)人問津似乎是追求真理道路上的“冷板凳”，但事實(shí)上mRNA 疫苗研究在幾十年里都被認(rèn)為是不可行的。于是乎在科學(xué)這個(gè)行當(dāng)中，選擇有時(shí)會(huì)比努力更重要。

在重返科學(xué)工作的現(xiàn)場(chǎng)，梳理殘留的蛛絲馬跡時(shí)，拉圖爾注意到了一些長(zhǎng)期被忽視的線索，比如時(shí)機(jī)和語(yǔ)境。在第三章中，他以促甲狀腺激素釋放因子（TRF）研究為例，回溯了吉耶曼和沙利兩個(gè)小組在一九六二年后的競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)話、戰(zhàn)略及不同階段的選擇。分析一九六八年一月時(shí)的TRF，能清楚看到它只是偶然的社會(huì)建構(gòu)，但一九七0年后卻成了必然被發(fā)現(xiàn)的客觀事實(shí)了，明明是在混亂、無(wú)序之中，利用片段、線索甚至是純粹碰運(yùn)氣的方式獲得“暫時(shí)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)”，卻非要表述成事實(shí)（客體）是先驗(yàn)存在的物，只待科學(xué)家適時(shí)的揭示。換言之，在聲稱“TRF 是Pyro-Glu-His-Pro-NH2”時(shí)，也默許了一部進(jìn)步、線性、統(tǒng)一的“TRF 發(fā)現(xiàn)史”，選擇性地“遺忘”了六十年代末它一度遭遇過(guò)的絕境——材料累積與大腦萃取已經(jīng)達(dá)到極限，而化學(xué)方法卻遲遲沒有進(jìn)展，沒有一九六九年圖森會(huì)議上戲劇性的轉(zhuǎn)變（即此前認(rèn)為TRF不是肽的觀點(diǎn)可能有誤），近十年的科研競(jìng)賽，四十一篇專題論文，成噸羊腦的消耗，只會(huì)成為一段軼事而非學(xué)科傳奇。因此，“一個(gè)外界普遍認(rèn)為組織有序、邏輯明確、條理清晰的科學(xué)實(shí)踐體系，實(shí)際上由一系列混亂無(wú)序的觀察組成，科學(xué)家在其中奮力創(chuàng)造出秩序”（29頁(yè)）。然而在科學(xué)史的敘事、傳說(shuō)與記憶生產(chǎn)中，一旦成功地建立了實(shí)驗(yàn)與結(jié)果之間的關(guān)聯(lián)，所有參與建構(gòu)這種關(guān)聯(lián)的“時(shí)機(jī)”或“語(yǔ)境”便會(huì)立刻消失不見，這種文化并非源自科學(xué)研究本身，而是行業(yè)屬性與工藝流程中的一種副產(chǎn)品。

假象在《新大西島》中，所羅門之宮本是一個(gè)對(duì)外封閉的場(chǎng)所，培根借元老之口詳細(xì)介紹了這個(gè)組織的宗旨、設(shè)施、規(guī)則、儀式等等，但若從人類學(xué)的視角來(lái)看，這些描述充其量只是帶領(lǐng)訪客參觀的“導(dǎo)游詞”，只談科學(xué)的外部事件，絲毫不觸及任何內(nèi)部活動(dòng)的細(xì)節(jié)。實(shí)際上，所羅門之宮的任務(wù)之一就是要“研究所發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)和發(fā)明，哪些應(yīng)該發(fā)表，哪些不應(yīng)該發(fā)表。共同宣誓應(yīng)該保守秘密的東西，一定嚴(yán)守秘密，甚至于有些東西都不會(huì)向國(guó)家報(bào)告”。這段文字喻示了近代科學(xué)尚在起步之初便構(gòu)建起來(lái)的一套防御機(jī)制：

第一，強(qiáng)調(diào)區(qū)別、分類，并從中汲取話語(yǔ)權(quán)力，據(jù)以描繪自己和他人工作的差異，同時(shí)提醒對(duì)方提出觀點(diǎn)或主張的“非科學(xué)性”，或是干脆將所謂的“科學(xué)”與“社會(huì)”對(duì)立當(dāng)成一種資源。第二，用中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)般的行話、符碼、暗語(yǔ)擾亂外部人員的認(rèn)知過(guò)程，增加理解上的難度，尤其是牛頓以來(lái)的說(shuō)教式風(fēng)格善于消除科學(xué)家本人的痕跡，論述僅在邏輯層面組織，阻礙了人文歷史的闡釋，甚至掩蓋了科學(xué)活動(dòng)的本質(zhì)。第三，即便外來(lái)者打入科學(xué)陣營(yíng)的內(nèi)部，近距離觀察他們的日?；顒?dòng)，稍有不慎仍有可能被帶入圈套。畢竟《新大西島》中那樣完全異域性的訪客只是罕見案例，現(xiàn)實(shí)中的人們難免受文化親和性所限，會(huì)在無(wú)意識(shí)中同科學(xué)家共享一部分表述語(yǔ)言。

為了打破這套封閉體系，拉圖爾也派出了一位“觀察者”，并且在他進(jìn)入到實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)場(chǎng)之前就預(yù)先定下調(diào)查行動(dòng)的基本準(zhǔn)則——不能不加甄別地接受“常識(shí)”觀念，尤其是那些構(gòu)成科學(xué)活動(dòng)一部分的概念、術(shù)語(yǔ)，絕不可借用來(lái)構(gòu)筑人類學(xué)對(duì)科學(xué)活動(dòng)的解釋。也正因如此，“觀察者”并非拉圖爾敘事的重點(diǎn)，作為一個(gè)虛擬人格，他本就是為了從異文化視角調(diào)查科學(xué)而制造出來(lái)的，而這項(xiàng)工作的第一步就是要區(qū)分知識(shí)生產(chǎn)和參與生產(chǎn)的人?！坝^察者”實(shí)際上是“科學(xué)家”的一種鏡像，兩者所做的事情沒有什么不同，后者也沒有那么神秘與特別?！案鞠嗨浦幨莾烧叨荚谧鍪炙嚮?，他們的差異可用資源與投資進(jìn)行解釋，無(wú)需訴諸研究活動(dòng)的奇異特質(zhì)?！保?85 頁(yè)）

在拉圖爾看來(lái)，科學(xué)家總試圖在事后美化其工作，無(wú)意中忽略或有意去掩蓋數(shù)不清的失敗實(shí)驗(yàn)、混亂事件、錯(cuò)誤、假象和噪聲，而“觀察者”所要做的就是將其拉回日?，F(xiàn)實(shí)，還原為具體事件、場(chǎng)域和過(guò)程中的“行動(dòng)者”。他們的生活或許并沒有事后聲稱的那樣充斥著“必然”和“使命感”，而是常常被“偶然”“機(jī)運(yùn)”或“無(wú)力感”所占據(jù)。他們的工作也不是全程圍繞“事實(shí)”和“真理”進(jìn)行話語(yǔ)編織，而是存在著大量非正式的交流、對(duì)話與協(xié)商。所以在第四章中，拉圖爾聚焦實(shí)驗(yàn)室成員之間的日常討論，盡管他不太理解科研論文的內(nèi)容，但卻開發(fā)出了一種簡(jiǎn)單的語(yǔ)法技術(shù)來(lái)區(qū)分科研場(chǎng)域中所流通的幾種陳述，以及包含或藏匿這些陳述的對(duì)話交流類型。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家不僅在面對(duì)外來(lái)者問詢時(shí)持有一套話術(shù)，內(nèi)部也流行諸多實(shí)用主義的句式、體裁?？蒲猩畹娜粘?shí)踐就是每個(gè)人都在努力推銷自己，忙于說(shuō)服他人，同時(shí)也被他人說(shuō)服。這其中，每一項(xiàng)“事實(shí)”的建構(gòu)都存在著無(wú)法擺脫的社會(huì)因素，可結(jié)果一旦獲得，科學(xué)家就致力于消除產(chǎn)生它的一切物質(zhì)布局和過(guò)程語(yǔ)境，使其最終演變成為無(wú)需贅言的常識(shí)公理。他們?nèi)绱诵惺驴隙ㄊ怯性?，也是有邏輯的，而這種邏輯顯然并不掌握在個(gè)別行動(dòng)者的手中，但可以從共同體“文化”的角度加以剖析，后者在拉圖爾的科學(xué)人類學(xué)中是一個(gè)較為“硬核”的概念——相對(duì)于松散、無(wú)序的“社會(huì)”而言，“文化”意味著一種秩序，是規(guī)范個(gè)體行為的“集體無(wú)意識(shí)”。

科學(xué)文化首先具有一種技術(shù)/ 工藝特性。在對(duì)事實(shí)建構(gòu)的過(guò)程進(jìn)行拆解以后，那些原本被描述為天才創(chuàng)造的行動(dòng)，不過(guò)是按部就班的流水線作業(yè)。在此過(guò)程中，社會(huì)建構(gòu)的事實(shí)與技術(shù)生成的假象往往是共存、并行的，后者更容易締造出神話。其次，科學(xué)文化蘊(yùn)含著資本的邏輯。實(shí)驗(yàn)室的受訪者常常使用準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，他們稱呼導(dǎo)師為“老板”，把做實(shí)驗(yàn)說(shuō)成是“干活”，這些人知道自己是科研從業(yè)人員，不過(guò)不是由于他們認(rèn)為自己負(fù)有探尋真理的義務(wù)，而是因?yàn)樵谧鲋圃煺鎸?shí)的生意。事后抹除試錯(cuò)記錄、清掃失誤現(xiàn)場(chǎng)的舉動(dòng)也只是為了增加信譽(yù)，因?yàn)榭尚判岳鄯e得越多，后續(xù)投資就越能獲得更大的回報(bào)。最后，科學(xué)文化中隱匿著的權(quán)力意識(shí)。在競(jìng)爭(zhēng)性的場(chǎng)域中，人們都想奪取科學(xué)權(quán)威的壟斷權(quán)力。“科學(xué)家只有集政治家、戰(zhàn)略家為一體，才更能取得了不起的科學(xué)成就?！保?38 頁(yè)）他們不僅要在行業(yè)內(nèi)部通過(guò)加大投入形成規(guī)模，拓展更大市場(chǎng)，排除潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且需要在外部拓展網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)致力于將內(nèi)部成果轉(zhuǎn)化成為下一步行動(dòng)的資源和支持力量。

拉圖爾的討論呼應(yīng)了列維- 斯特勞斯在《野性的思維》一書中所提出的“在事件中形成結(jié)構(gòu)”的另類文明范式，即原始社會(huì)中那些土法、巫術(shù)、神話等長(zhǎng)期被西方科學(xué)界視為“野性思維”的現(xiàn)象，實(shí)際并不等于“未開化”或“非科學(xué)”，而是一種與現(xiàn)代知識(shí)分類體系并行的“具體的科學(xué)”。兩者也并非處于線性、進(jìn)步主義人類心智發(fā)展史的不同階段，而是長(zhǎng)期共存、并行的，只不過(guò)后者緊鄰感性直觀，而前者遠(yuǎn)離感性直觀，并且致力于貶斥和排除后者。

人類學(xué)對(duì)拉圖爾的關(guān)鍵影響是將“不確定性”引入了實(shí)驗(yàn)室的分析，科學(xué)的發(fā)展史從來(lái)都不是預(yù)定計(jì)劃的展開，而是充滿了意外、偶然與機(jī)運(yùn)，從萬(wàn)有引力的提出，到青霉素的發(fā)明，現(xiàn)代科技的演化從來(lái)都不乏“碰運(yùn)氣”的一面。所以在一九八七年的《科學(xué)在行動(dòng)》（Science? in Action： How to follow scientists and engineers through society ） 中，拉圖爾進(jìn)一步區(qū)分了“既成的科學(xué)”與“形成中的科學(xué)”，它們就像羅馬的兩面神雅努斯一樣，前者傾向于有條有理的形式，后者則充斥著各種雜亂的混合，而科學(xué)研究的實(shí)際過(guò)程中，系統(tǒng)性的實(shí)驗(yàn)并沒有那么多，而不確定的機(jī)遇和發(fā)現(xiàn)也比想象中更重要。

在《實(shí)驗(yàn)室生活》一書的結(jié)尾，拉圖爾用一句話為此輪調(diào)查定調(diào)：“說(shuō)到底，我們自己的敘述不過(guò)也是虛構(gòu)?！北M管有避免引戰(zhàn)的嫌疑，但結(jié)合全書立意來(lái)看，這不過(guò)是拉圖爾在“虛晃一槍”，因?yàn)樗o接著就將現(xiàn)代的科學(xué)判處為諸多“虛構(gòu)”的一種。實(shí)驗(yàn)室成員的活動(dòng)，各種場(chǎng)域內(nèi)的競(jìng)斗，陳述、論文、對(duì)話、協(xié)商基礎(chǔ)上的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)等等，同人類學(xué)家在部落中的生活沒有什么差異，唯一區(qū)別是他們有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。然而，近代科學(xué)強(qiáng)行制造了“科學(xué)與社會(huì)”“技術(shù)與文化”“科學(xué)家與人類學(xué)家”的對(duì)立。一邊致力于排除感官體驗(yàn)，追求單一、理性與進(jìn)步主義神話敘事；另一邊擁抱日常、微觀與具體經(jīng)驗(yàn)，在偶然性中發(fā)掘知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)、模式和慣習(xí)。

換個(gè)角度看，科學(xué)家與人類學(xué)家都有的工藝特質(zhì)又似乎與原始社會(huì)的巫師、醫(yī)官、工匠沒有什么不同，但也被十七、十八世紀(jì)的科學(xué)革命強(qiáng)行制造出了區(qū)隔，一如實(shí)驗(yàn)室的隔板所隱喻的那樣，它正是通過(guò)與巫術(shù)、神話、魔法等范式的徹底決裂來(lái)確定其合法壟斷地位的，并一直將這種權(quán)力結(jié)構(gòu)延續(xù)至二十世紀(jì)。

在一九五三年出版的《俄國(guó)思想家》一書中，以賽亞·伯林曾提出一對(duì)絕妙的對(duì)立隱喻——刺猬與狐貍，它們象征了近代以來(lái)西方世界中兩種截然相反的思想家類型與知識(shí)生產(chǎn)范式。這一組對(duì)立也十分吻合拉圖爾在《實(shí)驗(yàn)室生活》中所呈現(xiàn)的科學(xué)家與人類學(xué)家的鏡像效應(yīng)。無(wú)論是刺猬與狐貍，還是科學(xué)家與人類學(xué)家，都是作為一組二元認(rèn)識(shí)論的隱喻來(lái)批判和反思西方世界長(zhǎng)期持有的進(jìn)步主義歷史敘事和科學(xué)理性霸權(quán)的，尤其是二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)與戰(zhàn)后核科學(xué)的發(fā)展給全人類帶來(lái)晦暗甚至是毀滅性的前景時(shí)，另一類知識(shí)范式的理論與現(xiàn)實(shí)價(jià)值也就凸顯出來(lái)——相較于科學(xué)家天才的創(chuàng)新、發(fā)明與百無(wú)禁忌的新計(jì)劃、新工程，拉圖爾的原則是：任何客體與事實(shí)都是一種社會(huì)建構(gòu)，而基于周遭世界的現(xiàn)有限制基礎(chǔ)上的挪用、修補(bǔ)、拼拼湊湊，或許是人類發(fā)展的另一條可行路徑。

二十世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)是，我們?cè)絹?lái)越關(guān)注科技創(chuàng)新的結(jié)果與事實(shí)，而輕視了它在日常生活中所制造出的假象；我們?cè)絹?lái)越相信科學(xué)的能力，但卻很少懷疑過(guò)科學(xué)（及其從業(yè)者）的道德意識(shí)。近期上映的電影《奧本海默》就示范了歷史上的一個(gè)極端案例：用制造原子彈來(lái)取得科學(xué)的進(jìn)步，科學(xué)家濫用了“知識(shí)無(wú)罪”的概念，直至將其研究領(lǐng)域的觸角伸向了毀滅。盡管導(dǎo)演諾蘭像引導(dǎo)門外漢參觀實(shí)驗(yàn)室一樣帶領(lǐng)觀眾全景式速覽了這一影響至今的偉大工程，但愛因斯坦、玻爾等人名，加速器、離心機(jī)等概念，依然延續(xù)了一種科學(xué)中心主義的敘事視角。在拉圖爾的眼中，這些敘事都沒有跳脫科學(xué)主義的傳統(tǒng)，電影中的審判其實(shí)是一次科學(xué)信仰領(lǐng)域“封圣”，曲折情節(jié)與浪漫主義的結(jié)尾只是為神秘的科學(xué)家平添人性光輝。從更廣闊的社會(huì)建構(gòu)視角看，一九七九年拉圖爾的這個(gè)文本才是那個(gè)時(shí)代焦慮的一種真實(shí)“癥候”。同人類學(xué)對(duì)原始部落的觀察一樣，拉圖爾對(duì)科學(xué)部落的考察也是以當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)為觀照的，正如他常常將人類學(xué)家與科學(xué)家相對(duì)應(yīng)一樣，后者所代表的知識(shí)范式不僅累積前所未有的權(quán)力，還信奉并推銷一套普羅米修斯式的信仰，它關(guān)注宏大敘事、偉大工程、人類命運(yùn)，但這種全面控制計(jì)劃——人類與技術(shù)的深度融合（基因工程、星際旅行、火星移民等）——帶有失去控制的風(fēng)險(xiǎn)，而且可能制造出更大的恐懼和危機(jī)。

結(jié)合最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的OpenAI 事件，技術(shù)流的走向夾雜著利益與斗爭(zhēng)的要素，充分展現(xiàn)了科學(xué)作為一種行業(yè)與社會(huì)建構(gòu)的本質(zhì)?？赡芫驮谖覀儾恢赖臅r(shí)間和地點(diǎn)，影響未來(lái)人類命運(yùn)的技術(shù)創(chuàng)造就已經(jīng)被偏見、私心草率地決定了。在今天以硅谷為代表的技術(shù)精英網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部，即便沒有特定利益取向的干擾（所謂的“有效利他主義”），拉圖爾的研究也告訴我們，研發(fā)陣營(yíng)的內(nèi)部日常也是時(shí)刻競(jìng)斗性的，因?yàn)樵谧罨鶎印⒆钤嫉膶?shí)驗(yàn)室層面，每天都存在著一場(chǎng)場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。從這個(gè)角度看，或許如拉圖爾在九十年代初所宣判的那樣，Nous n’avons? jamais été modernes（我們從未現(xiàn)代過(guò)）。

（《實(shí)驗(yàn)室生活：科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程》，布魯諾·拉圖爾、史蒂夫·伍爾加著，修丁譯，華東師范大學(xué)出版社二0二三年版）