人性·家庭·社會(huì)：一個(gè)青年悲劇的討論

王楠　肖瑛等

編者按：吳謝宇弒母案，自見(jiàn)諸報(bào)端，引發(fā)強(qiáng)烈且持久的反響。在該案的所有報(bào)道中，《三聯(lián)生活周刊》發(fā)表的《吳謝宇：人性的深淵》（二0二三年第九期），無(wú)疑是最全面、系統(tǒng)和深入的。它從家庭史的思路出發(fā)，圍繞吳謝宇、謝天琴（吳母）、吳志堅(jiān)（吳父）及其核心家庭最為密切的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，展開(kāi)敘述，給予讀者極大的沖擊，呈現(xiàn)出一個(gè)頗具癥候性質(zhì)的“事件文本”。就如陳映真《人間》雜志當(dāng)年關(guān)注少年湯英伸殺人案，素來(lái)關(guān)心思想與社會(huì)變化的《讀書(shū)》，也對(duì)這一文本所帶來(lái)的思想文化討論予以重視。我們特約關(guān)心教育、社會(huì)、歷史問(wèn)題的學(xué)者座談，并對(duì)發(fā)言要點(diǎn)做出編輯整理。

青年成長(zhǎng)的苦悶是個(gè)經(jīng)典問(wèn)題。如馮至所言，人們愛(ài)把青年比作春天，與其說(shuō)是因?yàn)榍嗄耆说那缋剩共蝗鐝牧硗庖幻婵?，青年人的愁苦和生長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春。這顯得更漫長(zhǎng)、沉重而有意義。

吳謝宇這一生，好似一只雨后墻角邊的蝸牛，小心地探出頭角，碰到外界的驚嚇，又縮了回去。他一直不能像一株植物，真實(shí)地立在自然的天光下。家庭和學(xué)校用棱柱狀的玻璃缸把他罩住，隔著自然的風(fēng)雨與冷熱，他看到的也不僅是一個(gè)表面光鮮的世界，透過(guò)不同切面不同色彩的“濾鏡”，他的心理空間是窒息、顛倒、紊亂的。

母親是他觸摸現(xiàn)實(shí)的觸角，是他的保姆，也是他的主宰；他是寵兒，他被母親所左右，也左右著母親。他的臍帶一直沒(méi)有被剪開(kāi)。不能斷乳的親子關(guān)系讓他沉溺又窒息，構(gòu)成一種親密的專(zhuān)制。學(xué)校將棱狀的某些側(cè)面的光線過(guò)濾得更強(qiáng)，更刺眼，讓他為之目眩。在“乖孩子”的面具下，他的頭腦、情感乃至情志在快速地發(fā)展，但卻是分裂的：一方面，理智過(guò)度過(guò)快發(fā)展，他成為一臺(tái)高效的考試機(jī)器，他相信一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案，他要一種理論的純度；另一方面，情感發(fā)育不足，甚至是扭曲，他要的是戲劇化的濃度與烈度。他活在一種“似真的”——去掉雜質(zhì)、沒(méi)有瑕疵的虛構(gòu)的世界。他相信推理與證明，他的觀察與感受能力枯萎了。

進(jìn)入大學(xué)，本應(yīng)有機(jī)會(huì)走出封閉的玻璃缸。他要學(xué)會(huì)去掉頭上的光環(huán)，從虛妄的想象移步到平實(shí)的地上，從高關(guān)注、強(qiáng)評(píng)價(jià)的正反饋中走出來(lái)——遺憾的是，他已經(jīng)對(duì)此成癮。走向他人更難了，他和他的同學(xué)們構(gòu)成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，競(jìng)爭(zhēng)使他們視彼此為對(duì)手而非友伴。他們高度相似，卻彼此疏遠(yuǎn)：他們熱鬧地聊天，卻很少安靜地交心。在外，他們長(zhǎng)于表達(dá)與表演，回到宿舍，既懶得演戲，也難得說(shuō)話。他們互為鏡像，在對(duì)邊界的捍衛(wèi)中，彼此既關(guān)注又無(wú)感，既熟悉又陌生。

只有打通理智與情感，融通經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)典，人的氣血才能相通，健康的身體才能支撐昂揚(yáng)的情志。這需要謙虛與忍耐，需要等待與安靜。這是當(dāng)下青年成長(zhǎng)最困難之處。

我不能理解吳謝宇。這不是說(shuō)他的成長(zhǎng)、家族、諸多自辯之詞讓我無(wú)法理解，而是說(shuō)所有的這些背景，以及我所讀到的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都無(wú)法導(dǎo)向他最后的行動(dòng)。對(duì)于他的罪行，我沒(méi)有任何想法，我無(wú)法思考。漢娜·阿倫特曾說(shuō)奧斯維辛是一種極端意義上的惡。這種惡意味著一種斷裂，無(wú)法用歐洲歷史上的任何一種政治思想來(lái)加以解讀。雖然二者非常不同，但是我依然愿意借用這一說(shuō)法：吳謝宇最后的罪行無(wú)法被我理解。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種絕對(duì)的、極端意義上的惡，沒(méi)有任何借口。

我在北大教書(shū)，見(jiàn)過(guò)了大量本科生，與其中各種性格、精神狀態(tài)的同學(xué)都有過(guò)深入的交談。但是在所有這些同學(xué)的身上，我都看不到吳謝宇走到最后的樣子。他在大學(xué)里展示出來(lái)的是一個(gè)陽(yáng)光的、易于溝通的和勤奮自律的形象。他對(duì)于未來(lái)有著清晰的、完全可執(zhí)行的人生計(jì)劃。即便他是一個(gè)極其理性的利己主義者，我也無(wú)法在這個(gè)方向上理解他最后的舉動(dòng)。

從家庭史的角度說(shuō)，報(bào)道中謝天琴的生平情境（這部分是我讀來(lái)最沉重，也是最感動(dòng)的），尤其是她父親的生命史，應(yīng)該是造成她的性格乃至對(duì)兒子管教風(fēng)格的重要原因?？墒窃谶^(guò)去整整的一個(gè)世紀(jì)里，“三千年未有之大變局”影響了每一個(gè)家庭和家族。我見(jiàn)過(guò)有著更為糟糕的原生家庭和家庭史的學(xué)生，而吳謝宇的案例只發(fā)生了一次。

從純粹猜測(cè)的角度，我會(huì)把他行兇后對(duì)他母親的遺體所做的事情看作一場(chǎng)儀式，是某種帶有宗教意義上的埋葬。在這個(gè)方向上試圖用精神分析的理論對(duì)其加以分析，我傾向于認(rèn)為，他在行為上的異常，在案件發(fā)生之前就已經(jīng)出現(xiàn)了。我很好奇，在案件發(fā)生之前的一段時(shí)間里，究竟發(fā)生了什么？他與母親之間的關(guān)系發(fā)生了什么樣的變化？他在被捕后對(duì)此都一直諱莫如深。他在性方面的行為，在案件發(fā)生前后發(fā)生了重要的，甚至可以說(shuō)是荒唐的巨大變化。這一變化的原因是什么？我認(rèn)為，這一變化的原因，應(yīng)該和他的弒母行為來(lái)自某種共同的原因。但是這只不過(guò)是一種猜測(cè)，我沒(méi)有資料可供證實(shí)和展開(kāi)分析。

總之，我的思考資源讓我無(wú)法展開(kāi)對(duì)于吳謝宇的理解。從精神分析社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，也許還有大量更為重要的資料是我所不知道的，這讓我的思考在吳謝宇案面前遇到了無(wú)法逾越的困境。

讀吳謝宇案的報(bào)道令人沉重，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我從情感上比較排斥去理解這個(gè)事件。這是一幕年輕人成長(zhǎng)的悲劇。它讓我們看到今天家庭和學(xué)校在青年人成長(zhǎng)中的變形和失衡。吳謝宇成長(zhǎng)在一個(gè)有沉重歷史印記的大家庭中，這個(gè)家庭負(fù)載的苦難就和他刺瞎了雙眼的外祖父的形象一樣，深入骨髓但又不可言說(shuō)。不能釋?xiě)训膭?chuàng)痛記憶并沒(méi)有隨時(shí)間流逝而緩和，它在家庭成員之間無(wú)形地傳遞，或許也因此造就了他母親冷淡的性格和執(zhí)拗的情感。而在小家庭中，也和千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)家庭一樣，父母在期待孩子學(xué)業(yè)有成之余，不知道如何讓孩子參與到家庭這條小舟必然會(huì)遭遇的人生的顛簸之中。家庭是中國(guó)人的避風(fēng)港，安全感的底線，但它很少會(huì)航行在一平如鏡的水面上。疾病、背叛、感情的破裂和難以盡述的責(zé)任都會(huì)讓家庭的操持變成世上最難的一項(xiàng)工作。父母在多大程度上，以何種方式，讓孩子以“主人”而不是“客人”的身份參與到家庭事務(wù)中來(lái)，可能是對(duì)父母提出的最大的難題。父親病重時(shí)，不知所措的吳謝宇拿了一本書(shū)去看他，局促地不知道該說(shuō)什么，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)母親回避和他談父親的病情。這個(gè)孩子除了讀書(shū)，不知道面對(duì)重病的父親應(yīng)該如何表達(dá)和承擔(dān)父子之情。這一幕令人難過(guò)，也發(fā)人深省。

當(dāng)我們還是學(xué)生的時(shí)候，很少有人提“原生家庭”這樣的說(shuō)法，因?yàn)楸M管我們來(lái)自各色各樣的家庭，但學(xué)校是個(gè)大熔爐，它鍛造了新的我們。吳謝宇扭曲的心理，恐怕不僅僅來(lái)自一個(gè)不完美的家庭——事實(shí)上沒(méi)有完美的家庭，更因?yàn)樗麤](méi)有在學(xué)校中被再社會(huì)化，找到新的歸屬。大學(xué)不只是讓我們證明自己更優(yōu)秀的地方，而是讓第一次走出家門(mén)的我們與更廣闊的生活相遇的地方。而吳謝宇只是看到了更多亮眼的目標(biāo)，卻與生活又一次失之交臂。

今天的中國(guó)人，終究還是要直面自己。吳謝宇的悲劇，或許就在于他在外迎合學(xué)校和社會(huì)，在家依附母親，但表面風(fēng)光的“好學(xué)生”和“好兒子”，其實(shí)只是空洞軟弱的人設(shè)。他想要摘下假面，逃離過(guò)去的自己，卻連真實(shí)的母親和自己也一起毀掉了。

“我活著就是為了媽媽而活?！边@是吳謝宇在給親戚的信中的一句話。吳謝宇后來(lái)的所作所為，似乎背離了這句話。但仔細(xì)想來(lái)，和母親“相依為命”、情感和生活都高度依賴(lài)母親的吳謝宇，以為自己是在“為母親而活”，只是在活自己頭腦中的一個(gè)學(xué)霸人設(shè)。遺憾的是，身處高度內(nèi)卷、只看績(jī)效的學(xué)校和社會(huì)，只要吳謝宇把這個(gè)人設(shè)“演好”，就能得到鮮花和掌聲。謝天琴的教師身份，以及太過(guò)接近學(xué)校的居住環(huán)境，都令吳謝宇更難走下舞臺(tái)。本就易于沉溺在幻想世界中，不擅長(zhǎng)感受體會(huì)他人心情和狀態(tài)的謝天琴，為“好兒子”而驕傲和欣慰，卻并未意識(shí)到那只是一個(gè)人設(shè)。另一方面，母子二人的小家庭生活太過(guò)封閉單調(diào)。吳謝宇帶同學(xué)回家，她居然表現(xiàn)得歇斯底里。吳謝宇也太過(guò)依賴(lài)“和媽媽在一起”時(shí)的安逸快樂(lè)，覺(jué)得自己與母親高度“同步”，仿佛把母親的意識(shí)和感覺(jué)也當(dāng)成了自己的，這就更讓他執(zhí)著于扮演好“最能讓媽媽高興”的“宇神”?？墒牵诿婢咧?，吳謝宇自己對(duì)性的困惑、對(duì)未能送別臨終父親的愧疚之情，很可能還有撞破父親出軌的情感沖擊，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)從傾訴與發(fā)泄?？偸橇?xí)慣于演“好兒子”“好學(xué)生”的他，總是不斷擱置和假裝遺忘那些困擾自己的情感和問(wèn)題。即使面對(duì)男性親屬，也懼怕暴露真實(shí)的自己，幾度欲言又止。

這種緊張并未因他進(jìn)入北大而化解。在無(wú)數(shù)學(xué)霸面前，吳謝宇這個(gè)只會(huì)考高分的“好學(xué)生”，顯得那么單薄幼稚。同學(xué)之間彼此審慎的距離感，以及缺乏松弛簡(jiǎn)單的友愛(ài)和團(tuán)體生活，更令本就不善與人交往的他孤獨(dú)無(wú)助，難以真正打開(kāi)自己。最終，學(xué)霸人設(shè)崩塌，無(wú)法“為母親而活”，又不愿意去死，內(nèi)心深處，又難以擺脫與母親意識(shí)、情感自以為是的合一。最終，他選擇用暴烈的手段強(qiáng)行斷絕這一連接，并以“和母親一起死”來(lái)欺瞞自己。可面對(duì)母親的鮮血和尸體，這個(gè)虛假的謊言也破滅了。他用“母親為自己死”換取了“為自己活”，但作為弒母逃亡者的自己，這是一種什么樣的活??！

如果家庭中的親人們，彼此可以更真誠(chéng)、坦然地相互交流和面對(duì)，而不陷入表面“為家人而活”而實(shí)則“家人為自己活”，落入自我封閉或流于社會(huì)意見(jiàn)的陷阱，如果我們能在承認(rèn)自己和親人都“有己”的基礎(chǔ)上來(lái)真正“為他”，既給親人和自己留出成長(zhǎng)的空間，也讓彼此的感情和真心真正交匯融合，家庭或許才能真正成為社會(huì)的根基。

堅(jiān)信“愛(ài)是這個(gè)世界上最偉大的魔法”的吳謝宇，一邊在“完美極致的愛(ài)”的想象中渴望著愛(ài)，一邊卻將平淡現(xiàn)實(shí)生活中的那些溫暖視為“無(wú)情無(wú)義”。這種割裂，幾乎完整復(fù)制了他的母親：愛(ài)有多強(qiáng)烈，愛(ài)得就有多失望。謝天琴與吳志堅(jiān)的結(jié)合，是這場(chǎng)愛(ài)的奏鳴曲，她帶著對(duì)小家庭浪漫的幸福憧憬，踏入這場(chǎng)婚姻，與原生家庭分離，更像是告別苦難的童年。謝天琴愛(ài)吳志堅(jiān)，熱烈而堅(jiān)貞，操持養(yǎng)育和家務(wù)的萬(wàn)般辛苦，只要能得到丈夫及時(shí)撫慰，哪怕只是鴻雁傳書(shū)，便欣慰一切付出值得。為愛(ài)多勞碌，渴望愛(ài)的回饋就多熾烈，一旦反饋跟不上自己期待的節(jié)拍，抱怨?fàn)可栽?，連珠炮般，接踵而來(lái)。大女主式的自律意志、干練作為，與小女人般的梨花帶雨、歇斯底里，雜糅于謝天琴性格的表里兩端。

父親的故世，令平衡母親情緒與意志的擔(dān)子落在了吳謝宇肩上。這個(gè)青春期的少年，開(kāi)始面對(duì)他人生中的現(xiàn)實(shí)，亦是他最大的困局：如何做一個(gè)男人？懵懂的男孩，在與母親日常相處中，試探著將因父親的死帶來(lái)的晦暗引向光明的可能。他替代了母親書(shū)信里傾訴的父親，觀察著母親情緒纖毫的變化：對(duì)零食口味的偏好，花展上如數(shù)家珍的碎碎念叨，一起看電影時(shí)的一顰一笑，以及失去愛(ài)人的悲痛絕望。男孩與他的母親，隱秘地建立起閨蜜般的情感，沉溺于纖弱、敏感且變化無(wú)常的女性意識(shí)中；但除了讓自己做個(gè)好孩子外，他找不到能像真正的父親一樣，以成熟、穩(wěn)健的男性心智，將母親和自己帶回生活的平衡。

無(wú)力感是吳謝宇對(duì)自己的定義。浸淫于與母親關(guān)系中柔弱的女性意識(shí)，讓他聯(lián)想到自己從小是個(gè)病秧子，也將他一次次帶向棄絕自己的瀕死深淵；而困惑于如何做一個(gè)男人的本能，又將之拉向有力量的男性意識(shí)的自覺(jué)。自我意識(shí)徘徊于兩端的撕扯，最終導(dǎo)向了他在理解與母親情感關(guān)系時(shí)的倒錯(cuò)：把自己想象成有力量的父母，照看好母親這個(gè)無(wú)助的“小女孩”，自己死了，將無(wú)人照看好這個(gè)孩子，因?yàn)閻?ài)她，只有帶上她一同赴死。從某種意義上講，吳謝宇弒母的念頭起于他女性意識(shí)的自我毀滅；而他用啞鈴砸向母親的方式，似乎又表達(dá)了男性意識(shí)的內(nèi)在反抗，在殺死母親的那一刻，釋放了男性意識(shí)之生的可能。

吳謝宇案的悖論也許在于：男孩作為母親的影子，毀滅了母親；而另一方面，也是那個(gè)堅(jiān)貞母親——女強(qiáng)人隱藏的壓抑的歇斯底里氣質(zhì)，毀滅了自己，而這一切的原發(fā)，都是以愛(ài)的名義。浪漫愛(ài)的想象，構(gòu)成了中國(guó)從集體化時(shí)代回歸家庭生活的前提，在核心家庭化的“心靈”維度上，“女性- 母親”是為主導(dǎo)力量。如果說(shuō)吳謝宇案昭示了“孟母”神話的破裂，那么，什么才是能夠保障現(xiàn)代幸福的女性自覺(jué)？也許，在“為母則剛”“為女則剛”之外，女人更需要正視且安頓內(nèi)心中那個(gè)充滿幻想、敏感脆弱的“小女孩”吧。

這個(gè)極端的案例，或許已經(jīng)殘酷地問(wèn)出了當(dāng)下中國(guó)媽媽們心頭的普遍問(wèn)題：我們?nèi)匀辉谙喈?dāng)程度上把孩子當(dāng)成自己的生命，殫精竭慮想要保證孩子有一個(gè)很好的未來(lái)，但是為什么下一代反而可能會(huì)弱化其構(gòu)造生活的力量？

費(fèi)孝通在《生育制度》中說(shuō)，中國(guó)父母把子女看成自我重生的機(jī)會(huì)，在中國(guó)社會(huì)里這尤其受到了“親子一體”的血統(tǒng)觀念的強(qiáng)化，也就是說(shuō)父母在根本上把子女看成自己生命的延續(xù)。世道劇變，費(fèi)老所說(shuō)的“父母把子女看成自己重生”的生命感覺(jué)，仍然可能是中國(guó)社會(huì)的深層意識(shí)，是中國(guó)人面對(duì)世界的深沉感覺(jué)結(jié)構(gòu)。實(shí)際上也正是在這一點(diǎn)，在謝天琴對(duì)待吳謝宇的方式上可以說(shuō)得到了非常集中的體現(xiàn)。謝天琴對(duì)待吳謝宇的愛(ài)與期待，具有中國(guó)媽媽相當(dāng)程度的典型性。并且，外部激烈競(jìng)爭(zhēng)、社會(huì)變遷和教育體制又都在不斷強(qiáng)化著母子之間的這種強(qiáng)烈的同一性關(guān)系。

但是又必須看到，吳謝宇和媽媽之間這種強(qiáng)烈的“親子一體”的關(guān)系恰恰是高度孤立和排他性的，只構(gòu)建了“親子一體”這一個(gè)環(huán)節(jié)的強(qiáng)烈紐帶，不但難以生發(fā)出一種真正朝向獨(dú)立個(gè)體的生命意識(shí)，而且沒(méi)有把這個(gè)環(huán)節(jié)放在更大的家庭關(guān)系或社會(huì)關(guān)系之中。這既體現(xiàn)為吳謝宇把一切社會(huì)關(guān)系都看成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，也體現(xiàn)為吳謝宇把家族關(guān)系完全看成對(duì)其核心家庭的剝削與負(fù)累，更體現(xiàn)為吳謝宇在面對(duì)病重父親時(shí)的茫然無(wú)措。甚至可以說(shuō)，隨著吳志堅(jiān)的早逝，這個(gè)小家庭就徹底進(jìn)入了一個(gè)不斷剝離其原初家族網(wǎng)絡(luò)和倫理基礎(chǔ)的過(guò)程。這對(duì)母子都本能地更加抓緊了“母子關(guān)系”這一個(gè)僅剩的環(huán)節(jié)，而從未真正完成家庭生命向更大社會(huì)領(lǐng)域的擴(kuò)展與豐富。真摯而強(qiáng)烈的情感是人性的本能需求和自然起點(diǎn)，但是從這一需求出發(fā)如何完成家庭與社會(huì)秩序的完善？這一點(diǎn)或許還是今天要面對(duì)的問(wèn)題。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們透過(guò)吳謝宇案也會(huì)看到一個(gè)驚心動(dòng)魄的事實(shí)，極度想要給兒子以一個(gè)好生活與好未來(lái)的謝天琴，卻成了這種單一而封閉的感情結(jié)構(gòu)的犧牲品。我們也不能不看到，當(dāng)社會(huì)和家庭內(nèi)部的壓力都聚焦于家庭內(nèi)部女性的身上，終于會(huì)造成多么慘烈的結(jié)果。在家內(nèi)，一個(gè)人如何做父母，與其如何做子女、做夫妻、做女婿、做兒媳都是高度相關(guān)聯(lián)的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代，做個(gè)好媽媽?zhuān)∏〔荒芎?jiǎn)化成為只指向家庭內(nèi)女性或“母親”這一單一身份的要求，而恰恰需要所有家庭成員的共同成全。

當(dāng)在網(wǎng)上看到吳謝宇寫(xiě)給親戚朋友的信件時(shí)，我突然有一種奇怪的感覺(jué)。一方面，他的這些信件與中國(guó)明清時(shí)期的“訴訟狀”，有著非常類(lèi)似的結(jié)構(gòu)；另一方面，其內(nèi)在的一些情感與邏輯，卻又有著明顯差異，兩方面構(gòu)成一種奇特的扭曲感。明清時(shí)期傳統(tǒng)的“訴訟狀”有兩個(gè)重要特點(diǎn)：其一是當(dāng)事人會(huì)通過(guò)訴訟狀，講述一個(gè)社會(huì)禮俗都支持的“情理”邏輯。在大部分的情況下，這個(gè)“情理”邏輯具有一定的事實(shí)基礎(chǔ)，并且在“情感”和“道理”兩個(gè)層面相互配合，以此說(shuō)服讀者（地方官）。其二，為了強(qiáng)調(diào)所提出的“情理”邏輯，他又會(huì)通過(guò)隱瞞乃至歪曲某些事實(shí)，隱藏起對(duì)自己不利的另一些也被常人認(rèn)可的“情理”。因此，在研究傳統(tǒng)訴訟時(shí)，一方面是要重視當(dāng)事人提出的“情理”是什么，另一方面還要分析被掩蓋的另一些事實(shí)和情理是什么，以及當(dāng)事人想達(dá)成的目的是什么。

在吳謝宇的信件中，可以清楚地看到這種敘述結(jié)構(gòu)。在各封信中，吳謝宇首先便提出自己所主張的“情理”，其中的“情”是“對(duì)于母親深深的愛(ài)”，與此對(duì)應(yīng)的，則是自己基于深情而能夠?yàn)槟赣H做一切事情，甚至能夠“因太愛(ài)母親而殺死母親”的極端之“理”。另一方面，在信中隱瞞的，則是他如何周密籌劃、如何處置尸體等極度理性化的罪行。

那么，吳謝宇在信中所主張的“情理”是否就是完全的謊言呢？也許并非如此，因?yàn)樵谶@一奇異“情- 理”的背后，是他與母親之間近乎融為一體的情感連接。這一點(diǎn)是吳謝宇自身無(wú)法否認(rèn)的，因?yàn)榉裾J(rèn)此點(diǎn)也便否認(rèn)自身的存在根基。他深信著這一點(diǎn)，這是他在審訊中堅(jiān)持維護(hù)母親形象的原因，他也希望以這一點(diǎn)來(lái)打動(dòng)親友。他深信著“對(duì)母親的愛(ài)”，卻同時(shí)掩藏了“愛(ài)”背后的“恨意”（無(wú)法脫離的恨意）。只是這樣一種恨意，不僅是他不能說(shuō)出口，甚至是在理智上也無(wú)法自我承認(rèn)，無(wú)法自我表達(dá)的。這種“恨意”，潛在地外化為殘忍籌畫(huà)和理性計(jì)算，這也是他在信中隱藏和回避相關(guān)內(nèi)容的重要原因。根本上，他讓自己相信自己僅僅是因?yàn)樯類(lèi)?ài)母親，是“為了母親而殺害母親”。

正因此，他的信件中所呈現(xiàn)出來(lái)的，恰恰是一種自己內(nèi)心深處欺騙自己，同時(shí)希望以此說(shuō)服他人的“情理”的扭曲和變形。他想用“情理”形式所表達(dá)的，卻是最違背“情理”的反情理。這正是信件如此別扭的原因，也恰是當(dāng)代社會(huì)的某種折射。

這個(gè)極端案件觸碰了當(dāng)代中國(guó)人在家庭生活中遭遇的普遍困境。案情是非典型的，但他們一家人的性格和困境是普遍的。這種普遍性，不只是源于具體的原生家庭，更可能源于時(shí)代變遷對(duì)于家庭的深刻再造。

中國(guó)傳統(tǒng)大家庭可以視為“苦難的共同體”。如何既降低“苦難”，又維續(xù)“共同體”，前人的智慧是“分家”和“反饋模式”的相互支持。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，經(jīng)濟(jì)資源有限、人口流動(dòng)性較低，故而“分而不離”是“分家”的普遍特征。按照費(fèi)孝通的說(shuō)法，“社會(huì)繼替”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在西方主要依靠“接力模式”，每一代長(zhǎng)大之后自然地離家出走、成家立業(yè)，故而每個(gè)家庭都只是接力棒中的一個(gè)臨時(shí)性節(jié)點(diǎn)；但在中國(guó)，除了“接力模式”還有更為重要的“反饋模式”，即以家為中心，子女的價(jià)值在于“尊祖敬宗和家族綿延”，在親代跟前履行好“子女”的職責(zé)，其繼替線索雖然總體上是向前綿延的，但在每個(gè)節(jié)點(diǎn)上都要往返。換言之，在中國(guó)，子女不僅要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大后“做父母”，同時(shí)要學(xué)會(huì)“做子女”，承擔(dān)“為人子女”和“為人父母”的雙重任務(wù)。這一習(xí)得端賴(lài)于現(xiàn)實(shí)家庭生活中周而復(fù)始的耳濡目染?！伴L(zhǎng)大之后我就成了你”，在這樣的家庭環(huán)境中是不言而喻的。

改革開(kāi)放為城市化和流動(dòng)化注入了強(qiáng)勁動(dòng)力，中國(guó)社會(huì)迅速?gòu)霓r(nóng)村社會(huì)向城市社會(huì)、從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明、從自然社會(huì)向知識(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型。家庭，在這個(gè)過(guò)程中無(wú)可奈何地承接所有這些變遷帶來(lái)的動(dòng)力和壓力：首先，核心家庭的自我定位模糊化。家族綿延和光宗耀祖已經(jīng)過(guò)時(shí)，“為人父母”本身會(huì)受到各種新觀念的挑戰(zhàn)。其次，家庭在面對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)涌入時(shí)的困難。那些誠(chéng)心實(shí)意、亦步亦趨地追隨專(zhuān)業(yè)知識(shí)的年輕家長(zhǎng)，仍然在實(shí)際問(wèn)題面前倍感躊躇，理論運(yùn)用遠(yuǎn)沒(méi)有設(shè)想的那樣恰如其分。復(fù)次，家庭功能的社會(huì)化和偽社會(huì)化的矛盾。傳統(tǒng)家庭的總體性特征，被各種社會(huì)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)一步步削弱，但是作為最基本的社會(huì)組織，家庭仍難以擺脫其初級(jí)群體的位置，被專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)所添加和承接的功能仍需要家庭的接應(yīng)。學(xué)校往往只是將自己定位為傳授最可操作、最易傳授的知識(shí)，進(jìn)而固化為應(yīng)試教育和專(zhuān)業(yè)教育，或者更為直接地說(shuō)是“卷”的教育。不只如此，學(xué)校還將“卷”的緊張感植入家庭。最后，在兩代人組成的核心家庭特別是獨(dú)子家庭中，無(wú)論哪一代人扮演的角色都是單面的，父母只是“父母”，無(wú)以同時(shí)為“子女”；反之亦然，子女很難有在“身教”中獲得“反饋模式”里如何做好“子女”，以及扮演家庭其他角色的道德和情感自覺(jué)的機(jī)會(huì)。

如何面對(duì)這種普遍困境？當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地在傳統(tǒng)家庭與現(xiàn)代家庭之間做出非此即彼的選擇，或者重回傳統(tǒng)。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)回不去，也不值得全盤(pán)回歸，在個(gè)體意識(shí)已經(jīng)勃興的背景下，很少有人會(huì)為了習(xí)得“反饋模式”中的不同家庭角色，而甘愿承受自我犧牲和復(fù)雜家庭關(guān)系潛藏的“苦難”。我們能做的，是直面家庭在不同時(shí)代的困境，積極探索走出“糾結(jié)”（ambivalence）的合適道路，期待我們自己，也讓我們的子孫能夠生活在玫瑰色的而非苦難的共同體中。