樹(shù)的細(xì)節(jié)

祿永峰

根生樹(shù)

一座城市，栽植一棵樹(shù)苗，到長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，太漫長(zhǎng)了，似乎誰(shuí)都等不及。最好是一棵大樹(shù)從A地被遷徙到B地，讓樹(shù)一夜成樹(shù)、一夜成景。因此，在好多城市，我們看不見(jiàn)一棵樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程，看到的只是一棵樹(shù)的生長(zhǎng)結(jié)果。

許多城市，移栽大樹(shù)，已經(jīng)不是什么稀奇事。移栽沒(méi)有樹(shù)冠的大樹(shù)，每年春秋兩季幾乎在各座城市都在紛紛上演。北方的城里，我遇見(jiàn)移栽的沒(méi)有樹(shù)冠的大槐樹(shù)、大柳樹(shù)，它們即使在原生地生長(zhǎng)了幾十年，已經(jīng)長(zhǎng)成一棵棵遮天蔽日的大樹(shù)，只要保留好樹(shù)根、樹(shù)身，移栽到城里，基本都能活得了。樹(shù)的生命力，旺不旺，正是隱藏在樹(shù)的根部。

我在北方的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)不少柳樹(shù)，多年生長(zhǎng)，有樹(shù)身長(zhǎng)空的，也有被大風(fēng)攔腰吹折的，也有人用大鋸將樹(shù)冠鋸掉的，樹(shù)身日漸枯萎，樹(shù)的生命看似戛然而止，但不出三兩年，深扎在大地之下的樹(shù)根周圍生出了一群柳枝，又原地長(zhǎng)成幾棵大柳樹(shù)。

——把根留住，一切皆有希望。

在城里，我疑惑不解的是，新移栽的大樹(shù)為何要被人去掉整個(gè)樹(shù)冠呢，把一個(gè)光禿禿的樹(shù)身“插”在大地上，猛看去，從視角上一點(diǎn)也不舒服，甚至暴露出了人類的自私、貪婪和殘忍。季節(jié)能夠替樹(shù)療傷。新移栽的無(wú)頭樹(shù)，只要灌溉或者雨水接應(yīng)得上，再在樹(shù)身上掛幾袋營(yíng)養(yǎng)液，它們重新在陌生的地方活了過(guò)來(lái)，還重新長(zhǎng)出了新的樹(shù)冠，沒(méi)有辜負(fù)移栽它們的人。

我想，一棵棵無(wú)頭樹(shù)樹(shù)身上抽出新枝的時(shí)候，發(fā)生最劇烈、最掙扎、最煎熬的地方，恐怕是在我們每個(gè)人都看不見(jiàn)的根部——樹(shù)重新要給自己在一個(gè)陌生的城里找路。

是的。樹(shù)是能夠給自己找路的。位于甘肅合水縣蒿咀鋪鄉(xiāng)張舉塬村前塬自然村的千年古槐，古槐主干高約六米，身圍十余米。主干上分為九個(gè)大股，猶如九條飛龍欲上云霄。據(jù)林業(yè)專家考證，這棵槐樹(shù)已有一千三百年的樹(shù)齡，應(yīng)是中唐時(shí)期栽植。畢竟是一棵已經(jīng)生長(zhǎng)了千余年的樹(shù)了，自然算得上老老樹(shù)。樹(shù)梢的大枝、小枝不再稠密。秋天的陽(yáng)光從枝梢之間刺下來(lái)，有些枝梢脫落后留出來(lái)一截截黑茬，其他枝葉遮擋不住，看起來(lái)稀疏、落寞。整棵樹(shù)，像是一座陳年老屋屋頂部分，被時(shí)光壓低。樹(shù)冠之下，光漏了下來(lái)，在地上晃蕩。

就是這棵千年古槐樹(shù)，顫顫巍巍地佇立在風(fēng)中，與風(fēng)雨抗衡。從周圍長(zhǎng)出來(lái)一圈槐樹(shù)來(lái)，枝葉茂盛，所有枝梢都朝外傾斜著，把一棵老槐樹(shù)緊緊地?cái)埲霊驯Ю?。周圍的一圈幼?shù)，正是老槐樹(shù)的根系生發(fā)出來(lái)的?？吹贸?，老槐樹(shù)雖然年邁老朽，但深埋在地下的根系尚好。周圍的幼樹(shù)、古樹(shù)枝梢上掛滿了祈福帶，被當(dāng)?shù)厝罕姺顬樯駱?shù)。

甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)宋莊村，過(guò)白吉湖土壩，入村路，靠右側(cè)臺(tái)地上有棵幾百年的古槐樹(shù)。臺(tái)地的一側(cè)下方是山路，由于多次塌方，長(zhǎng)在臺(tái)地上的槐樹(shù)根底和部分根莖裸露在外，部分主根裸露在空中。就是這棵命運(yùn)多舛的古槐樹(shù)，不知哪年起，古槐樹(shù)裸露在外的根部悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出了兩棵槐樹(shù)，一棵朝向上坡的山路方向延伸，一棵朝部分主根裸露的正前方橫著長(zhǎng)過(guò)來(lái)，像是要合力防止古槐樹(shù)傾倒，也像是阻止人們靠近。

——封山禁牧之后，途經(jīng)樹(shù)下的山路，荒草萋萋，幾乎已經(jīng)看不出路的樣子。在大自然考驗(yàn)面前，樹(shù)攜手完成了殘酷的挑戰(zhàn)和自我修復(fù)。

我想，樹(shù)生根，根生樹(shù)，樹(shù)會(huì)生生不息。

合歡樹(shù)

山洼地帶，我看見(jiàn)一群榆樹(shù)，有七八棵，樹(shù)梢靠攏，像是埋頭在竊竊私語(yǔ)。而這幾棵樹(shù)的樹(shù)身，個(gè)個(gè)扭動(dòng)得厲害，有幾棵樹(shù)的樹(shù)身從根部開(kāi)始猛地“折”了一下，長(zhǎng)了一截，再“折”一下。本就不高的樹(shù)身，出現(xiàn)兩三“折”，讓人看著都疼。還有兩棵樹(shù)，盡管沒(méi)有“折”，但整個(gè)樹(shù)身勻稱地朝別的樹(shù)梢穩(wěn)穩(wěn)地爬過(guò)去，長(zhǎng)成了爬行著的樹(shù)。

一圈榆樹(shù)樹(shù)身和樹(shù)梢，都使勁地朝向中央地帶靠攏。幾乎每棵樹(shù)樹(shù)身的內(nèi)側(cè)，都沒(méi)有長(zhǎng)枝，而大多大枝、小枝，都長(zhǎng)在樹(shù)身的外側(cè)。一圈樹(shù)的枝葉稠密地把中間地帶的空地包圍著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，就像是一塊碩大的樹(shù)冠，蓋在大地之上。

樹(shù)與樹(shù)相遇，交流最多的恐怕就算是地下的根系和空中的枝葉。不知道它們能不能像人類一樣輕松識(shí)別同類。地下的根系相遇，若是同一種類樹(shù)的話，它們是根根相殘，還是善意避讓。在森林里遇見(jiàn)各種各樣的樹(shù)多了，類似這樣有趣的問(wèn)題不是由自己提出來(lái)，而是生長(zhǎng)著的樹(shù)在不斷地能夠啟發(fā)自己。

我遇見(jiàn)一棵有七八百年樹(shù)齡的老槐樹(shù)，它生長(zhǎng)著的一面土臺(tái)坍塌，粗壯的樹(shù)根暴露了出來(lái)。從每一條根系的走勢(shì)看，它們脈絡(luò)清晰，并未出現(xiàn)根系交叉或者纏繞的情況。這是同一棵樹(shù)，它把根系的生長(zhǎng)痕跡真實(shí)地展示給遇見(jiàn)它的人。而同一種類或不同種類的樹(shù)相遇，它們的根系又是以怎樣的情景運(yùn)行呢？但可以肯定的是，同一種類樹(shù)木的樹(shù)梢相遇，它們會(huì)不約而同地朝向中間靠攏。

除過(guò)我遇見(jiàn)的七八棵榆樹(shù)樹(shù)梢長(zhǎng)成“一個(gè)大樹(shù)冠”外，我還在山林里的一塊臺(tái)地上遇見(jiàn)過(guò)四棵槐樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那就是一個(gè)非常茂密、酷似一棵大樹(shù)的樹(shù)冠。當(dāng)我來(lái)到樹(shù)下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從遠(yuǎn)處看到的超大樹(shù)冠是由四棵國(guó)槐樹(shù)樹(shù)梢一起組合而成的。這四棵樹(shù)，每棵樹(shù)的大枝都朝外延伸，遒勁有力，而遇到相鄰的另一棵樹(shù)的樹(shù)枝，都回避朝上生長(zhǎng)，四棵樹(shù)之間并沒(méi)有出現(xiàn)相互碰撞。而它們真真切切地長(zhǎng)成了一個(gè)“共同”的樹(shù)冠，它們的生長(zhǎng)似乎在同步進(jìn)行?；蛟S是為了一起長(zhǎng)得更高大，每棵樹(shù)樹(shù)身都穩(wěn)穩(wěn)地朝外傾斜，而樹(shù)梢共同朝向中間靠攏。

走過(guò)一片松樹(shù)林的時(shí)候，松樹(shù)在林里長(zhǎng)得更加高聳、挺立、密集，但是相鄰的松樹(shù)之間，松針很少觸碰在一起，枝梢也很少觸碰在一起。在密集型的松林里，松樹(shù)與松樹(shù)似乎懂得避讓，它們看似各長(zhǎng)各的。原本，我認(rèn)為的樹(shù)鄰之間會(huì)進(jìn)行的生存競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)則它們?cè)谝黄鸬沫h(huán)境里懂得相互避讓，沒(méi)有看到同類相互傷殘。

不難推斷，樹(shù)木抱團(tuán)抵抗一場(chǎng)風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)孤樹(shù)作戰(zhàn)。若是一場(chǎng)狂風(fēng)襲來(lái)，一棵孤獨(dú)的樹(shù)或許會(huì)在大風(fēng)中折枝，甚至連同一棵樹(shù)身掀折。這類情景，每年在林區(qū)或多或少都會(huì)遇到。而樹(shù)木群立在大地之上，樹(shù)木的枝葉在風(fēng)中碰撞擦傷的概率就會(huì)大大地降低。

每一棵樹(shù)，看似“看不見(jiàn)”同類，但是它們能夠輕松地通過(guò)地下根系和空中的枝葉“摸得著”對(duì)方，這是樹(shù)與樹(shù)具有的識(shí)別能力，是生而具有的，默默隱藏在每一棵樹(shù)的根系、樹(shù)身、枝葉之中，它們憑此識(shí)別自己，識(shí)別同類。甚至，它們始終都將所有的樹(shù)木都當(dāng)成了自己的一部分，永不分離。

在樹(shù)林里，我還遇見(jiàn)過(guò)三棵楊樹(shù)，它們像是同一個(gè)根系，挺身而起，抬頭仰望，像插立在大地上的三炷長(zhǎng)香，與婆娑的綠葉一同直穿云里。

我所遇到的這些樹(shù)，它們有一個(gè)共同的名字——合歡樹(shù)。我祝愿樹(shù)木安詳，大地平安。

樹(shù)的打開(kāi)方式

生而為樹(shù)，從一株幼苗開(kāi)始，始終便想著如何更完美地打開(kāi)自己。

在甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)羅卜咀村，一棵三百年的老柳樹(shù)，曾經(jīng)被一場(chǎng)大風(fēng)攔腰折斷，從那時(shí)候開(kāi)始，它再不是一棵完整的樹(shù)。而后來(lái)呢，半個(gè)老柳樹(shù)硬是從殘存的樹(shù)身上長(zhǎng)出三根新枝，枝生枝，枝枝蔓蔓，冠幅長(zhǎng)到近二百平方米。我走到樹(shù)下，樹(shù)身的斷裂處留有一截樹(shù)茬，紋路清晰，外側(cè)的樹(shù)皮翻卷開(kāi)裂，扭曲著向上。新生出的枝枝葉葉，像是沿著殘樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)的翅膀，讓一棵老柳樹(shù)在萬(wàn)般疼痛之中再次打開(kāi)了自己。

我住在老小區(qū)那幾年，院子里栽植的都是本土樹(shù)木，梧桐樹(shù)有四棵，楸樹(shù)有四棵。梧桐樹(shù)和楸樹(shù)展開(kāi)的枝梢，塞滿偌大的院落。枝干、枝梢都在自由自在地長(zhǎng)高、展開(kāi)。有兩棵梧桐樹(shù)梢的高度，觸摸到了四層樓的窗口。樓內(nèi)的人朝窗外看去，窗外的大樹(shù)像是一個(gè)巨大的天然盆景。從老小區(qū)搬遷到新小區(qū)，一同搬遷至新小區(qū)的還有一些不同的樹(shù)木。新小區(qū)的樹(shù)，大多都是風(fēng)景樹(shù)，部分還開(kāi)花。春夏秋三季有景有花。但始終覺(jué)得，新小區(qū)的樹(shù)木缺少自然之美。樹(shù)干長(zhǎng)多高、主枝次枝該分多少、樹(shù)梢抵達(dá)什么高度、葉子什么時(shí)間掉落等等，都由人控制著。

新小區(qū)15 號(hào)樓下靠東的一棵柳樹(shù)，從枝杈處分了四個(gè)主枝，兩三年時(shí)間，枝梢有三層樓的高度。臨近的樓層業(yè)主投訴遮擋了他們采光，最后物業(yè)硬生生截掉了三個(gè)主枝。留下來(lái)的一個(gè)主枝朝外撇開(kāi)，活像一個(gè)歪脖子人，脫離重心，毫無(wú)美感。

常常，我坐在八樓書房的書桌前，抬頭能看見(jiàn)兩棵銀杏樹(shù)的樹(shù)梢，挺直腰便能完整地看到這兩棵銀杏樹(shù)。兩棵銀杏樹(shù)栽植到院子里已經(jīng)有七八年的時(shí)間，但樹(shù)干、枝梢似乎至今一直沒(méi)有多少變化。像一個(gè)瘦高個(gè)子人，弱不禁風(fēng)。葉子從未長(zhǎng)到正常銀杏樹(shù)葉子那般大。而且疏疏落落的，不細(xì)看，不覺(jué)得它們是銀杏葉子。大抵是，兩棵銀杏移栽到我們小區(qū)那年，或許移栽前對(duì)枝梢修剪過(guò)重，移栽在我們的小區(qū)就再也沒(méi)有大大方方地打開(kāi)過(guò)自己。

城市的廣場(chǎng)和街道綠化，各地似乎都青睞大樹(shù)。體育廣場(chǎng)，有幾棵移栽的大槐樹(shù)。槐樹(shù)有多大呢，單從樹(shù)身判斷至少應(yīng)該有三四十年了吧（樹(shù)梢是新長(zhǎng)出來(lái)的，無(wú)法推斷樹(shù)齡）。長(zhǎng)在原地，一定是棵枝葉婆娑的好樹(shù)。一棵有待遷徙的大樹(shù)，是否進(jìn)得了園林綠化部門的視野，估計(jì)原樹(shù)的樹(shù)冠、樹(shù)身、根系、樹(shù)種都在考慮之列。就這么，長(zhǎng)在鄉(xiāng)野的一棵棵大樹(shù)，被人們光明正大地移栽到了城里。移栽前都非常徹底、干凈、毫不猶豫地去了整個(gè)樹(shù)頭。移栽到了新地方，長(zhǎng)了四五年，新抽出來(lái)的枝梢并不繁密。那幾年秋天，其他槐樹(shù)葉子正綠，而我經(jīng)過(guò)那幾棵移栽的大槐樹(shù)下，樹(shù)下每天有一層落葉（清晨鍛煉都會(huì)遇到環(huán)衛(wèi)人員打掃），樹(shù)上剩余的片片葉子蜷縮著，一點(diǎn)兒也不精神。秋天里的槐樹(shù)熬不下來(lái)，等不到正常落葉的日子。我不知道，被人動(dòng)輒移栽的這幾棵大槐樹(shù)，它們的壽命會(huì)不會(huì)因此而大打折扣。

一些城區(qū)街道呢，被移栽的樹(shù)，雖然在原地沒(méi)有長(zhǎng)到幾十年那么久，但是七八年的樹(shù)齡還是有的（碗口粗的樹(shù)身，得長(zhǎng)七八年吧），有槐樹(shù)，也有七葉樹(shù)。這些移栽到街道的時(shí)候，都是些無(wú)頭樹(shù)。槐樹(shù)屬于我們北方的本土樹(shù)種，二次打開(kāi)自己還快點(diǎn)，但抽出的新枝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有原樹(shù)那么粗壯，朝向四面八方抽出來(lái)的都是一些弱不禁風(fēng)的枝條。一整棵樹(shù)的綠蔭也不大，勉強(qiáng)護(hù)得住樹(shù)自己。就連樹(shù)身的高度，從被截頭的那天便已經(jīng)定型。至于七葉樹(shù)呢，被移栽到街道已經(jīng)有七八年時(shí)間，還沒(méi)有形成新的樹(shù)冠，只是貼著樹(shù)身長(zhǎng)出一枚枚葉子。不少人通過(guò)微信小程序拍葉子辨認(rèn)，才知道那一棵棵長(zhǎng)了多年的無(wú)頭樹(shù)是七葉樹(shù)。七葉樹(shù)在北方的城里長(zhǎng)成這樣，一準(zhǔn)是在我們這座陌生的城市迷路了。

喬木生長(zhǎng)樹(shù)干、枝杈，甚至分幾個(gè)枝杈，都是樹(shù)木的自由。楊樹(shù)算得上北方高大的喬木之一，樹(shù)身筆直、枝梢蔥蘢，而我近幾年在鄉(xiāng)下遇到的楊樹(shù)，不少樹(shù)多年沒(méi)有人替樹(shù)修剪主干部分竄出來(lái)的新枝，從樹(shù)冠到樹(shù)根部纏繞了一圈，像是個(gè)從不修剪胡須的人，樹(shù)看上去一下子蒼老不少。樹(shù)更美地打開(kāi)自己，還需要人的呵護(hù)，包括修剪樹(shù)干部分多余的枝條。

但愿像七葉樹(shù)一樣被人頻頻移栽的那些樹(shù)，都能夠在另一個(gè)陌生的城里盡快地找到自己，以一棵樹(shù)的方式輕松地打開(kāi)自己。

樹(shù)的傾斜度

我在甘肅子午嶺林區(qū)發(fā)現(xiàn)的樹(shù)，它們大多都具備朝上生長(zhǎng)、保持直立的特點(diǎn)。不論是在平坦地帶，還是在陡坡地帶。直立的樹(shù)，撐起巨大的樹(shù)冠的力量都源自樹(shù)干部分。立木頂千斤的原理，就是來(lái)自一棵棵直立生長(zhǎng)的大樹(shù)。

先前我去過(guò)不少次大鳳川。大鳳川屬于子午嶺林區(qū)。大鳳川湖畔邊的坡地上，有一大片白樺樹(shù)。白樺樹(shù)的樹(shù)冠并不大。樹(shù)身上露出來(lái)的黑色結(jié)疤似一只只黑色的眼睛，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相朝我看過(guò)來(lái)，可愛(ài)活潑。盡管樹(shù)身只有碗口那么粗，但它們總是保持著直立生長(zhǎng)的姿勢(shì)。

法國(guó)作家雅克·達(dá)森在《植物在想什么》一書中提到：樹(shù)似乎遵守了“保持直立”的強(qiáng)制性命令。但樹(shù)生長(zhǎng)在一個(gè)充滿了不規(guī)則、不確定外力因素影響的環(huán)境中，保持直立成為樹(shù)的一項(xiàng)艱巨而持久的挑戰(zhàn)。的確如此，受外部環(huán)境因素影響，樹(shù)的直立生長(zhǎng)會(huì)受到挑戰(zhàn)。夏天的幾場(chǎng)大雨過(guò)后，我再次來(lái)到大鳳川湖畔，我所邂逅的那片白樺樹(shù)林，一律朝山坡下微微傾斜著，所有白樺樹(shù)傾斜的方向不僅相同，傾斜的夾角度數(shù)也幾乎一樣。我在一處滑坡的地方發(fā)現(xiàn)，裸露在外的新鮮地皮的濕度并不厚，幾棵樹(shù)根部都是新的干燥的黃土層。陡坡上的白樺樹(shù)，在暴風(fēng)雨中傾斜后遲遲沒(méi)有直立起來(lái)，問(wèn)題應(yīng)該出在了它們的根部周圍的土壤。我相信，由于樹(shù)木能夠感知到重力，重力作用下它們能夠感知到垂直度。這些傾斜的白樺樹(shù)很快能夠直立起來(lái)的。

立秋后，雨水減少。我再次在大鳳川看到那一片白樺樹(shù)林時(shí)，它們的樹(shù)身的確調(diào)整了過(guò)來(lái)，一棵棵都直立著，偶爾有幾枚樹(shù)葉在秋風(fēng)里落下，輕輕地，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響。寂靜的樹(shù)林里，我們看不見(jiàn)樹(shù)木之間的抗?fàn)帯Ｊ聦?shí)上，樹(shù)與自然的斗爭(zhēng)不僅僅只是體現(xiàn)在外部的樹(shù)干、樹(shù)枝、樹(shù)梢和一枚枚葉子，還有藏在暗處的根系。

在林區(qū)我遇見(jiàn)一棵長(zhǎng)在懸崖上的樹(shù)。那是一棵椿樹(shù)。樹(shù)干垂直懸崖向前長(zhǎng)了不足一米，又果斷地朝上折去，最終看到這棵樹(shù)的模樣，樹(shù)干保持著直立，枝繁葉茂。因此，從這棵懸崖上的椿樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)看，樹(shù)木受到外力或者重力的影響，具備柔韌性和自然修復(fù)的能力，自我調(diào)整，很快能夠讓傾斜的部分恢復(fù)到原來(lái)挺直的位置。闊葉樹(shù)如此，針葉樹(shù)亦如此。

樹(shù)木的直立性和自我修復(fù)，在松樹(shù)林里尤為如此。沒(méi)有哪一棵松樹(shù)大幅度地傾斜。一群松樹(shù)相遇，樹(shù)梢挨著樹(shù)梢，樹(shù)干距離一兩米，筆直地朝著頭頂?shù)奶?yáng)奔趕。十分專注。誰(shuí)也不讓誰(shuí)。爭(zhēng)相朝著頭頂?shù)奶炜罩敝钡劂@上去。追逐頭頂?shù)年?yáng)光、藍(lán)天和浮動(dòng)的白云。而樹(shù)身下部先前生出來(lái)的枝條，一點(diǎn)一點(diǎn)干枯、脫落。脫落后留下的枯枝長(zhǎng)短不一。每棵松樹(shù)把所有的養(yǎng)分都朝著樹(shù)梢供應(yīng)，全力完成生命的沖刺。我想，那棵松樹(shù)若不是生長(zhǎng)在松林里，它的樹(shù)身和整個(gè)樹(shù)的高度，必會(huì)與松林里不同。甚至被一場(chǎng)場(chǎng)從山脊上、山溝里滾動(dòng)而來(lái)的大風(fēng)掀著長(zhǎng)成了傾斜的樹(shù)。

北方，風(fēng)多、風(fēng)大。移栽在城里的松樹(shù)、七葉樹(shù)、國(guó)槐等樹(shù)木，勻稱地栽植于街道兩側(cè)，在成為一棵大樹(shù)前，四五根撐桿圍繞樹(shù)身?yè)伍_(kāi)——扶持幼樹(shù)走一程。還有被移栽的大樹(shù)，國(guó)槐、油松居多，樹(shù)根看似帶了碩大的土球，可在城里站不穩(wěn)，仍然得靠幾根撐桿挾持著，在風(fēng)里扎根。幾年之后，待樹(shù)木在風(fēng)中能夠獨(dú)自立得穩(wěn)，園藝工人才解開(kāi)綁縛于樹(shù)身的撐桿，讓其自由生長(zhǎng)。

看來(lái)，樹(shù)木成木、成景、成林，得靠樹(shù)木自己，還得依靠人類成全。

樹(shù)癭與水泥

再看一棵古槐樹(shù)吧！這棵古樹(shù)在甘肅寧縣盤克鎮(zhèn)宋莊村。

古樹(shù)動(dòng)輒長(zhǎng)幾百甚至上千年，仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地直立在大地上，一副不愿敗給時(shí)間的模樣。抵達(dá)一棵樹(shù)的內(nèi)部，我不想查找關(guān)于樹(shù)背后的史料記載，也不想聽(tīng)關(guān)于一棵古樹(shù)背后謎一樣的傳說(shuō)。我只需來(lái)到樹(shù)下就足夠了。摸一摸樹(shù)身，聞一聞樹(shù)枝樹(shù)葉的氣味，仰起頭來(lái)環(huán)顧一遍樹(shù)梢的走勢(shì)。然后找一塊地方坐下來(lái)，發(fā)一會(huì)兒呆，讓風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，聲聲入耳。

這棵古槐樹(shù)，與其他古樹(shù)不同的是，它的根部有一處巨大的樹(shù)癭。像一塊巨大的腫瘤，與樹(shù)渾然一體。樹(shù)癭是樹(shù)身上凸出來(lái)塊狀的疙瘩，緊貼著樹(shù)身。有點(diǎn)像古人結(jié)繩記事。樹(shù)癭是樹(shù)受到過(guò)的疼痛，樹(shù)以自己的方式記錄下來(lái)。樹(shù)的疼痛，可能是病蟲(chóng)害，可能是人為破壞砍伐，也可能是哪一根樹(shù)枝在暴風(fēng)雨中折落。

不難發(fā)現(xiàn)，我眼前的這棵古槐樹(shù)是遭受過(guò)疼痛的。從樹(shù)身上部開(kāi)始分開(kāi)枝杈的地方，先前是有三個(gè)主枝，有兩處主枝枯死多年。樹(shù)的生長(zhǎng)，養(yǎng)分是從根系通過(guò)樹(shù)干、主枝、側(cè)枝、枝梢一路供應(yīng)的。有兩根主枝枯死，我猜想一定是枯死的主枝連接的樹(shù)身出了問(wèn)題。果然如此。我的視線朝著樹(shù)身漸漸滑下，樹(shù)身上有兩段樹(shù)皮不知道在何時(shí)脫落，露出樹(shù)的木質(zhì)層。樹(shù)皮是樹(shù)的衣裳。無(wú)論什么樹(shù)，從一棵幼樹(shù)到一棵古樹(shù)，樹(shù)的衣裳始終相伴。風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年的古樹(shù)，它們的衣裳不再光滑和青綠，整個(gè)樹(shù)身上滿是隆起裂開(kāi)的木棱紋，縱貫全身。粗糙的紋理?xiàng)l條豎向生長(zhǎng)，手掌輕輕地?fù)崦^(guò)，寬深處可以沒(méi)入手指，一直延伸至藍(lán)天白云里，滿滿是歲月的滄桑和風(fēng)雨前塵。

一棵樹(shù)在生命的歷程之中，樹(shù)的衣裳除過(guò)人為的破壞剝離外，大多會(huì)是雨水浸入樹(shù)身，破壞樹(shù)的木質(zhì)層甚至壞死?；蛘哌€有一種可能，就是樹(shù)身虛空了，樹(shù)身由內(nèi)而外潰敗。

有兩段樹(shù)皮脫落的這棵古槐樹(shù)，枯死的兩根主枝明顯是人為處理的。兩段樹(shù)皮從樹(shù)杈到根部，平平地“鋪”了下來(lái)。我放大拍攝到的圖片，那兩處枯枝明顯是經(jīng)過(guò)“截肢”處理過(guò)的。好在截肢后的樹(shù)冠部分生出了許多新枝已經(jīng)鋪展了開(kāi)來(lái)。這些新長(zhǎng)開(kāi)的枝條又有了新的分枝，形成了一棵樹(shù)完整的樹(shù)冠。若是不到樹(shù)下細(xì)心分辨，竟然絲毫看不出來(lái)。

自然，這是一根枝繁葉茂的老槐樹(shù)。

沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注它曾經(jīng)走過(guò)的路，沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注它曾經(jīng)遭受過(guò)的疼痛。

或許由于它是一棵古樹(shù)，近年才被附近的村民格外“呵護(hù)”——人們給脫離樹(shù)皮的地方，涂抹了兩指厚的水泥，直到根部；而樹(shù)根周圍，又專門圍繞樹(shù)干修建了一處花園式水泥磚護(hù)欄，靠近村路的那面樹(shù)根部，有一截樹(shù)根已經(jīng)觸破了水泥護(hù)欄，像是一塊骨頭冒出來(lái)——有一半身體枯死而疼痛的樹(shù)，它的根系還在大地之下繼續(xù)延伸，沒(méi)有停止生長(zhǎng)。

至于人為在脫落樹(shù)皮的地方涂抹一層水泥呢，我想，不管這種做法是否有科學(xué)依據(jù)，但可以肯定的是，一定會(huì)有效阻止雨水淋濕木質(zhì)層，防止裸露在外的木質(zhì)層一點(diǎn)一點(diǎn)在時(shí)光里朽壞。

靠近樹(shù)身，手再次撫摸過(guò)，水泥，是冰冷的，但留下來(lái)的樹(shù)皮，粗糙、溫?zé)?，?shù)的體溫，人一定能夠感知。陽(yáng)光從枝葉之間灑落下來(lái)，我雙手合十，替一棵古樹(shù)祝福、祈福。

樹(shù)之門

那天，我們正在向子午嶺林區(qū)深處奔走。間隙有同行者說(shuō)途經(jīng)的甘肅寧縣九峴鄉(xiāng)梁莊有一棵古槐，樹(shù)齡有一千八百年之久，更為神奇的是這棵槐樹(shù)裸露在外的兩根樹(shù)根作了一孔窯洞的門框。我們決定順路去看一看。

還沒(méi)有走到古槐樹(shù)下，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)巨大的樹(shù)冠，不見(jiàn)樹(shù)身。樹(shù)冠蔥蘢、茂密，新修的村路到此繞了一個(gè)彎。樹(shù)生長(zhǎng)在一處崖莊院落的窯洞頂上。幾天來(lái)，古樹(shù)見(jiàn)得多了，樹(shù)冠都差不多。因此，誰(shuí)也沒(méi)有在樹(shù)下停留，都紛紛沿著一段下坡路迫不及待地直奔崖莊的院落里。

主人不知道哪一年已經(jīng)搬遷，院落一片荒蕪。站在院落里，呈現(xiàn)在眼前的古槐樹(shù)，才能窺見(jiàn)全貌。裸露在外的幾條大樹(shù)根，從崖面上垂直而下，直直地長(zhǎng)進(jìn)了院子里的黃土里。裸露在黃土外的樹(shù)根，長(zhǎng)進(jìn)院子里的泥土里的有五條粗根?？坑疫叺膬筛扌蜆?shù)根，形似門框，之間足有一米多寬，正好是正常門的寬度。循著門框狀的巨型樹(shù)根朝上，有幾條根長(zhǎng)成了“口”字形狀，恰似門框的天窗。門框的樹(shù)根，紋路清晰，跟一棵樹(shù)身上的紋路極其相似。

朝門框跨進(jìn)一步，竟然是一孔窯洞，窯洞的腳地上放著一堆青草。這一準(zhǔn)是給崖莊院落里的樹(shù)樁上拴的那頭黃牛準(zhǔn)備的。

在窯洞里，我放慢腳步，不時(shí)有淡淡的青草味迎面撲來(lái)。那一刻，我想的更多的是，這里是先有窯洞還是先有樹(shù)。如果挖掘窯洞在前，崖頂部的槐樹(shù)根系不可能騰空而下。樹(shù)的根須須是埋在泥土里才能不斷延伸。樹(shù)木根系的向地生長(zhǎng)也恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。加之樹(shù)木的側(cè)根弱于主根，主根遵循向地生長(zhǎng)的時(shí)候，側(cè)根則更加自由靈活，可以朝四處延伸。在門框外，我可以清晰地看到門框頂部、緊挨樹(shù)根部的三四條側(cè)根幾乎與地面平行著伸進(jìn)了泥土里。這三四條側(cè)根的部分裸露出了泥土，最下面的一條側(cè)根分出一條朝下生長(zhǎng)的根系，與靠右邊的門框平行，但這條根并沒(méi)有伸進(jìn)泥土里，而是徹底斷裂了。半條根懸在空中，像個(gè)斷臂的人。

我的判斷是正確的。

本土作家劉自主說(shuō)，七年前他就調(diào)查過(guò)這棵樹(shù)，還寫了一篇散文《梁莊古槐》。去年夏天他又去了一趟。以前院子里住人，樹(shù)很有生機(jī)，人搬走后，樹(shù)似乎缺少了綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有之前綠的那么濃。

我問(wèn)劉自主：“樹(shù)根是怎么裸露出來(lái)的，是崖莊院落的主人挖出來(lái)還是自然坍塌形成的？”劉自主答：“這處崖莊院落住過(guò)好幾代人，最后搬走的主人是從別人手里買的，不排除后住進(jìn)的主人修繕院落時(shí)向進(jìn)挖土，讓更多的樹(shù)根裸露了出來(lái)。但有一點(diǎn)，這棵樹(shù)的樹(shù)枝樹(shù)根根本沒(méi)有人敢動(dòng)，村里人把這棵樹(shù)奉為神樹(shù)。村里的幾位老人也證實(shí)了這一點(diǎn)。他們說(shuō)這棵樹(shù)長(zhǎng)得慢，經(jīng)歷七八十年幾乎沒(méi)有什么變化。變化的是，露出來(lái)的樹(shù)根比以前更粗了?！?/p>

那天，我拍攝視頻素材時(shí)，發(fā)現(xiàn)跟我們一同前往的本土詩(shī)人王天寧在窯洞里詳細(xì)觀察。在窯洞外，我問(wèn)他窯壁上有沒(méi)有露出的樹(shù)根。王天寧回復(fù)說(shuō)沒(méi)有看到樹(shù)根從窯洞內(nèi)墻壁上露出來(lái)，窯洞里也沒(méi)有煙熏火燎的痕跡。我說(shuō)，那就說(shuō)明主人沒(méi)有在這孔窯洞里盤火炕和生火做飯。談話間，王天寧想起曾經(jīng)在林區(qū)遇見(jiàn)過(guò)“被挖裸的樹(shù)根”，根雕商販尤其青睞古樹(shù)樹(shù)根。樹(shù)根一旦被人挖走，樹(shù)的生命力便不堪一擊。遇到一場(chǎng)大風(fēng)，很可能就倒地而死。我們說(shuō)，好在梁莊的這棵古槐樹(shù)，主人在挖掘窯洞時(shí)把主根留住了，否則這棵樹(shù)很可能活不到今天。

窯洞里沒(méi)有煙火痕跡，那挖掘這孔窯洞何用呢？

“草窯！”王天寧說(shuō)。

我明白王天寧的意思，草窯是指專門為家畜儲(chǔ)備草料的地方。

樹(shù)的兩條主根給進(jìn)出窯洞的人留出的門框，在我看來(lái)更像是樹(shù)之門。樹(shù)將一扇門打開(kāi)，人尊重一棵樹(shù)的自然生長(zhǎng)規(guī)律，人與樹(shù)相守多年，安然無(wú)恙，這是人與自然和諧相處的生動(dòng)寫照。

在北方，有窯洞里生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，黃土窯洞只要處在向陽(yáng)干燥的地方，是異常牢固的。窯洞頂上碾場(chǎng)、晾曬糧食，底下的窯洞里聽(tīng)得見(jiàn)窯頂轟隆隆的響聲，但一孔孔窯洞安然無(wú)恙。一棵千年古槐默默守望在一孔窯洞之上，護(hù)佑一代代人在此安居樂(lè)業(yè)。而曾經(jīng)修繕崖莊院落、朝這棵樹(shù)下挖掘窯洞的主人，把裸露出黃土的一條條主根留了下來(lái)，才保證了一棵古槐樹(shù)的生命長(zhǎng)度。而今，曾經(jīng)在此居住的一戶戶人家早已搬走，樹(shù)卻留于此獨(dú)自守候一處老莊院。

離開(kāi)時(shí)，我回頭凝望，老槐樹(shù)裸露在外的幾條主根，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹫么髽?shù)的樹(shù)身和樹(shù)冠。老槐樹(shù)的整個(gè)樹(shù)冠微微朝向崖莊院落的方向，在微風(fēng)里前傾著，像是奔跑起來(lái)的樣子。在村路上，我與七十多歲的劉三喜老人邂逅，據(jù)他說(shuō)，村里像這樣的古槐樹(shù)還有三四棵。

我想，一個(gè)村莊，被百年、千年古樹(shù)環(huán)繞著，這不僅僅是一個(gè)村莊之福，更是大地之福。

尋找榆樹(shù)

對(duì)榆樹(shù)的記憶，歸于童年采摘榆錢。春風(fēng)徐來(lái)，榆錢先于葉子冒出來(lái)，壓得枝條墜下來(lái)。缺少吃食的年月，鄉(xiāng)下的孩子，三月天嘗鮮，怎么能少得了榆錢呢？！爬上村里溝畔那一棵歪脖子榆樹(shù)，順枝丫捋一把，成串的榆錢便塞滿手心。如此反復(fù)多遍，裝滿幾個(gè)衣兜才罷休。

榆樹(shù)在村里并不多，就那么一棵。多年生長(zhǎng)，有一半樹(shù)枝延伸到了溝畔。每年采摘榆錢，都要背過(guò)大人，大人總是擔(dān)心我們?cè)谟軜?shù)上一腳踩空，掉下來(lái)滾到溝里去。若是誰(shuí)家的孩子被大人逮個(gè)現(xiàn)行，幾乎都要遭到一頓暴打。后來(lái)，那棵老榆樹(shù)在我們的眼皮下被人砍伐了。為什么要砍伐，我們誰(shuí)也不曉得。

后來(lái)離開(kāi)村莊，在塬上的城里，或者郊區(qū)每每遇見(jiàn)榆錢樹(shù)，我都會(huì)想起小時(shí)候吃榆錢的情景?？墒敲看螘r(shí)間都不湊巧，不是榆樹(shù)長(zhǎng)榆錢的季節(jié)。一次，在新城區(qū)的一塊城中村發(fā)現(xiàn)一棵老榆樹(shù)，那棵樹(shù)斜撐在一戶人家的墻角落，就連展開(kāi)的幾個(gè)主樹(shù)枝也歪歪扭扭地，但枝葉稠密，似乎正值壯年。我當(dāng)時(shí)還想著，來(lái)年春天，一定來(lái)這里采摘榆錢?？墒顷幉铌?yáng)錯(cuò)，連續(xù)幾年都沒(méi)有成行。

不過(guò)，每到春天里，我若是去野外踏青，遇見(jiàn)各類樹(shù)木，我都不自覺(jué)地歪著腦袋甄別一番?？墒窃诖禾?，就是遇不到一棵榆樹(shù)。記得有一年，我在朋友圈看到，有人不僅曬了榆錢，還曬了用榆錢和小麥面粉蒸成的鮮團(tuán)子。那個(gè)味道似乎能夠隔著手機(jī)屏竄過(guò)來(lái)，鉆進(jìn)鼻孔，直抵胃里。閉目養(yǎng)神，想想那一朵朵嫩綠的榆錢，塞進(jìn)嘴里嚼幾口，脆甜松軟，不覺(jué)清香縈口。我想，對(duì)于一份美食，垂涎三尺到了極致，應(yīng)該就是我惦念榆錢的這種狀態(tài)吧。那次，我恍惚間記起來(lái)城中村的那棵老榆樹(shù)。我到那里后才知道自己又撲了個(gè)空，幾年前的城中村的布局已經(jīng)面目全非，別說(shuō)那棵老榆樹(shù)，就連當(dāng)初所有的住戶也不知?dú)w處——那塊地已經(jīng)被開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)了新的樓盤。

關(guān)于榆錢的事，就如此擱淺了好一陣子。從此不再想，也從不向別人提及。直至我們從老城區(qū)搬到了新城區(qū)，新小區(qū)的綠化明顯好過(guò)老小區(qū)。樹(shù)木的種類，除了本土柳樹(shù)、桃樹(shù)、國(guó)槐等外，還添加了銀杏、櫻花、紫荊等風(fēng)景樹(shù)。開(kāi)花的樹(shù)也有不少，一年四季除了冬季，其他季節(jié)都有花可賞?；▓@式小區(qū)，從觀感上考慮，入住者自然是達(dá)到了賞心悅目的效果。而我呢，心里又冒出榆錢樹(shù)來(lái)，哪怕一棵，足矣。幾乎是我內(nèi)心生出這樣念頭的那幾天，我走向小區(qū)的北門的時(shí)候，猛然間看到在一排樓的側(cè)面一角有幾棵低矮的樹(shù)，那稠密的葉子在心里晃動(dòng)了一下。這不正是榆樹(shù)葉子嘛！免得看走眼，靠近樹(shù)下，我拍攝了幾張照片，發(fā)給一位林草部門的專家辨認(rèn)。我想給自己吃個(gè)定心丸。免得好不容易等到春天，再次撲一場(chǎng)空。

他很快回了消息，肯定地說(shuō)是“金葉榆”。

我又問(wèn)：“金葉榆是不是榆樹(shù)？”

他回我：“兩個(gè)都屬于榆科，應(yīng)該不一樣?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)留在我心里最大的疑問(wèn)是，金葉榆到底長(zhǎng)不長(zhǎng)榆錢。

帶著這個(gè)問(wèn)題，我很快進(jìn)行了腦補(bǔ)。先查找文字資料，由于專業(yè)性強(qiáng)無(wú)法準(zhǔn)確區(qū)別。后來(lái)干脆到市區(qū)圖書館找到有關(guān)最新版的林木種質(zhì)資源圖鑒的書籍，圖文結(jié)合著翻了一番。最后了解到榆樹(shù)屬于榆科，榆科有小葉樸、樸樹(shù)、青檀、旱榆、大果榆、春榆、白榆、垂榆、金葉榆、金葉垂榆等10種。金葉榆、金葉垂榆以榆樹(shù)幼苗為母本嫁接。枝葉稠密，葉子呈黃色，比許多樹(shù)的綠色看起來(lái)更加鮮亮。對(duì)照著圖鑒，我想到了緊挨我們新城區(qū)的一條街道，栽植的正是金葉榆和金葉垂榆。個(gè)頭不高，樹(shù)冠蓬松，已經(jīng)成為典型的觀賞性樹(shù)種。從我的內(nèi)心，對(duì)于嫁接改良后的金葉榆，與我記憶中的榆樹(shù)始終判若兩樹(shù)。

新小區(qū)里邂逅的金葉榆，再次激活我對(duì)榆樹(shù)的記憶。我想繼續(xù)尋找活躍于內(nèi)心深處那一棵心心念念的榆樹(shù)。我覺(jué)得那不僅僅是一棵樹(shù)，那將是擱置我成長(zhǎng)歲月里一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁的樹(shù)。

而在我?guī)装倮镏獾泥l(xiāng)下老家呢，每年春上回家，我也不由自主地會(huì)在村里轉(zhuǎn)上一番。老家的地塊上，別說(shuō)誰(shuí)家新栽植一棵榆樹(shù)了，就連曾經(jīng)長(zhǎng)在路邊的單排老楊樹(shù)，也一溜煙似的消失了。還有溝畔地帶的大槐樹(shù)、滿溝洼的核桃樹(shù)、張家的大梨樹(shù)、王家的兩棵棗樹(shù)……記憶中老家那些樹(shù)，一棵棵都不翼而飛了。

尋找一棵榆樹(shù)，我或許還得用更長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至一生。

樹(shù)的幾種非正常死亡

在子午嶺林區(qū)深處，路過(guò)湖邊的時(shí)候，我的目光被湖中央的三棵枯樹(shù)吸引了過(guò)去。水里的樹(shù)，不知道是哪一年死的。從枝梢到樹(shù)身，脫了皮，白色的木質(zhì)層裸露著，像光一樣刺眼，倒映在水里，紋絲不動(dòng)。從粗壯的樹(shù)身判斷，這是一棵至少生長(zhǎng)了幾十年甚至上百年的大樹(shù)。枝梢部分的細(xì)枝已經(jīng)被風(fēng)吹折，眼前只剩下比較粗的幾根主枝，連同樹(shù)身一起插在湖中央。

我在湖畔凝視那三棵大樹(shù)，在我的理解里，這應(yīng)該算是溺水而亡的幾棵大樹(shù)。算得上是樹(shù)的一種非正常死亡。湖面從低洼地帶延伸到遠(yuǎn)處。看湖面的走向，先前這里是一條小河，樹(shù)長(zhǎng)在小河邊。臨水而生，樹(shù)自然茂盛高聳。只是后來(lái)，人為控制了流水量，讓小河沿兩邊漫延開(kāi)來(lái)形成了人工湖。湖里養(yǎng)魚(yú)。樹(shù)也被“養(yǎng)”了進(jìn)去。人都說(shuō)水火無(wú)情，對(duì)于一棵棵水中央的枯樹(shù)，無(wú)情的顯然不只是水。

若不是溺水而亡，樹(shù)會(huì)自然生長(zhǎng)。誰(shuí)也無(wú)法估量一棵樹(shù)的生命長(zhǎng)度，樹(shù)把一切都交給了藍(lán)天里婆娑的枝葉和大地下盤繞的根系，包括人類。

在樹(shù)木的種類里，大多樹(shù)發(fā)木較慢，而快的，比如楊樹(shù)、柳樹(shù)，不多幾年，綠蔭蓋天。發(fā)木較快的樹(shù)木木質(zhì)不夠硬。多年的老柳樹(shù)，幾乎到了弱不禁風(fēng)的地步。我童年所遇見(jiàn)的一棵老柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)有幾百年的樹(shù)齡，樹(shù)身低矮，枝梢像掉毛的火雞，稀稀落落的。就這棵樹(shù)，每年春天里綻出的新綠，都是貼著干枯的樹(shù)身長(zhǎng)出來(lái)的。居住在老柳樹(shù)附近的老人們說(shuō)，柳樹(shù)頑頭好（頑強(qiáng)的意思），有幾年樹(shù)身在大風(fēng)中被吹折，但來(lái)年還是活了過(guò)來(lái)。走近樹(shù)，它的樹(shù)身一側(cè)有一大塊空了，一個(gè)孩子可以鉆進(jìn)去。鉆進(jìn)樹(shù)身里，頭頂絲絲縷縷的亮光從老柳樹(shù)樹(shù)身的枝杈部分漏下來(lái)。半明半暗。大人禁止孩子鉆樹(shù)身，說(shuō)樹(shù)身里有蛇。雷雨天，一道閃電從天而降，噼里啪啦的雷聲劈開(kāi)老柳樹(shù)，樹(shù)身里就鉆出來(lái)過(guò)蛇。聽(tīng)著扣人心弦，不過(guò)這都是人們傳下來(lái)的。

若與火相遇，木質(zhì)再硬實(shí)的樹(shù)，還是難逃一劫。村里一棵六百年的老槐樹(shù)，距離根部的樹(shù)身一側(cè)長(zhǎng)空了。一個(gè)成人側(cè)身鉆進(jìn)去，腳手蜷縮，能夠藏得住。一年冬天，有個(gè)流浪乞丐看好那塊樹(shù)洞，夜晚時(shí)分常常到此隱身避寒。樹(shù)洞透風(fēng)，乞丐便在樹(shù)洞口燃起一堆柴火。樹(shù)洞內(nèi)層木質(zhì)老朽，樹(shù)身內(nèi)部還有拳頭大的小洞竄到了枝杈部分。遇到火，樹(shù)身內(nèi)，恰似煙筒，樹(shù)洞口的火苗被一股腦兒地吸了進(jìn)去。乞丐見(jiàn)狀不妙，爬出樹(shù)洞，逃之夭夭。村人趕到用土、水撲火，經(jīng)過(guò)八個(gè)多小時(shí)，才將樹(shù)火撲滅。

一場(chǎng)火攻擊到了樹(shù)木的內(nèi)部，樹(shù)身和枝梢毀于一旦。

若火從外部而來(lái)呢，樹(shù)一樣會(huì)被活活地?zé)馈Ｔ谝粋€(gè)村莊，我見(jiàn)過(guò)一棵被火燒過(guò)的樹(shù)。村里人說(shuō)那已經(jīng)是幾年前的事情了。從莊稼地里清理的柴火圍繞樹(shù)身胡亂堆積著，孩子點(diǎn)燃柴火，整棵樹(shù)被熊熊大火緊緊地包圍。好在村莊人發(fā)現(xiàn)趕來(lái)將火及時(shí)撲滅。但那棵樹(shù)呢，被火燒黑的樹(shù)皮漸漸全部脫光了，樹(shù)身上的木質(zhì)層，有好多處留下黑乎乎的疤痕。風(fēng)風(fēng)雨雨幾年后，黑色的疤痕仍然很是清晰。有幾處枝杈處也黑乎乎的。這些黑色的部分，都是火燒樹(shù)木留下來(lái)的證據(jù)——樹(shù)毫無(wú)遮掩地替人記住了一場(chǎng)災(zāi)難。

這便是我近年所邂逅的樹(shù)的幾種非正常死亡方式。我替樹(shù)記錄下來(lái)。

（責(zé)任編輯：龐潔）