記錄者

李俏紅

一

很多記憶都消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，至于細(xì)節(jié)，更是無(wú)從獲取。

她在讀費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī)：

“我不太在意。

“我在意什么呢？

“我不知道：我不太在意。”

不太在意，屋子里有一只并不完美的蜘蛛和一只不知何時(shí)闖進(jìn)來(lái)卻飛不出去的笨笨的小蜜蜂。

正寒冬，天太冷了，雪醞釀了好幾天，一直沒(méi)有飄下來(lái)。

“每天都要找一件讓自己快樂(lè)的事情?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心想的是——生活中有這么多讓人焦慮的事。

這段時(shí)間，她讓自己記“快樂(lè)賬單”，每天找出一件快樂(lè)的事情記下來(lái)。她發(fā)覺(jué)這樣做，可以讓自己的心情在記錄的那一刻變得愉悅。

昨晚她記下的文字是：冬日暖融融的爐火上，滾著愛(ài)吃的青菜豆腐，看熱騰騰的水汽從砂鍋的頂端冒出來(lái)，香味越來(lái)越濃，忍不住一而再、再而三地去掀蓋子，陽(yáng)光照在小火爐上，貌似沒(méi)有比這更美好的時(shí)光了。

人來(lái)到這個(gè)世界上，到底什么才是最重要？大學(xué)心理講師說(shuō)幸福感是所有目標(biāo)的最終目標(biāo)?？尚腋８羞@東西好虛無(wú)縹緲，1000個(gè)人就有1000種不同的幸福感，最終到底有多少人能夠掌控幸福感，誰(shuí)也不知道。

看到戰(zhàn)場(chǎng)上烏克蘭女兵照片，她心里說(shuō)不出的難過(guò)。這些女兵戴著項(xiàng)鏈、耳環(huán)，保持著愛(ài)美的天性。她們有戀人嗎？結(jié)婚了嗎？有牽掛嗎？有自己的孩子嗎？沒(méi)有答案，唯一知道的是她們隨時(shí)可能在戰(zhàn)火中喪生。那么，她們的幸福又該如何來(lái)定義？

一條新聞?wù)诮榻B美國(guó)女孩艾麗莎·卡森，她立志成為進(jìn)軍火星的宇航員，并為此進(jìn)行了密集的準(zhǔn)備和訓(xùn)練。艾麗莎·卡森出生在美國(guó)路易斯安那州，3 歲時(shí)受動(dòng)畫(huà)片啟發(fā)，覺(jué)得片中的紅色星球太酷了，便告訴父親，想成為一名宇航員。七八歲時(shí)，艾麗莎·卡森就在父親的帶領(lǐng)下，開(kāi)始接觸各項(xiàng)宇航員培訓(xùn)，從此一直不懈努力，為實(shí)現(xiàn)自己兒時(shí)的理想做著準(zhǔn)備。

出生在中國(guó)南方山區(qū)的她，8 歲時(shí)正在野河里游泳。有一次，一不小心到了深水區(qū)，突然腳抽筋，她拼命想把頭探出水面，可是沒(méi)有成功，她伸出雙手到處亂抓，但水是空的，什么都抓不住，連浪花都抓不住。她雙腳死勁往下蹬，但永遠(yuǎn)蹬不到底。那一刻，她內(nèi)心無(wú)比絕望，心想自己是不是要死掉了？情急之下，她不知做了些什么動(dòng)作，一番痛苦掙扎后，頭終于露出了水面。她早已嚇得渾身冰涼，站穩(wěn)身體后，一步一步往岸邊走。岸邊，她的同學(xué)還在嘻哈打鬧，沒(méi)有人知道她正從死亡的邊緣走回來(lái)。她一言不發(fā)地坐在石頭上，望著眼前平靜柔和的水面，根本不相信前一刻它差點(diǎn)就要了她的小命。

兒時(shí)總有一些藏在心里的恐懼，不愿意和別人說(shuō)。

爺爺和她說(shuō)挖心肝的故事，如果再吵，就有人路過(guò)挖了你的心肝拿去炒菜過(guò)老酒。

父親說(shuō)，如果你不聽(tīng)話，雷就會(huì)把你劈成兩半。每次下雨打雷的時(shí)候她總是害怕，那閃電甩著犀利的鞭子追趕她。

母親說(shuō)她是垃圾桶里撿來(lái)的，她信以為真，總想到垃圾桶里去看看還有沒(méi)有誰(shuí)被丟在那里。

奶奶是個(gè)醫(yī)生，很?chē)?yán)肅，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)再哭的話用針扎。她望著那發(fā)著寒光的針頭，心就會(huì)扭成一團(tuán)，還沒(méi)有被扎就會(huì)疼得要命。

她變得比以往更沉默，并在沉默中一天天長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大后她才知道人生并無(wú)完美，一切只是感受而已，無(wú)需苛求。

此刻，她在市民援助中心值班，值班室在一樓小院旁，從窗口望出去，可以看到一大片開(kāi)得正旺的茶梅。她坐在窗邊，一邊看書(shū)，一邊瀏覽網(wǎng)頁(yè)，冬天的陽(yáng)光那樣稀薄，但再稀薄的陽(yáng)光照在身上也有暖和的感覺(jué)。

又開(kāi)始搶鹽了，查看生鮮電商平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，多個(gè)平臺(tái)網(wǎng)店的低鈉鹽、無(wú)碘鹽顯示“缺貨”“補(bǔ)貨中”。同事說(shuō)：“盒馬的一款低鈉鹽一分鐘前看還有貨，下一分鐘就顯示缺貨了。”她笑笑，看見(jiàn)對(duì)面樓道的窗玻璃已經(jīng)蒙上了一層霧氣，兩個(gè)人影映在上面，極不真切，看來(lái)天是真的冷了。

不知道為什么，一有風(fēng)吹草動(dòng)就開(kāi)始搶鹽。前兩次是因?yàn)榉堑洌驗(yàn)樾鹿?，這一次是因?yàn)槿毡緰|京電力公司把福島第一核電站的核污染水排放入海。

核輻射，大家都害怕，說(shuō)鹽場(chǎng)肯定會(huì)受到污染，食鹽要斷貨且要漲價(jià)?？只畔褚粡埦W(wǎng)，立馬撒到了大街小巷的角角落落，人們開(kāi)始大量搶鹽、囤鹽。

還有一段時(shí)間搶衛(wèi)生紙，家中老人孩子一起上場(chǎng)，超市限購(gòu)，每人兩提。有一段時(shí)間搶油、搶面、搶米，一時(shí)之間各大超市、菜市場(chǎng)人滿為患。面對(duì)不同的情況，被搶的對(duì)象還有板藍(lán)根、綠豆、大蒜、生姜等，雖然原因不同，卻總有相同的文本被不斷重復(fù)。

也許大家沒(méi)有錯(cuò)，物資匱乏和缺失安全感，一直縈繞在人們心頭。

今天一大早，兩位老人給她送來(lái)一面錦旗。其實(shí)幫他們做的那點(diǎn)小事她早就忘了，那是8月份的事，可他們記得。一大早從郊區(qū)趕過(guò)來(lái)，感謝她阻止了一起電信詐騙并且及時(shí)進(jìn)行報(bào)道宣傳，從而讓更多人認(rèn)識(shí)到電信詐騙的危害。他們一邊說(shuō)著自己差點(diǎn)上當(dāng)?shù)氖拢贿叢煌Ｏ蛩f(shuō)謝謝，這反而讓她感到不好意思。錦旗上寫(xiě)著：“勇于揭露罪惡，為民維護(hù)正義”。她做的只是很小的一件事，但在老人眼里，也許她就是窗口形象的象征，這就是記者的價(jià)值所在吧。

但眼下報(bào)業(yè)的舉步維艱是有目共睹的。

廣告斷崖式下降，媒體人才大規(guī)模流失，很多報(bào)業(yè)說(shuō)要改革，適應(yīng)外界的變化，內(nèi)容形式要?jiǎng)?chuàng)新，平臺(tái)品牌要整合，道理大家都懂，但變革談何容易，未來(lái)的道路勢(shì)必艱難。有人說(shuō)，傳統(tǒng)媒體最后發(fā)展方向肯定要走到服務(wù)上去，但做服務(wù)的人這么多，沒(méi)有一定特色，人家干嘛要購(gòu)買(mǎi)你的服務(wù)？

同事打電話來(lái)向她抱怨，一個(gè)稿子被槍斃了：“我并沒(méi)有寫(xiě)什么敏感的東西，那家單位做得確實(shí)不好，投訴的人很多。我好不容易采訪回來(lái)，辛辛苦苦寫(xiě)好，卻不知被誰(shuí)在哪個(gè)環(huán)節(jié)給和諧了，稿子發(fā)出不來(lái)?！?/p>

她被斃掉的稿子也很多，有時(shí)候確實(shí)憋著一口氣，但事后想想只能如此。她知道自己的個(gè)性，不夠勇敢也不夠鋒利，總是逆來(lái)順受，息事寧人。事實(shí)上，現(xiàn)在發(fā)新聞的渠道很多，各種抖音、微信、App、視頻號(hào)都能發(fā)新聞。一時(shí)間各種資訊鋪天蓋地，一個(gè)事件有著無(wú)數(shù)不同的聲音，甚至無(wú)法判別哪個(gè)是真，哪個(gè)是假？報(bào)道和事實(shí)，隨時(shí)可能被立場(chǎng)所取代，從而失去為大家提供真相的功能。

上當(dāng)次數(shù)多了，就不想再辨別。德國(guó)哲學(xué)家尼采說(shuō)“沒(méi)有事實(shí)，只有詮釋”，凡所觸摸不到的事物，她只相信一部分。她覺(jué)得自己唯一的真實(shí)就是——眼前所開(kāi)的花，臉上拂過(guò)的風(fēng)和手中此刻正端著的茶。

二

中午，她去單位附近的面館吃飯。鄰桌一個(gè)瘦瘦的女子，穿一件白色低領(lǐng)羊絨衫，鉛筆褲束著腰，燙著短頭發(fā)，看上去非常干練。中飯吃了一碟鹵牛肉，一大碗面條，還有三塊豆腐干。她邊吃邊工作，正打電話聯(lián)系各種模板的規(guī)格、合同之類(lèi)的東西。

旁邊是兩位職高生模樣的女孩，她們一邊等面條，一邊相互打趣。

“你臉為什么紅了？是不是談戀愛(ài)了？哈哈，還真的不好意思了。”

“哪有，可能是我太熱了?！?/p>

“你為什么沒(méi)戀愛(ài)啊？”

“我不想談戀愛(ài)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，談戀愛(ài)買(mǎi)禮物挺貴的?！?/p>

“可以做手工當(dāng)禮物啊！”

“可現(xiàn)在的人都很物質(zhì)?！?/p>

“大不了吃兩周泡面，你就有錢(qián)買(mǎi)禮物了。”

女孩不樂(lè)意了：“我才不愿意為了談戀愛(ài)吃泡面，不說(shuō)了，不說(shuō)了?！?/p>

另一個(gè)女孩卻很認(rèn)真地說(shuō)：“告訴你，沒(méi)錢(qián)是可以談戀愛(ài)的，但沒(méi)錢(qián)是絕對(duì)不可以結(jié)婚的?！?/p>

她在一旁聽(tīng)著，驚訝如今十五六歲的女生懂這么多。

面快吃完時(shí)，收到一條微信，朋友問(wèn)：“你知道什么是私域流量和勢(shì)能積累嗎？”其實(shí)，這些新詞語(yǔ)玩的只是文字游戲而已，內(nèi)容早已不是什么新鮮事。她回復(fù)：“如果你不清楚，請(qǐng)問(wèn)度娘。”

不記得是哪一天哪一月了，街上的報(bào)刊亭突然就消失了。原先報(bào)刊亭人來(lái)人往，里頭那個(gè)穿軍大衣的中年男子，經(jīng)常眉飛色舞地與他人談?wù)摳鞣N時(shí)事，不知什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)身影越來(lái)越孤獨(dú)，終于有一天徹底消失了。

街頭網(wǎng)吧也越來(lái)越少，人們?cè)谝磺锌赡艿目臻g和時(shí)間里，手里都抱著一只手機(jī)，哪怕在上班路上，吃飯間隙，臥室床上，甚至廁所的蹲坑里，……這一狀態(tài)徹底改變了人們的生活習(xí)慣。沒(méi)有人認(rèn)為這是一件傻事，大家都開(kāi)心無(wú)比，世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣展現(xiàn)出如此豐富多彩的畫(huà)面。

時(shí)間越來(lái)越好過(guò)了，聽(tīng)著抖音，看著視頻，刷著微信，一天就不知不覺(jué)過(guò)去了。

無(wú)數(shù)的人生被網(wǎng)絡(luò)碎片化消遣著，看似一天到晚忙忙碌碌，事實(shí)上，并沒(méi)有做成什么事情。

未來(lái)的世界永遠(yuǎn)難以確定。飛速運(yùn)行的高鐵、永遠(yuǎn)不夠用的停車(chē)場(chǎng)、越來(lái)越多的繞城高速，她發(fā)現(xiàn)自己被包圍在一個(gè)不停移動(dòng)的殼子里，這樣一種忙碌讓她感到充實(shí)，也讓她感到無(wú)奈和疲憊。她曾說(shuō)新聞是最沒(méi)有價(jià)值的東西，因?yàn)闀r(shí)代在變，一篇報(bào)道剛寫(xiě)出來(lái)，就意味著馬上會(huì)過(guò)時(shí)?？珊髞?lái)發(fā)現(xiàn)，雷同的事情總在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)不斷地發(fā)生，其蘊(yùn)含的本質(zhì)永遠(yuǎn)鮮活。

走出面館，看見(jiàn)一帥哥踩著滑板車(chē)，一閃一閃向前去；一男子坐車(chē)?yán)锖鸵粋€(gè)女子吵架；一中年男人蹲在十字路口抽煙；石椅上打牌的老人，用手蘸一下口中的吐沫，慢慢抽出一張牌；一少婦坐在臨街的路口，懷中抱著一只哈巴狗，輕輕撫摸著。

路過(guò)水果攤，一個(gè)買(mǎi)橘子的大媽?zhuān)c攤主討價(jià)還價(jià)，那橘子又紅又新鮮。

一對(duì)十指相扣的小情侶，與一個(gè)邊打電話邊哭的中年女子擦肩而過(guò)。

交警站在路口，賣(mài)力地在紅綠燈前跑來(lái)跑去，不斷吹口哨，提醒那些不遵守交通規(guī)則的人?？爝f小哥在光明正大闖紅燈，為生計(jì)奔波，人們給了一個(gè)原諒他們的理由。但事實(shí)上，規(guī)則不會(huì)原諒他們。有一天，其中一個(gè)快遞小哥闖紅燈時(shí)被大卡車(chē)撞倒，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。其他快遞小哥議論紛紛，但事過(guò)不久，依然我行我素闖紅燈，許是覺(jué)得別人的事情與自己干系不大，這是大部分國(guó)人的心態(tài)。

一個(gè)盲人，用棍子點(diǎn)著路面摸索著走，要過(guò)紅綠燈。她緊走幾步，想去牽引，沒(méi)想一個(gè)小伙子比她更快，已經(jīng)握住他的手，然后小心翼翼把他帶到了對(duì)面的人行道上。

快走到單位門(mén)口時(shí)，迎面一個(gè)女子騎著電動(dòng)車(chē)過(guò)來(lái)，乍一看像她大學(xué)同寢室的同學(xué)。臉長(zhǎng)得圓滾滾、胖乎乎，個(gè)子不高，卻很結(jié)實(shí)。說(shuō)話像炒豆子一樣，又快又急，噼里啪啦的，有時(shí)你還沒(méi)有聽(tīng)清楚，她已經(jīng)說(shuō)完了。上下鋪的她們，曾經(jīng)為某一個(gè)主義爭(zhēng)得面紅耳赤，為孔乙己和阿Q 到底誰(shuí)更可悲寫(xiě)一大篇論文；在月圓之夜討論月亮，在大雨之后討論草地，討論草尖輕觸腳底的感覺(jué)；在醉酒之后載歌載舞，在街上一起大聲吼唱《蘇三起解》，那時(shí)京劇剛剛進(jìn)校園，一時(shí)愛(ài)得不行。

走近才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是，只是很像而已。

回到辦公室，整理舊物件，發(fā)現(xiàn)好多早年的報(bào)紙，感覺(jué)特別親切。但她已經(jīng)不大想得起寫(xiě)這些報(bào)道時(shí)的具體情景，只知道那時(shí)的自己不怕苦、不怕累，經(jīng)常通宵達(dá)旦趕稿子，哪里需要就奔赴哪里，水災(zāi)、火災(zāi)、交通事故甚至是地震現(xiàn)場(chǎng)，都有她的身影。她有點(diǎn)懷疑年輕時(shí)真的這么能跑嗎？只是如今記憶里有了無(wú)數(shù)空白，什么時(shí)間，什么天氣，哪些人，什么表情，全然想不起來(lái)了。

生活就是這樣，走著走著，很多東西就消失不見(jiàn)了。

三

午休時(shí)，母親打來(lái)電話，告知父親掛了明早的心血管內(nèi)科專(zhuān)家號(hào)，要到醫(yī)院復(fù)診。

她最害怕上醫(yī)院，覺(jué)得醫(yī)院的空氣都是冷冰冰的，只有走出醫(yī)院大門(mén)，才能回到正常的煙火人間，才覺(jué)得原先自己厭倦的生活是多么美好，才覺(jué)得沒(méi)有病痛的日子是多么幸福。

記得有一回大學(xué)語(yǔ)文老師病了，住在醫(yī)院里。她去探病，只見(jiàn)老師仰頭對(duì)著天花板，呆呆的，不知在看著什么。過(guò)了許久，老師很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“我早年背著滾瓜爛熟的《赤壁賦》，現(xiàn)在怎么想不起來(lái)了?！?/p>

9月份時(shí)，父親因?yàn)樾奶^(guò)緩住院，醫(yī)生建議裝起搏器。胸部CT，頭顱核磁共振，心臟冠脈加強(qiáng)CT，肝膽胰B超，……隨著一張張檢驗(yàn)單開(kāi)出，一夜之間，她覺(jué)得父親確實(shí)老了。

在醫(yī)院里，生與死都很近，近得只隔了一張白紙的距離。次日，父親進(jìn)了手術(shù)室，她在門(mén)口等著，此刻除了等待，無(wú)法做任何事情。終于，手術(shù)室門(mén)打開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)挺順利，她一下子覺(jué)得天地豁然開(kāi)朗。

夜晚，睡在父親病床旁，聽(tīng)著他均勻的鼾聲，一長(zhǎng)一短，一短一長(zhǎng)，內(nèi)心感到無(wú)比欣慰和踏實(shí)。在病房里，人會(huì)更接近于平等。因?yàn)槟切┨弁矗切┎贿m，并不會(huì)因?yàn)槟闶菑d級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或是搬磚小農(nóng)而變得有所不同。在這里，人的欲望會(huì)降到最低，除了解除病痛，重新獲得健康，不再有別的需求。

那些光鮮浮華的身外之物，變得不再重要?！肚f子·達(dá)生》開(kāi)篇說(shuō)：“達(dá)生之情者，不務(wù)生之所無(wú)以為；達(dá)命之情者，不務(wù)知之所無(wú)奈何?！币鉃橥ㄟ_(dá)生命真相的人，就不會(huì)去追求生命所不必要的東西；通曉命運(yùn)實(shí)際的人，就不會(huì)去追求生命無(wú)能為力的事情。

如同草長(zhǎng)鶯飛，四時(shí)消長(zhǎng)的萬(wàn)物，人也只是自然的一部分。

放眼宇宙，無(wú)比遼闊，她不知道里面藏著多少暗物質(zhì)，不知道宇宙邊緣在哪里，那不是她的想象所能到達(dá)的。茫茫宇宙，人類(lèi)作為一個(gè)物種，不僅渺小，而且充滿了苦難，她要在不斷變化的世事里，學(xué)會(huì)不在意——不在意困擾，不在意具象，不在意約束……

下午，打了網(wǎng)約車(chē)去鄉(xiāng)下采訪。開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的大叔今年61歲，退休后才開(kāi)始開(kāi)，雖然腰痛，但還忍痛在開(kāi)。他說(shuō)第一個(gè)月賺了3000元，第二個(gè)月他更加用心，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，一下子就賺了5000元，所以每天早上一醒來(lái)就想著去出車(chē)。

腰痛還開(kāi)車(chē)，這不是跟自己過(guò)不去嗎？有退休金，還這么拼命，她想不通。大叔說(shuō)：“還不是為了給兒子在上海買(mǎi)房子，房子太貴了，我不幫襯一點(diǎn)，他根本買(mǎi)不起，不過(guò)我?guī)鸵r了也是車(chē)水杯薪，但幫襯總比不幫襯好?！贝笫逡恢痹诹奶?，他說(shuō)聊天是為獲得乘客的好感，到時(shí)候乘客就會(huì)給打五星，有了五星就能上等級(jí)，上了等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)就會(huì)更多。

腰痛時(shí)大叔也想休息，但一想到出車(chē)量不夠，獎(jiǎng)勵(lì)就會(huì)減少，于是咬咬牙繼續(xù)上路。她不由為大叔感到心酸，原本安享晚年的日子，卻因?yàn)閹蛢鹤淤I(mǎi)房，變成了賺錢(qián)工具。

她去采訪一座古塔。塔建于明代，距今已經(jīng)400 多年，已經(jīng)坍塌了一半，另一半也搖搖欲墜，塔身上的白色石灰早已剝落，青磚裸露。風(fēng)帶著清寒吹過(guò)荒涼的樹(shù)叢，繞到塔底，顏色已變得陰暗。她走進(jìn)塔身內(nèi)部，里面一片衰敗，上方結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，到處是斷壁殘?jiān)Ｆ扑榈拇u頭，泥塑的菩薩，臉已經(jīng)看不清楚，多年無(wú)人朝拜，也看不出是什么菩薩。向上看，天空像落在斷了的塔頂上，她站在塔底，仿佛站在一口深深的井里。

她開(kāi)始拍視頻，自己也要出鏡?，F(xiàn)在的采訪與早年截然不同，互聯(lián)網(wǎng)重塑了人們消費(fèi)新聞的方式，更多的音頻、圖像、視頻、直播被創(chuàng)建，新媒體成為潮流，用戶的參與打破了新聞報(bào)道的界限。人工智能對(duì)新聞報(bào)道的影響越來(lái)越大，也許不久的將來(lái)會(huì)出現(xiàn)機(jī)器人采訪、機(jī)器人寫(xiě)作，未來(lái)該如何當(dāng)記者，她突然變得好困惑。

塔身上落滿了枯黃的葉片，葉片上有細(xì)小的紋路，縱橫交錯(cuò)又輪廓鮮明，仿佛命運(yùn)的指紋。這塔是不是真的會(huì)坍塌，好像無(wú)人關(guān)心。他們說(shuō)，很多古塔都是倒了再建新的，無(wú)所謂是否真實(shí)。以前碰到類(lèi)似的情況，她總會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，一定要分個(gè)對(duì)錯(cuò)高下。如今她平和地接受了一切——該發(fā)生的和不該發(fā)生的。螳臂當(dāng)車(chē)自然毫無(wú)作用，小雞跳腳又如何能挪動(dòng)乾坤？

日子還是要繼續(xù)過(guò)下去。她踩著砂石和泥土混雜的小石子路往回走，遠(yuǎn)處電線桿上，一群麻雀淘氣著，有一只飛起來(lái)，馬上所有的麻雀都張開(kāi)翅膀“撲棱棱”往空中擠。

高一時(shí)，她學(xué)同學(xué)的樣，去學(xué)校旁邊村子里找一個(gè)老奶奶穿耳洞，老奶奶把繡花針在火上燒一燒，然后把她的耳朵捏得緊緊的，三下五除二就打好了孔。過(guò)幾天紅腫處有點(diǎn)潰爛了，嚇得她趕緊把插在里面的茶葉梗取下，過(guò)幾天漸漸好了。只是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡戴耳環(huán)，也不喜歡從眾，有人說(shuō)她過(guò)于孤僻，可她覺(jué)得這樣更好。

頭頂?shù)年?yáng)光肆無(wú)忌憚，腳下的落葉沙沙作響。

寂靜流年，正慢慢離她而去。

四

晚飯后，同事打電話來(lái)，和她說(shuō)些瑣碎小事?！八麄兘裢碓谝黄鸪燥?，為什么沒(méi)叫你？我以為你肯定去了，他們也沒(méi)叫我?！薄斑@次到省里培訓(xùn)的人員已經(jīng)確定，你知道是哪些人嗎？”“聽(tīng)說(shuō)單位有一個(gè)援疆名額，卻有100 多人報(bào)名，是真的嗎？”其實(shí)她對(duì)這些事情毫不在意，但是別人很在意，在電話里絮絮叨叨說(shuō)，不知怎么就把她帶溝里去了，搞得她也開(kāi)始在意這些小事，看來(lái)還是不夠通透。

記得前幾天，采訪一個(gè)工地，一個(gè)泥水匠突然對(duì)她說(shuō)：“給我拍張照片吧?！彼粫r(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，平時(shí)碰到的大多是不讓拍照片的人，主動(dòng)要求拍的人很少。他的皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，身上全是泥漿，手掌粗糙，眼睛卻閃爍著快樂(lè)的光芒。他說(shuō)干一天活，老板給200元，工資日結(jié)，他覺(jué)得挺滿足。拍好照片，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，泥水匠在她身后說(shuō)：“你們記者也很辛苦，天天在外面跑，風(fēng)吹太陽(yáng)曬，回去還要寫(xiě)，真的很不容易。”她莫名被感動(dòng)到淚奔，大多數(shù)人看見(jiàn)的只是記者光鮮的外表吧。

忙完廚房的活，隨手翻翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)大家一個(gè)個(gè)都忙得不亦樂(lè)乎。有人在隨同市委領(lǐng)導(dǎo)出訪，有人在北京大學(xué)匯豐商學(xué)院開(kāi)同學(xué)會(huì)，有人在巴黎街頭尋找丟失的退稅單，有人在上海陪兒子海選小演員，有人在現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)書(shū)畫(huà)，有人在景區(qū)農(nóng)家樂(lè)陪朋友聚餐，有人跟著看房團(tuán)在省城物色房子，有人在靜心冥想，很實(shí)誠(chéng)地坐在瑜伽墊上，雙目緊閉，蘭花指放在盤(pán)起的大腿上，身體紋絲不動(dòng)，……更多的人是在送孩子上各種興趣班，在家做美食，與朋友逛街……。既有高大上的，又有尋常煙火的，生活方式真是五花八門(mén)。

這個(gè)社會(huì)信息很混亂，網(wǎng)絡(luò)卻超級(jí)強(qiáng)大。上網(wǎng)搜一下家具，各種平臺(tái)就不停推送各式家具；上網(wǎng)搜一下如何寫(xiě)好作文，天吶，每天就有一大堆怎么寫(xiě)作文的信息推送過(guò)來(lái)；拍一張美食照片，五分鐘后，手機(jī)屏保就變成了各類(lèi)美食。她心里發(fā)慌，網(wǎng)絡(luò)比父母更了解她的愛(ài)好，知道她的需求。網(wǎng)絡(luò)不僅讓她變成了透明人，還不斷侵蝕著她的思想，在網(wǎng)絡(luò)的引導(dǎo)下，也許原本圓的東西最終會(huì)變成扁的。這其實(shí)是一件可怕的事。

“今天股市又掉得厲害，不知什么時(shí)候會(huì)好一點(diǎn)？”隔壁有聲音飄過(guò)來(lái)，穿過(guò)寒風(fēng)聽(tīng)得格外真切，一個(gè)女人的聲音。白日里她見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，有著南方女子的精致秀氣，鵝蛋臉，眉毛修長(zhǎng)，鼻翼小而堅(jiān)挺，說(shuō)話聲音輕柔。雖然住在隔壁，卻一直不知道姓甚名誰(shuí)，只知道其丈夫在機(jī)關(guān)工作，彼此遇見(jiàn)，最多是點(diǎn)頭打個(gè)招呼。但有一回，小區(qū)傳聞?wù)f她丈夫得了抑郁癥，割腕自殺，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被搶救過(guò)來(lái)。

翻看一本畫(huà)冊(cè)，一個(gè)畫(huà)家畫(huà)了一條白色的魚(yú)，在渾濁的水里張著嘴巴。

她想起前年的某個(gè)晚上，排隊(duì)做核酸檢測(cè)，隊(duì)伍極其緩慢移動(dòng)著，大部分人都在刷手機(jī)。身后一個(gè)40歲左右的中年男子，肥胖，頹廢，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里沾滿了黑乎乎的東西，藏青色的外衣上面沾滿了油膩，頭發(fā)亂蓬蓬的，好像剛從被窩里爬出來(lái)。他罵罵咧咧地與他人起了爭(zhēng)執(zhí)，眼看就要打起來(lái)。此時(shí)，隊(duì)伍前面一個(gè)小女孩在媽媽的懷里說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)鐾旰怂幔覀兪遣皇强梢曰丶页缘案?？”母親撫摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“當(dāng)然可以?！甭窡艉馨担匆?jiàn)中年男子愣了一下，放下了手中的拳頭。

去年這個(gè)時(shí)候，她已陽(yáng)，發(fā)著高燒，頭痛得像針扎，嘴唇干得像樹(shù)皮，喉嚨痛得要冒煙，眼睛澀得睜不開(kāi)，迷迷糊糊，沒(méi)法入睡。但終于熬過(guò)來(lái)了，一周后她特意做了抗原自測(cè)，測(cè)出來(lái)還是一條淡淡的紅杠，證明病毒沒(méi)有完全離開(kāi)她的身體，但這又如何呢？慢慢與它抗衡吧，幾天后她徹底轉(zhuǎn)陰了。

這場(chǎng)疫情，無(wú)論對(duì)個(gè)體還是家庭來(lái)說(shuō)，都是難以忘懷的人生經(jīng)歷。一個(gè)小小的病毒就讓人類(lèi)如臨大敵，全球陷入恐慌。多少人為戰(zhàn)勝病毒殫精竭慮，多少人為救助患者經(jīng)歷生死考驗(yàn)，多少國(guó)家為此付出了巨大的代價(jià)和犧牲，人類(lèi)最終挺過(guò)來(lái)了。

如今一年過(guò)去了，這世界真是魔幻。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)疫情，她開(kāi)始覺(jué)得世上的一切皆可理解、包容和原諒。“嘆人生，不如意事，十常八九?！弊怨乓詠?lái)就是如此吧，古人早已為人生寫(xiě)出了答案。沒(méi)有一帆風(fēng)順的人生，只有能夠治愈一切的強(qiáng)大內(nèi)心。既然無(wú)處可逃，不如喜悅；既然事已至此，不如面對(duì)。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，當(dāng)時(shí)如此巨大的事件，放在全球歷史發(fā)展的洪流中，也只是一個(gè)進(jìn)程而已。

她睡眠不好，經(jīng)常做夢(mèng)。但好像從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)冬天，夢(mèng)里從來(lái)不曾穿過(guò)羽絨服。有時(shí)候想，自己是不是一直都不大喜歡冬天？

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，她反而覺(jué)得冬天更接近自己的生活習(xí)性。一場(chǎng)大雪后，路封了，人們很少出門(mén)，也不會(huì)有人貿(mào)然來(lái)打攪，她就有充分的理由虔誠(chéng)地做一件自己喜歡的事情，讓自己的疲乏和懶散堆滿屋子的每個(gè)角落，可以名正言順地原諒自己。

曾經(jīng)以為，老去還很遙遠(yuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)，年輕已是很久以前，時(shí)光好不經(jīng)用，轉(zhuǎn)眼已然半生。

五

坐在沙發(fā)上一邊看書(shū)，一邊打瞌睡，她時(shí)常會(huì)迷糊過(guò)去，手中的書(shū)不知什么時(shí)候就掉在地板上。

書(shū)掉下去的那一刻，她驚醒了，揉一揉眼睛，打一個(gè)呵欠，站起身走到院子里，才發(fā)現(xiàn)今晚原來(lái)是滿月。

月色如白色的浪花，流過(guò)遠(yuǎn)山，流過(guò)小溪，流過(guò)院子南邊的橘樹(shù)林，然后流進(jìn)小院，在地上鋪了一層清澈的波光。人走在上面，那光便蕩漾起來(lái)。

此時(shí)，夜色那么輕，月光籠罩下的大地那么輕，仿佛一個(gè)夢(mèng)似的，這夢(mèng)也那么輕，輕得整個(gè)世界都飄浮起來(lái)。她出生那天是農(nóng)歷十七，應(yīng)該也是月華如水之夜。她突然覺(jué)得莫名憂傷，有多少個(gè)這樣美好的夜晚，曾被浪費(fèi)了。畢竟她只是俗人一個(gè)，想要擁有一個(gè)美麗的靈魂，是多么艱難的一件事情。

月亮在安靜地行走，如此緩慢。小侄女說(shuō)剛談戀愛(ài)時(shí)，每天都想見(jiàn)男朋友，看他微信上發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)笑臉，內(nèi)心都會(huì)像喝了蜜一樣甜。但半年之后，這種激動(dòng)不已的感覺(jué)蕩然無(wú)存，聊天多了，甚至覺(jué)得厭煩。侄女問(wèn)，這段感情是不是成了雞肋？是不是雞肋她不知道，但卻是真實(shí)的人生。哪怕戀愛(ài)這樣美好的事情，過(guò)了保鮮期，也會(huì)慢慢變質(zhì)。

一件事沒(méi)有永遠(yuǎn)，一個(gè)人沒(méi)有永遠(yuǎn)，一段歷史沒(méi)有永遠(yuǎn)，一個(gè)有月亮的夜晚也不可能永遠(yuǎn)。

幸運(yùn)的是，因?yàn)闆](méi)有永遠(yuǎn)，所以憂傷、挫折、悲愁也不可能永遠(yuǎn)。美好不可能永遠(yuǎn)，同樣悲傷也不可能永遠(yuǎn)，公平又合理。

花開(kāi)有時(shí)，謝亦有時(shí)；萬(wàn)物有時(shí)，生死有時(shí)。沒(méi)有什么是可以永遠(yuǎn)的。

最后一切的大風(fēng)大浪都會(huì)歸于平靜。

雖然沒(méi)有什么是可以永遠(yuǎn)的，但所有一切都可以順理成章地記下來(lái)，在歷史的進(jìn)程里，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，文字是有意義的，如果記錄者愿意的話。

（責(zé)任編輯：馬倩）