拆散的筆記簿

康偉

01 布谷胡亂吹著口哨，試圖記起被麻雀嘰嘰喳喳叫碎的夢(mèng)，在發(fā)現(xiàn)徒勞無(wú)功之后便陷入無(wú)邊的沉默。啄木鳥(niǎo)依然嘴硬，但突然想起的某個(gè)人或某段往事，讓它演奏的打擊樂(lè)透露出明顯的慌亂。烏鴉在一滴露水中沉醉于并不高明的朗讀，無(wú)暇顧及在草叢漫步的喜鵲對(duì)它的一聲聲尖銳的批評(píng)。而一瓣恰好打在喜鵲臉上的錦帶，成功制止了它巨大的焦躁。

02 凝神細(xì)聽(tīng)，方知烏鴉在朗誦里爾克的詩(shī)：“誰(shuí)此刻孤獨(dú)，將永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。而另一只烏鴉則以心如止水的沉默譏諷它的聒噪和焦慮。膽怯的喜鵲反而像個(gè)小丑，蹦蹦跳跳的樣子多么可笑。一只黑貓展開(kāi)翅膀飛到屋頂?shù)牧硪贿?，想努力地緊緊抓住些什么。但是，它弄出的聲音驚醒了槐樹(shù)心中白色的花瓣。其中的一朵，剛好落在我的臉上。

03 窗臺(tái)上嘰嘰喳喳的麻雀是春天樂(lè)團(tuán)的首席指揮，但它并沒(méi)有告訴我樹(shù)上拉小提琴的鳥(niǎo)究竟是梅紐因還是斯特恩。一臉羞澀、黑色禮服锃亮的烏鴉站在離舞臺(tái)稍遠(yuǎn)的地方拉著生疏的大提琴，正在努力將自己變成喜鵲。布谷在天幕上胡亂翻著樂(lè)譜，期待懂它心事的作曲家出現(xiàn)。作為清晨唯一的觀眾，我驚喜而慌亂。

04 凌晨五點(diǎn)，麻雀開(kāi)始集體朗誦昨夜夢(mèng)中寫(xiě)下的詩(shī)，凌亂而沖動(dòng)，像極了達(dá)達(dá)主義者。烏鴉則是不留情面的詩(shī)歌批評(píng)家，高聲表達(dá)對(duì)麻雀詩(shī)篇的輕慢和不屑。搖滾貓用維塔斯般的假聲飆著欲望詠嘆調(diào)，仿佛即將絕望地死于心碎。兩只喜鵲終于從噩夢(mèng)中驚醒，在微曦中決定相愛(ài)。

05 一只長(zhǎng)尾喜鵲在樹(shù)梢不停地練習(xí)滑翔，而它的伙伴則像我一樣沉默不語(yǔ)；麻雀合唱團(tuán)有些不易察覺(jué)的跑調(diào)，有幾只干脆緊閉著嘴巴；對(duì)面樓頂?shù)臑貘f一動(dòng)不動(dòng)地眺望著早晨，心事重重反復(fù)默念拉馬丁的詩(shī)：“你可看見(jiàn)萬(wàn)物在自然中怎樣變化或滅亡？”是的，自然變化了，突然來(lái)臨的秋天讓人吃驚，讓人歡喜。

06 在陽(yáng)光里滾鐵環(huán)的小男孩兒輕輕展開(kāi)雙手，便以輕盈的姿態(tài)不可思議地飛行起來(lái)。他連續(xù)掠過(guò)溫暖的光線，直到自己也成為光線的同伴。他在迅速變換的光線中，以快樂(lè)地呼喊嘲笑我的驚訝。當(dāng)他收起翅膀，與一陣風(fēng)同時(shí)降落到我懷中，我發(fā)現(xiàn)自己也變得輕盈。我依然不會(huì)飛，但確定無(wú)疑的是，我已經(jīng)置身在陽(yáng)光下。

07 在小沙河村，喜鵲按照自己的內(nèi)心唱歌，麻雀按照自己的內(nèi)心啁啾，蒲公英按照自己的內(nèi)心飛行，魚(yú)兒按照自己的內(nèi)心游泳，春風(fēng)按照自己的內(nèi)心舞蹈，桃花按照自己的內(nèi)心凋謝，一個(gè)男人按照自己的內(nèi)心靈魂出竅，在小沙河村把自己暫時(shí)變成沒(méi)頭蒼蠅，興高采烈，四處亂竄。

08 打著哈欠開(kāi)過(guò)來(lái)的早晨第一班地鐵，像一個(gè)意外?？帐幨幍能?chē)廂使得燈光過(guò)于明亮，列車(chē)行進(jìn)的聲響因?yàn)闊o(wú)人與他共同傾聽(tīng)而顯得更加巨大。一路上那些陸續(xù)從不同的地鐵站上車(chē)的人令他感覺(jué)踏實(shí)。人越來(lái)越多，這些“濕漉漉的黑枝條上的朵朵花瓣”，突然間開(kāi)得這么熱烈，一朵擠著一朵，一朵躲著一朵，一朵倚著一朵。在車(chē)門(mén)即將關(guān)閉的一刻，他急忙起身下車(chē)，徹底地從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。

09 在飛往奧克塔維奧·帕斯的墨西哥的航班上讀他的詩(shī)集《太陽(yáng)石》，是一次事先張揚(yáng)的“偷渡”。對(duì)帕斯每一首詩(shī)的進(jìn)入，便是一次明目張膽的“越境”。從睡夢(mèng)中醒來(lái)的女畫(huà)家拿過(guò)我剛讀完的《太陽(yáng)石》，以消磨她接下來(lái)的漫長(zhǎng)航程。她其實(shí)對(duì)帕斯一無(wú)所知或者不感興趣，那種巨大的困惑讓機(jī)身為之一沉。每一首詩(shī)都困頓地閉上了眼睛。

10 在堰樂(lè)村，小男孩兒興奮地向著濃霧猛沖過(guò)去，張開(kāi)的雙手試圖將乳白色的霧抱在懷里。他一次次地往前沖，霧一次次地往后退。小男孩兒和霧都保持著足夠的興趣和耐心：小男孩兒大笑，霧也大笑；小男孩兒一屁股坐到地上喘氣，霧也躺在地上假裝累壞了。小男孩兒也懂得了霧的心思：當(dāng)霧回家消失不見(jiàn)，他也高高興興地回家。

11 幾乎快散架的老房子，安靜地坐在堰樂(lè)村竹林簇?fù)硐碌囊粔K坡地上，眼神空空地望著收割后空蕩蕩的水田，遠(yuǎn)處飛過(guò)的白鷺也沒(méi)有讓它產(chǎn)生多少興致。它并不傷感，也沒(méi)有愁怨，只是老得沒(méi)有了力氣，沒(méi)有了記憶。它假裝與這個(gè)滿腹心事、從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)懷舊的男人熱情地聊天、東拉西扯，其實(shí)根本就不知道他就是當(dāng)年那個(gè)在它身上上躥下跳、飛來(lái)飛去的小男孩兒。為了掩飾對(duì)這個(gè)男人戀戀不舍的惆悵的驚詫?zhuān)]上眼睛，假裝睡去。

12 一個(gè)提著“捶糖幫”紙袋的女人走過(guò)來(lái)坐在手機(jī)加油站左邊充電，一個(gè)拖著綠色行李箱、手里拿著《蘇東坡傳》的男人走過(guò)來(lái)坐在手機(jī)加油站右邊充電。相同的電流通過(guò)兩根不同的充電線流入兩部不同的手機(jī)，這兩個(gè)完全陌生的人一瞬間產(chǎn)生了神秘的聯(lián)系。他們都對(duì)手機(jī)電池用盡后與世界失去聯(lián)系有著相同的恐懼，這種恐懼，讓他們有了默契。兩條充電線成為了同一條線，兩個(gè)充電的人成為同一個(gè)人。

13 露天音樂(lè)公園里散步的幾個(gè)女生大聲交談著。此刻并沒(méi)有音樂(lè)會(huì)，并沒(méi)有音樂(lè)，但她們和巨大的草坪一樣保持著向天空敞開(kāi)的任性姿態(tài)，每一聲談話里都有著一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，不可抑制的五顏六色的愉悅令人震耳欲聾。向著她們迎面走來(lái)的男人忽然覺(jué)得她們?nèi)绱烁叩姆重愐部梢栽?，他不易察覺(jué)地微笑如同一首民謠。

14 書(shū)店里趴在地上讀書(shū)的小男孩兒并不令人吃驚。他驚醒了一本書(shū)，這本書(shū)也驚醒了他。他甚至拿著書(shū)在地上翻了個(gè)身，就像書(shū)里的故事突然出現(xiàn)了一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折。偶爾他會(huì)讀出聲來(lái)，如同一個(gè)白日夢(mèng)從他的身體里溢出。那個(gè)從他身邊小心翼翼繞過(guò)的人，很顯然被他驚醒了。而這個(gè)人樂(lè)于被驚醒，他回頭看著小男孩兒的目光變得柔和。

15 電影院里只有三個(gè)觀眾。在忽明忽暗的光影中，他們像另一部電影的主人公，被神秘的不可見(jiàn)的導(dǎo)演安排在不同的位置上。他坐在最后一排，看見(jiàn)前面那一對(duì)緊挨著的情侶，正在成為一個(gè)內(nèi)卷的小宇宙。那些空著的座位上也坐滿了平行時(shí)空里不可見(jiàn)的觀眾，銀幕上虛擬的故事是那么的真實(shí)。下午三點(diǎn)，地球上的一座只有三個(gè)觀眾的電影院，就這樣成為一個(gè)盜夢(mèng)空間，一個(gè)蟲(chóng)洞。

16 沙河欲結(jié)冰未結(jié)冰，像一段欲蓋彌彰的謊言。從風(fēng)的縫隙里，擠壓出市中心厚重的煙塵味道。赤身裸體的楊樹(shù)終于在寒冷的夜色中鐵下心腸，服從了命運(yùn)一動(dòng)不動(dòng)。高架上的城鐵按捺不住慌張，仿佛再用一點(diǎn)力就要跑到天上去。雪和星星都是謠言，但一個(gè)意外在沙河邊漫步的男人依然認(rèn)真地仰望，即便什么都沒(méi)看見(jiàn)。

17 他深深地沉陷于突如其來(lái)但不知來(lái)處的發(fā)燒。發(fā)燒原來(lái)是一個(gè)無(wú)法修改的病句，一本不能讀懂的天書(shū)。無(wú)眠之夜就是一座監(jiān)獄，晨光也無(wú)法照亮。書(shū)，音樂(lè)，廣播劇，垃圾廣告，水，藥物，夢(mèng)境……都不是讓頭腦安靜的密碼。這燒得通紅的一夜是倒閉的銀行，他緊緊抓住的，不過(guò)是一堆壞賬，兌現(xiàn)不了安靜，也兌換不了沉睡和遺忘。

18 村上春樹(shù)在《1Q84》中有植入廣告的重大嫌疑。第四頁(yè)寫(xiě)到豐田皇冠皇家沙龍汽車(chē)，第七頁(yè)寫(xiě)到埃索，第八頁(yè)寫(xiě)到三菱帕杰羅、鈴木奧拓，第十二頁(yè)寫(xiě)到豐田賽利卡，第四十一頁(yè)寫(xiě)到捷豹，第四十六頁(yè)寫(xiě)到阿瑪尼……。不過(guò)，這些都可以原諒，因?yàn)?，他在第一?yè)就寫(xiě)到了卡夫卡。

19 “綠色的或者藍(lán)色的——選擇吧……”俄羅斯女詩(shī)人伊琳娜·丘特諾娃在杜甫草堂杜甫雕像前朗誦自己的詩(shī)。杜甫似乎不喜歡俄羅斯女詩(shī)人金黃色的頭發(fā)、灰色的大衣、白色的圍巾，不喜歡她的俄語(yǔ)。杜甫一身黑，瘦削、冷峻、斑駁。寒風(fēng)吹不動(dòng)他的衣袖和頭發(fā)。他并不選擇綠色或者藍(lán)色，他選擇黑色。寒風(fēng)吹不動(dòng)他的黑色。黑色的杜甫站在彩色的伊琳娜·丘特諾娃面前，嘴唇有些發(fā)白。但他并不反對(duì)俄羅斯女詩(shī)人的選擇：綠色的或者藍(lán)色的。

20 費(fèi)爾南多·博特羅將人物畫(huà)得超級(jí)肥胖的動(dòng)機(jī)可以有很多種闡釋。這幅畫(huà)里，一個(gè)碩大的女人斜躺在草地上，手里拿著的書(shū)卻謎一樣的小。這個(gè)反差強(qiáng)烈的畫(huà)面充盈著滑稽感，但滑稽之外也洋溢著生動(dòng)的溫情。這個(gè)碩大的女人在草地上舒展身體，就像春天在她身后的原野上舒展身體。她甚至沒(méi)看書(shū)，而是看著天空，她肥碩的身體頓時(shí)變成一朵輕盈的浮云升上了天空。草地上另一本敞開(kāi)著的書(shū)，或許她已經(jīng)讀過(guò)，或許永遠(yuǎn)不會(huì)去讀，如同一場(chǎng)無(wú)法重溫的舊夢(mèng)。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)斜倚在時(shí)間里靈魂出竅的渴望呢？

21 第一片雪落到角樓上，沒(méi)有站穩(wěn)，很明顯地晃動(dòng)了一下。它扶著琉璃喘了口氣，定了定神，抬頭看見(jiàn)風(fēng)從遠(yuǎn)處的屋頂上，從顫栗的樹(shù)梢上，從折疊起來(lái)的城市的所有方向吹來(lái)。它記不清楚自己從哪里來(lái)，也無(wú)法理解為什么是自己第一個(gè)抵達(dá)。它感覺(jué)所有人都看著他，又感覺(jué)所有人都沒(méi)有看見(jiàn)它。它有點(diǎn)兒冷，有點(diǎn)兒亂，也有點(diǎn)兒興奮。它緊了緊自己?jiǎn)伪〉囊路?，捋了捋自己散亂的頭發(fā)。就在這時(shí)，它看見(jiàn)第二片雪、第三片雪……第十億片雪落了下來(lái)。它看見(jiàn)自己，一瞬間消失不見(jiàn)。

22 梭磨河邊背著書(shū)包的藏族小男孩兒，踢著一塊石頭興高采烈地走在達(dá)薩街上。他嘟噥著的音節(jié)令人費(fèi)解，但這費(fèi)解他毫不在意。他很快就唱了起來(lái)，旁若無(wú)人的歌聲里，有火苗的聲音、有雪打在紅嘴鴉翅膀上的聲音、有梭磨河水奔涌的聲音、有風(fēng)吹過(guò)婆陵甲薩的聲音。他和達(dá)薩街一起，向著梭磨河拐彎。梭磨河微笑著慢下來(lái)，以便他跟上自己，不會(huì)迷路。

23 茶埡溝滿溝的石頭是流動(dòng)的，水流到哪里，石頭就流到哪里。石頭一樣的水，水一樣的石頭，糾纏不清。行色匆匆的石頭、滿腹心事的石頭、遍體鱗傷的石頭、血脈僨張的石頭、靜若止水的石頭、飽經(jīng)滄桑的石頭、未經(jīng)世事的石頭，在某一刻突然停了下來(lái)，放下了一切，原諒了一切，接受了一切。那些刻在它們身上的六字真言是多余的，它們本身就是真言。那些從塔公草原趕過(guò)來(lái)的風(fēng)，正摸著石頭過(guò)河。

24 我們終將離自己曾經(jīng)擁有的書(shū)而去，而它們則將繼續(xù)在世上迎接不可知的命運(yùn)，最終下落不明。“他甚至把它想象成了骨灰盒。”這是孫犁看著書(shū)架上八卷《孫犁文集》時(shí)內(nèi)心的決絕，充滿生離死別的無(wú)限惆悵。布羅茨基在寫(xiě)到人們將書(shū)傳來(lái)傳去的感覺(jué)時(shí)，設(shè)想“我們是用雙手撫摸我們實(shí)在或潛在的骨灰盒，我們是不會(huì)出大錯(cuò)的”。當(dāng)書(shū)被視為骨灰盒時(shí)，它就成為一種獻(xiàn)祭。只是，夠得上“骨灰盒級(jí)”的書(shū)，恐怕非常稀罕。

25 列夫·托爾斯泰人生的最后時(shí)刻，依然在閱讀陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》。這無(wú)疑類(lèi)似于一種祈禱。在福樓拜看來(lái)，閱讀是為了活著。列夫·托爾斯泰的臨終閱讀則是為了更好地死去。每個(gè)人都應(yīng)該有一本讓自己得救的書(shū)。

26 一位素來(lái)充滿想象力的作家的長(zhǎng)篇新作，看似充滿想象，實(shí)則被目不暇接的“現(xiàn)實(shí)”淹沒(méi)了。小說(shuō)直接“屈服”于現(xiàn)實(shí)，恍若若干離奇曲折的新聞的回放，閱讀過(guò)程有如刷微博，密集遭遇各種熱點(diǎn)事件。而讀者希望從他那里讀到的，是作家創(chuàng)造的“陌生的現(xiàn)實(shí)”。有時(shí)，作家需要從生活里抽身，退到足夠遠(yuǎn)的地方，才能看清真相。這并不是怯懦，而是真正的勇敢。

27 在滿坡金燦燦的油菜花中間，他用自制的網(wǎng)兜追逐按照神秘曲線漫游的蝴蝶。那些落網(wǎng)的蝴蝶，將被他制成精致的標(biāo)本。油菜花瞪大了眼睛，吃驚地看著被帶走的蝴蝶發(fā)出恐懼的尖叫。而油菜花的憤怒和蝴蝶的憤怒終究無(wú)濟(jì)于事，蝴蝶的飛翔將被一枚細(xì)釘刺穿固定在標(biāo)本板上。更多的蝴蝶涌過(guò)來(lái)，仿佛那些被禁錮的蝴蝶從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。

28 幾棵松樹(shù)在花楸山的山路上走累了，便在一塊油菜花旁邊站著大聲聊天，話題輕松而愉快。一棵油菜花講了一連串的笑話，每一朵油菜花都咧著嘴大笑起來(lái)。采茶人專(zhuān)心致志地彎腰采茶，手指拂動(dòng)茶葉的沙沙聲正好被趕路的風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，于是回頭向著采茶人會(huì)心一笑。這一切，恰好被那個(gè)四處打望的異鄉(xiāng)人看見(jiàn)。

29 他在花楸山認(rèn)領(lǐng)了一棵老茶樹(shù)。他去看它，像去看望一個(gè)前世的親戚。他仔細(xì)地探看它的根部，它的枝葉，還有它的心思。茶樹(shù)很低，但是他覺(jué)得它比花楸樹(shù)要高。四面八方的茶樹(shù)，四面八方的山，都向它涌來(lái)。那一刻，他覺(jué)得這棵茶樹(shù)也認(rèn)領(lǐng)了他。

30 一個(gè)男人在皇城根遺址公園的一棵玉蘭下讀《莊子》。丁香、玉蘭、連翹、桃花、斑鳩、麻雀、烏鴉，它們都擔(dān)心地看著這個(gè)將目光長(zhǎng)時(shí)間停留在某一頁(yè)的男人。翻開(kāi)的書(shū)，卡在了一陣風(fēng)和另一陣風(fēng)的縫隙里，如同花的兩瓣，但書(shū)并不慌亂，而是附和著這個(gè)男人的停頓，它允許他在這蒼茫的世界上，在一頁(yè)和另一頁(yè)的縫隙里，停一會(huì)兒，消失一會(huì)兒。

（責(zé)任編輯：李雪）