奧斯維辛，一趟艱苦的思想之旅

陸曉婭

早上七點，克拉科夫的天還沒亮，我們就上了去奧斯維辛的小巴，車程是一個半小時。

到了克拉科夫后才知道，參觀奧斯維辛需要網(wǎng)上預約。為了減少不確定性，完成預約后，我們還特意到汽車站了解了一下汽車班次，并決定去趕頭班車，讓奧斯維辛之行有充足的時間保證。

對于我來說，第二次波蘭之行的重中之重就是奧斯維辛。1993 年，我和報社同事曾應(yīng)《波蘭青年報》邀請訪問過波蘭，那時我們更為關(guān)注的是團結(jié)工會的誕生地格但斯克。

為什么此行我一定要去奧斯維辛？當然，那是納粹實施大屠殺的現(xiàn)場，聯(lián)合國教科文組織在1979 年將奧斯維辛集中營列入世界文化遺產(chǎn)名錄（用工業(yè)化手段進行的大規(guī)模屠殺，這也是人類“了不起”的發(fā)明）。我一直覺得，歷史中的血色和人性中的黑暗，這紅與黑都是我們作為人類一分子不容回避的。但是，想去奧斯維辛，于我還有著非常個人化的理由：我這個在時空上都與它相隔甚遠的中國女人，其實與它有一種無形卻深刻的關(guān)系——曾經(jīng)發(fā)生在那里的故事，通過書籍和電影參與了我心靈的建構(gòu)。去奧斯維辛，是去默哀，也是去致敬。

老天似乎特意為我們更換了背景：那天氣溫下降，不時落下小雨，有時還夾雜著雪粒，頭頂上的天空也被灰色的陰云籠罩。這深秋的灰暗和寒意，是要讓我們更貼近當年集中營里人們的痛苦和絕望嗎？

那一大片可以參觀的區(qū)域，現(xiàn)在叫作奧斯維辛- 比克瑙紀念地（The Auschwitz-Birkenau Memorial），分為奧斯維辛Ⅰ和奧斯維辛Ⅱ - 比克瑙兩個部分。我在入口處買了一本英文導覽，然后和大家一起按照規(guī)定的路線參觀。

“奧斯維辛Ⅰ”即當年的奧斯維辛集中營，“勞動使人自由”這句德文標語被鑄在它的大門上，就像我曾經(jīng)在捷克特雷津集中營看到的一樣。四周一層層的鐵絲網(wǎng)、院子里吊死囚犯的柱子和槍斃過5000多名犯人的“死亡墻”，都闡釋著這是什么樣的“自由”。當年關(guān)押囚犯的房間，現(xiàn)在大部分都成展室，展示著囚犯非人的日常生活和他們那些令人不忍目睹的遺物：一只只空了的皮箱，一雙雙破舊的鞋子，眼鏡、飯碗、衣服、假肢、頭發(fā)，還有裝著毒死他們的化學品齊克隆B的罐子。

讓我印象很深的是，展覽努力還原了“人”的故事，而不是把監(jiān)禁與屠殺抽象為數(shù)字與概念。在展室和走廊里，一張張囚犯過去的生活照片和進入集中營后的照片，讓參觀者無法回避他們曾經(jīng)的存在和他們經(jīng)歷的苦難。當我看到一個原本鮮活、擁有家庭和健康的人，在這里怎樣變成骷髏般的存在，然后變成一縷灰煙，恐懼和哀傷的潮水便漫上心靈的堤防?？吹揭恍┱掌喜逯ǘ洌抑滥鞘撬麄兊暮笕藖磉^了，我該為逝者感到欣慰還是該為生者感到難過？

坐擺渡車，從奧斯維辛Ⅰ到奧斯維辛Ⅱ-比克瑙，一下車，眼前的場景竟是那樣的熟悉！在“影像中的生死學”課堂上，我不止一次帶學生看過電影《美麗人生》，那個集中營的大門就在這里。

腳下的鐵軌從大門穿入，我站立在它的盡頭。被火車運送進來的囚犯，那些男人和女人，那些老人和孩子，就在這里被分為兩隊，一隊直接送進毒氣室。

再往前，兩座毒氣室倒塌在那里，斷裂的鋼筋水泥下面，曾經(jīng)有上百萬人在恐懼中呼號著、掙扎著，最后變成一座尸山，被鉤子拖拽到焚尸爐里。這樣的畫面出現(xiàn)在電影《索爾之子》里，而我作為一個探究生死的人，竟然幾次都無法看下去。

“在奧斯維辛，人不再死亡，而是被當作尸體生產(chǎn)出來?！币獯罄麑W者阿甘本的話曾讓我驚心動魄，而我當下就站在這個令人毛骨悚然的“生產(chǎn)”現(xiàn)場。

不僅僅是用工業(yè)化手段殺人，還有日常的殺戮與殘酷的身體與精神虐待。比如，比克瑙有一排營房被稱為Death Block（死囚區(qū)），這個地方?jīng)]有食物，沒有水，甚至沒有廁所；比如，納粹醫(yī)生用活人進行實驗；比如，納粹在挑選被送進毒氣室的人時，讓猶太囚犯在旁邊演奏音樂……

一如野草會掩埋血跡，這些在蒼天下發(fā)生過的事情，也可以很快被遺忘。人類常常對苦難和丑惡轉(zhuǎn)過頭去，或是出于自我保護的心理本能，或者出于有意欺瞞的政治需要。

但人類啊，畢竟發(fā)明了文字！為了見證曾經(jīng)發(fā)生過的浩劫和苦難，在奧斯維辛，在猶太隔離區(qū)，在極權(quán)和暴力踐踏的許多地方，人們用各種文字、不同文體為歷史寫下了證言。

1946年，兩位幸存者用他們的文字為奧斯維辛做了歷史見證，一位是意大利化學家普里莫·萊維，一位是奧地利心理學家維克多·弗蘭克爾。

萊維說，他恥于生而為人，因為正是人類發(fā)明了集中營。但是，萊維的見證超越了恥辱。首先，他見證了奧斯維辛的暴力、死亡與日常的非人化生活；更深一層，他見證了集中營對人的尊嚴的摧毀，對人的靈魂的毒化。但是，在更深的層次上，他也見證了在一個每種細節(jié)都被設(shè)計來將人類變成行尸走肉的環(huán)境里，有些人仍然維持著自己高貴的人性。比如，一位難友告訴他，必須按時洗澡，挺起腰桿走路，因為集中營是使人淪為畜生的大機器，“我們不應(yīng)該變成畜生”。

冰冷的雨水，讓集中營的道路變得泥濘。我和同伴走在比克瑙集中營長長的路上，望著四周的凄涼景象，我不能不想起維克多·弗蘭克爾所書寫的故事。

那天，弗蘭克爾隨著漫長的隊伍由營區(qū)走向工地。鞋子早已破了，兩腳滿是凍瘡和擦傷，他痛得幾乎掉淚。天氣十分寒冷，凜冽的風颼颼吹著。他心里不斷想著：今晚有什么吃的？如果額外分配了一截香腸，該不該拿去換一片面包？充作鞋帶的一根電線斷了，如何才能夠再弄一根來？是否來得及趕到工地，加入熟悉的老工作隊？否則必須到另外一個兇惡監(jiān)工的隊伍里去。該如何博取獄霸的好感，好讓他分派營內(nèi)的工作給自己，免得老要長途跋涉到工地上做苦工……

然后，是讓我深感震撼的一段話：“我對時時刻刻想著這些瑣事的情況感到厭煩了，就迫使自己去想別的事。突然，我看到自己站在明亮、溫暖、歡快的講堂上，面前坐著專注的聽眾。我在給他們講授集中營心理學！那一刻，我從科學的角度客觀地觀察和描述著折磨我的一切。通過這個辦法，我成功地超脫出當時的境遇和苦難，好像所有這些都成了過去。我和我的痛苦全成為自己心理學研究的有趣對象?！?/p>

我?guī)缀跏呛瑴I在集中營的泥路上給我的同行者講了這個故事，這個我在《活出生命的意義》一書中讀到的故事。

回想起來，我與維克多·弗蘭克爾相遇似乎是一種必然。1991 年11 月，我在中國青年報社創(chuàng)辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”。在每晚開通的熱線中，總有些年輕人會問：“我不知道自己為什么要活著?！薄盎钪惺裁匆饬x？”當時，我也曾請教過在大學執(zhí)教的心理學家，但是他們說，這些問題應(yīng)該由哲學家而不是心理學家來回答。

也就在這時，我買到了三聯(lián)書店出版的小冊子《活出意義來》（后來由華夏出版社以《活出生命的意義》為書名出版，后多次重印并再版），認識了這位維克多·弗蘭克爾。書中關(guān)于奧斯維辛的經(jīng)歷和他對生命意義的思考，將我對生命的認識帶入一個新的層次。顯然，這位心理治療家并不認為“生命意義”的問題與人的心理健康無關(guān)，相反，他認為“每個時代都有自己的神經(jīng)官能癥，都需要有它的心理治療法”，而“現(xiàn)時代的神經(jīng)官能癥可以說是‘存在的空虛’”，在他看來，“存在的空虛”就是感覺到“生命沒有意義”。

戰(zhàn)前，弗蘭克爾就在探索一個新的心理療法，他稱其為意義療法，因為他認為人最重要的動力，不是弗洛伊德說的“尋求快樂”，也不是阿德勒說的“追求優(yōu)越”，而是努力發(fā)現(xiàn)生命的意義。進入集中營時，他關(guān)于意義療法的初稿被沒收了，他相信重寫這部“我靈魂之子”的渴望，也是幫助他戰(zhàn)勝集中營嚴酷處境的重要原因。他也在集中營里實踐著他的意義療法：在難友們極其絕望的時刻，在黑暗的囚室里，他和難友們討論受難的意義，犧牲的意義，討論為什么要活下去。他說：“當電燈亮起時，我看見獄友們蹣跚地向我走來，滿含淚水，充滿感激?！?/p>

弗蘭克爾在奧斯維辛的經(jīng)歷和他對人生意義問題的思考，讓我意識到：生命中每個迷?；蛲纯嗟臅r刻，其實也是我們尋找生命意義的時刻；生命中的每個選擇，也是我們對自身生命意義的一次建構(gòu)。從這樣一個視角來看“迷?！焙汀袄Щ蟆?，它們似乎就不那么可怕了，甚至還有了某種積極的價值，因為它們背后都隱藏著對生命意義的追尋：“我為什么要活著？”“我活著有什么價值？”“如何活著才能不負此生？”

但是對生命意義的追問，無疑是不輕松的，甚至會給人帶來擾動和壓力，就像弗蘭克爾說的“人對意義的追尋會導致內(nèi)心的緊張而非平衡”。因此，人們常常會回避這種緊張，比如有人說，與其苦苦思考生命意義何在，不如好好享受和珍惜當下。甚至我還聽到有位心理治療師說：“生命本無意義，你接受了生命的無意義就會快樂了。”

現(xiàn)在來看，面對人類復雜的內(nèi)心世界和心理疾患，弗蘭克爾的意義療法確實有些簡單化，但是對于意義的追尋真的沒有意義嗎？

從數(shù)千年人類的追問和探尋來看，人生意義的問題，既沒有唯一的、也沒有永恒的答案，弗蘭克爾也說：“生命的意義在每個人、每一天、每一刻都是不同的。”那為什么不把這個問題從心靈深處去除掉，或者讓它消解為無形呢？

“得到”APP上，有人問開設(shè)“西方現(xiàn)代思想”的劉擎先生“人生意義問題有意義嗎？”劉擎先生是這樣說的：“提出和探究這個問題，是人之所以成為一個人的標志?！睂Υ?，我深以為然。為什么呢？因為人和動物的重要區(qū)別，就是人擁有自我意識和死亡意識，即，人知道“我”是必死的。面對必死的結(jié)局，那我為什么活著呢？于是，生命意義的問題就誕生了。雖然，我不確定是不是所有的人都會在一生中的某個時刻遭遇這樣的問題，但我從個人的生活經(jīng)驗和心理咨詢中發(fā)現(xiàn)，這個“大哉問”會在生命的不同階段，由于不同的挫折或挑戰(zhàn)，戴著不同的面具出現(xiàn)：它可能裝扮成焦慮，也可能裝扮成茫然或者失落，還可能藏在深深的抑郁之下；甚至當孩子離家，你覺得家里和心里都空蕩蕩時，那顆心也是在尋找生命的新的意義；甚至一塊寫著“生于亂世 死于盛世 一生蹉跎 命運如是”的墓碑，也在悲嘆“我生命意義何在”。

“生命意義何在”，其實永遠有一個主語，那就是“我”。看上去這是個抽象的“大哉問”，其實加上了“我”這個主語就具體了很多。追問“我生命意義”何在，就是為人生擔當起自己的責任——須知人生不會重來，它只有一次，而追尋意義的動力其實正來自對生命有限性的超越。美學家潘知常先生對此有一段非常棒的表述：“對于‘意義’的追求，將人的生命無可選擇地帶入了無限。意義，來自有限的人生與無限的聯(lián)系，也來自人生的追求與目的的聯(lián)系。沒有‘意義’，生命自然也就沒有了價值，更沒有了重要。有了‘意義’，才能夠讓人得以看到苦難背后的堅持，仇恨之外的摯愛，也讓人得以看到絕望之上的希望。因此，正是‘意義’，才讓人跨越了有限，默認了無限，融入了無限，結(jié)果，也就得以真實地觸摸到了生命的尊嚴、生命的美麗、生命的神圣。”

在疫情肆虐的2020 年，我認識的幾位中年朋友，做出了人生的重大決定，改變了自己的生命軌跡。他們之所以能夠做出這樣的決定，是因為對自己的人生進行了劉擎先生所說的“深度反思”——對人生意義的追尋，其實正是深度反思的重要坐標點。我自己在退休以后，先是選擇創(chuàng)辦教育NGO，然后選擇一邊照顧患有阿爾茨海默病的媽媽，一邊在大學開課，這些選擇背后都有我對老年生命意義的思考與追尋，都是我活出自己生命意義的努力。

但是，對生命意義的追尋，可能也會將人帶上歧路。

從奧斯維辛回來，心理學家利夫頓的著作《納粹醫(yī)生》中譯本剛好上市。這本書是他在訪談了40 多位前納粹成員（其中28 位為醫(yī)生）、80 多位在奧斯維辛醫(yī)療區(qū)工作過的集中營幸存者后寫成的。我迫不及待地閱讀了它，因為在奧斯維辛，我不僅想到受難者，也想到制造苦難和浩劫的人，那些參與屠殺的劊子手。他們難道不和我們同樣是人嗎？他們怎么就會做出這些喪失人性的事情？他們?nèi)绾慰创约旱哪切埲绦袨椋?/p>

抱著困惑和好奇，我打開了這本厚厚的書。很快我就在序言讀到：“參與大屠殺，并不需要有從事這種惡毒之事理應(yīng)具備的極端情感或惡魔情感。或者換一個說法：普通人竟也可以惡魔般行事?！?/p>

也就是說，我們每個人都有可能成為“惡魔”！利夫頓就是想通過這項研究，“發(fā)現(xiàn)走向邪惡的心理條件”。但是，他的研究結(jié)論比漢娜·阿倫特的復雜多了，所以很難像“平庸的惡”那樣成為一個廣為流行的概念，我在此當然也難以盡述。在他眾多的深刻洞見中，與此文相關(guān)的是：利夫頓發(fā)現(xiàn)，這些形成了“奧斯維辛自我”的納粹醫(yī)生，也在為自己的行為構(gòu)建意義，比如，“履行自己的職責”“成為終極生物學戰(zhàn)士”“通過醫(yī)學愛好獲取成就”“治愈日耳曼種族”等等。

利夫頓說，“這樣一種意義感是遮蔽罪惡感的一種重要手段”，而“奧斯維辛讓一個法則變得非常清晰：人的心智可以從虛無中創(chuàng)造出意義”。這無疑讓我大為震驚，雖然它似乎從另一個角度印證了維克多·弗蘭克爾說的“人是尋求意義的動物”。

那么，兩者的分野在哪里？

我注意到利夫頓說自己的研究范式，包括了當下與終極兩個維度。而所謂的終極維度，“關(guān)注更多人的參與，一種在我有限的生命中連接祖先和后代的感覺”，一種“不朽感”——我發(fā)現(xiàn)，在這里，歐文·亞隆說過的人類處理死亡焦慮的另一個重要模式出來了：“集體主義的話語（種族、階級、民族、宗教、國家等等）之所以打動人心，在于它們通向‘不朽’——個體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而群體卻生生不息，因此，人們通過依附集體而靠近永生，平息對死亡的恐懼。”

再問，在什么樣的情形下，人更容易通過對集體的依附來平息死亡恐懼呢？或者說，需要通過宏大敘事來建構(gòu)自己的生命意義呢？

利夫頓說，人會因失去自己的象征性目標而加重意義渴望。我雖然不理解他說的“象征性目標”指的是什么，但我想到“碼頭工人哲學家”霍弗的一段話：“當我們的個人利益與前途看來不值得我們?yōu)橹钕氯r，我們就會迫切需要為別的事物而活。所有形式的獻身、虔誠、效忠和自我抹殺，本質(zhì)上都是對于一種事物牢牢攀附——攀附著一件可以帶給我們渺小人生意義以及價值的東西。因此，任何對替代品的擁抱，都必然是激烈和極端的……”

也許，一個人在現(xiàn)實生活中充滿希望時，是不太容易被蠱惑的；也許我們需要警醒，自己所追尋的意義來自哪里或通往何方；也許，通過“深度反思”和艱苦努力，去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自己生命的意義，是比“從虛無中創(chuàng)造出意義”作為替代品，更為可靠和健康的。

再回到奧斯維辛吧，因為我還有個故事想講。這個故事告訴我們?nèi)绾螐恼鎸嵉纳钪腥?chuàng)造自己的生命意義。

這是一個女人的故事，她在90歲的時候出版了自己的第一本書《擁抱可能》。作者伊迪絲·伊娃·埃格爾，猶太人，戰(zhàn)前和父母及姐姐生活在匈牙利。在他們?nèi)冶谎航獾綂W斯維辛的第一天，父母就被送進了毒氣室。德國人被打敗后，盟軍從死人堆里解救了她和姐姐。雖然迎來了和平的日子，但是巨大的心理創(chuàng)傷像無形囚籠一直籠罩著她，噩夢、閃回、許許多多的憤怒、內(nèi)疚、悲傷、自我懷疑和恐慌發(fā)作，都讓伊迪絲和她的家人長期經(jīng)受折磨。在移民美國、辛苦地養(yǎng)大了三個孩子后，伊迪絲決定去上學。在大學里，一位年輕的學生猜出她是奧斯維辛幸存者，拿出一本《活出生命的意義》推薦給她看。伊迪絲說，那本薄薄的書放在包里，“就像一顆滴答作響的炸彈”，讓她充滿恐懼，因為她害怕這本書會重新把她帶到地獄里去。午夜時分，她終于打開了這本書，當她讀到弗蘭克爾說的“你可以從一個人身上拿走所有的東西，但是有一件不行：人類最后的自由——在所有特定環(huán)境下選擇自己的態(tài)度、選擇自己的方式”，伊迪絲終于明白，“我也有選擇的權(quán)利。這種認識將改變我的生活” 。

后來，伊迪絲見到了弗蘭克爾，因為都是幸存者，她終于打開心扉，第一次和別人分享了自己在奧斯維辛的經(jīng)歷。在學習過程中，她獲得了許多心理學知識并接受了心理治療，50歲的時候她得到了臨床心理學博士學位，成為一個為他人治療心理創(chuàng)傷的人。

我覺得這本書中最最震撼我的，是伊迪絲重返奧斯維辛。當我讀到她做出了這個決定時，立馬關(guān)掉了Kindle。我無法想象，伊迪絲回到父母遇害的地方，回到和姐姐一起遭受非人虐待的地方，回到被迫為納粹屠夫門格勒醫(yī)生跳芭蕾的地方，她會不會恐慌發(fā)作甚至精神崩潰？為什么一定要去？連她的姐姐都拒絕與她同行。

那天，伊迪絲和丈夫一起參觀完奧斯維辛Ⅰ之后，獨自來到比克瑙集中營。

她無法忘記那一天，當納粹醫(yī)生門格勒指著顯得年輕的母親問她“她是你母親還是你姐姐”時，她的回答“母親”，讓媽媽直接被送進了毒氣室。

“我應(yīng)該說‘姐姐’！為什么我沒說‘姐姐’呢？”多年來，伊迪絲一直被這件事情折磨著，她覺得自己本可以做出不同的選擇，這樣就能拯救母親的生命，哪怕只有一天！

現(xiàn)在，她站在與母親分離的地方，她決定原諒16 歲的自己。已經(jīng)成為心理治療師的她，知道自己必須完成這件“未完成之事”，不能讓自己永遠生活在悔恨、內(nèi)疚與痛苦之中。她來到奧斯維辛，為的是“原諒我的缺點，找回我的純真。不要再問為什么我應(yīng)該活下去。盡我所能，盡我所能服務(wù)他人，盡我所能讓父母感到榮光，確保他們不會白白死去……。我無法改變過去，但我可以拯救一條生命，就是我的生命。我現(xiàn)在就生活在這個難能可貴的時刻”。

這并不意味著她會忘記過去，忘記父母。伊迪絲撿起一塊小石頭，在猶太人的傳統(tǒng)里，它代表著死者活在親人的心中。她將小石頭留在自己曾經(jīng)住過的營房里，在心里對媽媽說：“我愛你，我將永遠愛你?！?/p>

走出集中營大門時，伊迪絲看到一位穿著制服的保安，這仍然讓她受了驚嚇，她屏住呼吸等待槍聲響起，但最終她跳著舞步離開了集中營。她知道自己真正自由了——她學會了原諒自己，學會了生存和茁壯成長，“不再是任何事情的人質(zhì)或囚犯”！

現(xiàn)在，90多歲的她仍然從事著心理治療工作，她用自己的經(jīng)歷去幫助更多人發(fā)現(xiàn)真正的自由，成為自己的解放者。

感謝奧斯維辛之行，讓我經(jīng)歷了一趟艱苦而漫長的思想旅行。

（責任編輯：龐潔）