岳漢
每到春節(jié),佩珍便會(huì)重新?tīng)C個(gè)頭發(fā),讓身上的氣質(zhì)發(fā)生某種復(fù)雜的突變。
在曼谷,想找到一家能夠完美燙出1970年代港式盤(pán)發(fā)的發(fā)廊,并不是一件特別困難的事情。從曼谷老城區(qū)的深巷中,她目視前方,踏著穩(wěn)重的步伐走出灰暗古老的街區(qū),撲面而來(lái)的喧囂將她裹挾,像是一個(gè)從《花樣年華》中走散的穿越者,周遭的時(shí)空,出現(xiàn)了輕微的扭曲。她穿上紅色的外套,趕去參加下一個(gè)華僑商會(huì)的年會(huì)。
古老而繁華的唐人街,像是一個(gè)舊中國(guó)的活標(biāo)本。古樸的騎樓,繁體漢字的店鋪招牌,數(shù)不清的粵菜館,販賣(mài)豆?jié){和油條的小門(mén)面,只賣(mài)旗袍和唐裝的裁縫鋪?zhàn)印踔吝€有賣(mài)古箏和竹笛的樂(lè)器店。
不遠(yuǎn)處,便是香火旺盛的龍蓮寺,一座徹底的漢傳大乘佛教寺廟,在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上卻一度因道教儀式“化太歲”而走紅。兩條平行的馬路之間,有許多極為狹窄的巷道,自發(fā)形成了一個(gè)個(gè)微型的小市場(chǎng)。根本不用淘寶(海外版)或者中國(guó)超市,各種中國(guó)的蔬菜、醬料、腌菜、蓮藕、糕點(diǎn),在這里隨處可見(jiàn)。
到了春節(jié)臨近,唐人街便成為了紅色的海洋。所有的泰國(guó)人、中國(guó)人,或者泰國(guó)當(dāng)?shù)氐娜A人,都會(huì)穿上紅色的衣服,到唐人街去逛一逛。
泰國(guó)女孩阿湄,便是其中的一員。阿湄有華裔的血統(tǒng),但是這血統(tǒng)的“濃度”并不太高,經(jīng)過(guò)四代人的生息與混雜,她早已不會(huì)任何一種漢語(yǔ)方言,對(duì)中國(guó)的認(rèn)知,也僅限于一個(gè)并不遙遠(yuǎn),而又無(wú)比強(qiáng)大的模糊印象。
穿一身紅色旗袍,到唐人街去巡禮,與其說(shuō)是一種久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng),毋寧說(shuō)是一種與圣誕節(jié)相似的全民狂歡。每到春節(jié),阿湄都會(huì)拿出自己多年前買(mǎi)的紅色“基礎(chǔ)款旗袍”。但是今年,由于她的中國(guó)留學(xué)生同學(xué)吐槽這種旗袍“在中國(guó)只有餐廳服務(wù)員才穿”,因此她對(duì)這件衣服多少有些意興闌珊。
她照著自己最?lèi)?ài)的中國(guó)劇《陳情令》的樣子,在泰國(guó)本地的電商平臺(tái)Lazada上,買(mǎi)了一件紅色與綠色的漢服。衣服是中國(guó)山東曹縣生產(chǎn)的,漢字的標(biāo)簽都沒(méi)撕下來(lái)。
阿湄早早來(lái)到老城區(qū)的一處網(wǎng)紅碼頭,形形色色的泰國(guó)青年早已占據(jù)了每一寸能夠被用來(lái)拍照的地方,她只能在人稍少的時(shí)候,才擺出姿勢(shì),讓男朋友替她拍上一張。
碼頭早已荒廢,在100年前,這座名叫“火船廊”的碼頭,曾經(jīng)是來(lái)自遠(yuǎn)方的中國(guó)苦工在暹羅登陸的第一個(gè)海關(guān),華裔富商將碾米廠也建在碼頭和口岸的中間,以此節(jié)省招工的難度。
碼頭的不遠(yuǎn)處,家樂(lè)的項(xiàng)目,正在如火如荼地籌備著。家樂(lè)是來(lái)自中國(guó)大陸的“90后”,在所有泰國(guó)可以被列入“華人華僑”的人群中,她是最新的一群。大學(xué)畢業(yè)后,她來(lái)到泰國(guó)一所中英文雙語(yǔ)授課的商學(xué)院攻讀工商管理學(xué)碩士,并在畢業(yè)后加入泰國(guó)當(dāng)?shù)匾患伊闶蹣I(yè)巨頭,擔(dān)任中國(guó)市場(chǎng)部門(mén)的一名助理。
家樂(lè)的出現(xiàn),讓曼谷的“年味”變得更時(shí)尚,更與時(shí)俱進(jìn),從一個(gè)1944年的中國(guó)新年,一步跨越到了2024年。
在她的建議下,一所湄南河畔的大型百貨商場(chǎng),成為了龍的海洋。一座三層樓高的“龍門(mén)”矗立在濱河碼頭的中央,商場(chǎng)的入口處制作了4條幾十米長(zhǎng)的巨龍,按照《哪吒鬧海》里四海龍王的配色,飄然欲仙,似乎只需要一聲令下,便會(huì)扶搖直上,飛龍?jiān)谔臁?/p>
在家樂(lè)的牽引之下,曼谷第一次在春節(jié)期間,應(yīng)用了“VR技術(shù)”。只要掏出手機(jī),便可以看到活生生的龍,在商場(chǎng)和酒樓的外壁上蠕動(dòng),在天宇之下飛翔。
除了街頭,泰國(guó)在春節(jié)時(shí)的“年味”,很大一部分來(lái)自各種各樣的年會(huì)。
泰國(guó)華人社會(huì),按照不同的地域等,被劃分為大大小小的上百個(gè)“商會(huì)”。每到歲末年關(guān),各種商會(huì)就會(huì)開(kāi)始舉辦宴會(huì),換屆選舉,相互拜訪(fǎng)。整個(gè)曼谷帶有會(huì)場(chǎng)的大酒樓,早早被華僑社團(tuán)給預(yù)訂一空。
由于每個(gè)人身上的身份往往是混雜重疊的,因此每個(gè)人都會(huì)去好幾個(gè)不同的宴會(huì)和年會(huì)。從一個(gè)餐廳,去到另一個(gè)酒樓,遞上名片,上臺(tái)發(fā)言,從一個(gè)觥籌交錯(cuò)的夜晚,走向另一個(gè)花團(tuán)錦簇的會(huì)場(chǎng)。
宋依,是泰國(guó)華僑界著名的女主持人,每到一年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)特別忙。她會(huì)為那些盛大的華人活動(dòng),拉贊助,當(dāng)主持,為主辦方聯(lián)系節(jié)目,以及多請(qǐng)幾家發(fā)稿報(bào)道的媒體。
每一個(gè)僑社年會(huì)的模式,都差不多。主辦方會(huì)請(qǐng)來(lái)泰國(guó)的一個(gè)政要或者將軍來(lái)充當(dāng)大會(huì)主席(政要的級(jí)別視僑團(tuán)和其掌門(mén)人的影響力而定),再請(qǐng)一個(gè)中國(guó)駐泰大使館的外交官(大使能請(qǐng)到最好,實(shí)在不行的話(huà),僑務(wù)參贊也行),以示泰國(guó)華人華僑“忠于本土,心系祖國(guó)”的微妙意涵。
漫長(zhǎng)的發(fā)言環(huán)節(jié)后,一道道美味的粵菜和潮汕菜,開(kāi)始在每一桌上流轉(zhuǎn)。人們開(kāi)始頻頻起身,向自己認(rèn)識(shí)的人,或者想要搭訕的人,敬酒。
商會(huì)的老主席,會(huì)將印信鄭重轉(zhuǎn)交給下一任繼任者,中泰兩國(guó)重量級(jí)嘉賓紛紛鼓掌祝賀,而商會(huì)中一些財(cái)大氣粗的會(huì)員,甚至當(dāng)場(chǎng)會(huì)捐贈(zèng)上百萬(wàn)泰銖。
宋依出生在中國(guó),上世紀(jì)80年代末來(lái)到泰國(guó),但是至今仍不太會(huì)說(shuō)泰語(yǔ)。不過(guò),甜美的歌喉,以及當(dāng)年如明星一般靚麗動(dòng)人的容貌,讓她成為了泰國(guó)華人界的知名人物。
如今,宋依雖然容顏不復(fù),但是憑借著多年行走僑社江湖所積攢下來(lái)的聲望,依舊是泰國(guó)僑社大大小小的慶典聚會(huì)的??停瑤缀趺恳淮芜@樣的活動(dòng),都會(huì)請(qǐng)她來(lái)當(dāng)主持人。如果活動(dòng)包含晚宴,那么還會(huì)讓宋依獻(xiàn)唱一曲。她每次必唱的曲目,是烏蘭圖雅的《套馬桿》。
在泰國(guó)華僑的斷代史中,宋依這樣的人,承前啟后,一頭連著那些在泰國(guó)生活了幾代人的老華僑,一頭連著那些來(lái)泰國(guó)不到幾年的大陸年輕人,成為了兩代人交流與銜接的橋梁。每一個(gè)春節(jié),都是她閃耀無(wú)雙的舞臺(tái)。
春節(jié)的泰國(guó),不同時(shí)代的“中國(guó)”,在這里不期而遇。
在曼谷,每次到了春節(jié),你可以感到一種混雜與斷層,同時(shí)感到熟悉抑或陌生。不同年代的中國(guó)人,乘著歷史的浪潮登陸泰國(guó),將不同時(shí)代的中國(guó),混雜地呈現(xiàn)于同一時(shí)空的泰國(guó)。因此,這里不是中國(guó)。
但是從某種角度來(lái)說(shuō),這里比中國(guó),要更中國(guó)。在這里,不同歷史階段的中華文明,以一種和諧而又彼此交融的方式,出現(xiàn)在你眼前;在春節(jié)—這個(gè)中國(guó)文化最為濃墨重彩的時(shí)刻,顯得更為瑰麗而斑斕。
第一種中國(guó),是“原版”的中國(guó)—確切地說(shuō),是從晚清到新中國(guó)建立以前這段時(shí)間,中國(guó)華南地區(qū)的復(fù)刻。
從清代晚期,到冷戰(zhàn)前夕,大批中國(guó)移民從廣東潮汕、海南、云南、廣西等地向泰國(guó)遷徙,將大量先進(jìn)的文化、藝術(shù)、生活生產(chǎn)工具帶到近代暹羅,徹底改變了暹羅民眾日常的生活面貌。很多泰國(guó)日常飲食(如“泰式炒面”“泰式炒飯”“叉燒飯”“豬腳飯”)實(shí)際上都是華人移民的產(chǎn)物。
這群華人移民,甚至從血統(tǒng)上改變了泰國(guó)的民族結(jié)構(gòu),締造了現(xiàn)代200萬(wàn)至600萬(wàn)的華裔族群。而即便是所謂“泰族人”,也多多少少有一些華裔血統(tǒng)。這一點(diǎn),決定了泰國(guó)人對(duì)中國(guó)文化曖昧寬容的態(tài)度,他們并不將“中國(guó)”視作一個(gè)普通的外國(guó),也不將華人的語(yǔ)言、文化、節(jié)慶當(dāng)成一個(gè)少數(shù)民族的小眾節(jié)日。中華文化,存在于整個(gè)泰國(guó)的文明血脈之中,早已難分彼此。
冷戰(zhàn)時(shí)代,泰國(guó)軍政府開(kāi)展文化清洗運(yùn)動(dòng),禁止華文教育,嚴(yán)格限制中文報(bào)刊,勒令華人改泰文姓氏。長(zhǎng)達(dá)十余年的禁絕,讓泰國(guó)境內(nèi)的華人語(yǔ)言文化傳承,出現(xiàn)了明顯的斷層。而這一時(shí)期,由于中國(guó)大陸的政治劇變,百年來(lái)的華人移民浪潮戛然而止,泰國(guó)華人文化成為了一個(gè)真空之中的歷史孤島,失去了變革的動(dòng)能,也因此較為完好地被保存了下來(lái)。
當(dāng)1990年代,中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)的游客大量來(lái)到泰國(guó)時(shí),他們看到的是一個(gè)古樸的泰國(guó)。語(yǔ)言雖然斷層,但是飲食文化、宗教信仰、生活習(xí)慣、藝術(shù)品位都頑強(qiáng)地保存了下來(lái)。至于普通的泰國(guó)人,則熱衷于參與華人文化的節(jié)慶狂歡,并逐漸將其視為泰國(guó)當(dāng)代文化的一部分,形成了“非華人國(guó)家,卻全民過(guò)春節(jié)”的文化奇觀。
2010年之后,隨著中泰經(jīng)濟(jì)文化交往的深化,大量新時(shí)代的中國(guó)人到泰國(guó)經(jīng)商、留學(xué)、務(wù)工。這些長(zhǎng)居泰國(guó)的、“最新版”的中華文化攜帶者,為泰國(guó)華人文化注入了新鮮的血液。于是,此后的十年,這批中國(guó)人帶來(lái)了微信、淘寶、螺螄粉,中國(guó)制造的手機(jī)、電視、短視頻APP、麻辣火鍋、電動(dòng)汽車(chē),用最新潮的方式接待著源源不斷進(jìn)入泰國(guó)的中國(guó)游客。
他們,為泰國(guó)中華文化的萬(wàn)花筒,補(bǔ)上了最后一筆亮色。
你如今在泰國(guó),看到的一些和中國(guó)境內(nèi)頗為同步的新奇玩意兒—漢服、旋轉(zhuǎn)火鍋、裸眼VR、短視頻網(wǎng)紅、直播帶貨的主播……都是他們帶來(lái)的。
入夜的曼谷,變成了一個(gè)更有魅力的城市。古老的唐人街,搭建起了巨大的社戲臺(tái),請(qǐng)來(lái)潮州劇團(tuán)班,通宵達(dá)旦地演出。身穿紅色旗袍的佩珍,坐在丈夫身邊,觀看著那些逐漸已經(jīng)無(wú)人懂得欣賞的戲文和臺(tái)步。舞龍舞獅的鼓點(diǎn),從街角的店鋪那里傳來(lái)。來(lái)自歐洲的游客被這一幕的異域風(fēng)情迷醉,目不轉(zhuǎn)睛地拍著視頻。
舞臺(tái)上方,是正在等候登臺(tái)的宋依。今天她又被潮州會(huì)館請(qǐng)來(lái)為新春演出做主持人,并且還能在舞臺(tái)上唱她最?lèi)?ài)的烏蘭圖雅。
十公里之外,曼谷暹羅新天地,五條碩大的巨龍?jiān)阡啬虾优险故局约红陟谏x的鱗片。無(wú)數(shù)泰國(guó)人、中國(guó)人,來(lái)到這里參加一個(gè)“漢服點(diǎn)亮曼谷”的活動(dòng)。
這個(gè)活動(dòng)的策劃人之一,年輕的家樂(lè),正在現(xiàn)場(chǎng)緊張地布置布景中最關(guān)鍵的“龍門(mén)”。穿著漢服的青年男女中,有阿湄和她的三個(gè)閨蜜,她們興高采烈地拍著視頻,準(zhǔn)備將這段視頻上傳到來(lái)自中國(guó)的TikTok。
歷史,與現(xiàn)實(shí),在這里絢爛地交匯。在春節(jié)的曼谷,幾乎所有人都會(huì)穿紅色的衣服。人們等待著,詩(shī)琳通公主一年一度的巡游。今年,已經(jīng)是第23年了。古老的唱腔,和新潮的舞步、“恭喜你發(fā)財(cái)”的劉德華、“甜蜜蜜”的鄧麗君,在同一個(gè)燈光照耀的舞臺(tái)上,繽紛上演。
人聲鼎沸的耀華力路、輝煌路、石龍軍路、火船廊,都可見(jiàn)紅色的人群。穿著漢服的女子,看不出是什么國(guó)籍,她們是佩珍、阿湄、家樂(lè)、宋依……是每一個(gè)時(shí)代的中華浪潮,在東南亞的土地上,春去秋來(lái)的印記。
烤生蠔、干炒牛河、麻辣火鍋的香氣,在黏稠的夜空中,交織成一道絢爛的焰火。這里,是新春的泰國(guó)。萬(wàn)國(guó)的游人,在東南亞華人文化濃郁駁雜的年味中,一醉百年。