肖瑤
喜歡一個(gè)人,可能一邊愛一邊罵嗎?
這里的“罵”,不僅是責(zé)罵,也包含辱罵、唾罵等惡意謾罵。當(dāng)這一切以愛為名,便有了一種類似傳統(tǒng)東亞家長(zhǎng)的價(jià)值體系:愛你、盼你好,才罵你。
近年來,飯圈出現(xiàn)的“辱追粉”,就建立在這種行為邏輯之上。顧名思義,“辱追”,即“辱罵式追星”,指一面表達(dá)愛意,一面對(duì)偶像提出不滿和要求,甚至是以辱罵的形式。
而這部分粉絲自認(rèn)為的出發(fā)點(diǎn),往往都是希望偶像變得更好。畢竟,“忠言逆耳利于行”,何況還是在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂圈。
2023年12月,古裝劇《一念關(guān)山》播出期間,有傳聞稱,女主角劉詩詩的戲份疑似被刪減和篡改。同期,演員劉詩詩發(fā)了一條意味不明的微博,被大部分粉絲理解為表達(dá)不滿、力求公正。
但在另一部分粉絲那里,劉詩詩的言行被解讀為一種懦弱。如疑似“辱追粉”在網(wǎng)上的發(fā)言:“劉詩詩覺得委屈又不好意思跟人撕破臉皮,總是說些似是而非的話讓粉絲替她出頭”,“作為演員不愛自己的角色,任由資方和男主騎臉”,等等。
而此事發(fā)生前不久,內(nèi)地歌手張星特在機(jī)場(chǎng)被前來接機(jī)的一名粉絲潑水。該粉絲在社交平臺(tái)持續(xù)發(fā)表對(duì)張星特的關(guān)心與喜愛,線下追演出一場(chǎng)不落,嘴上喊著“寶寶”“老公”。但在接機(jī)之前,她卻在微博上預(yù)告:“老公,一會(huì)兒有你好看的?!笔潞笏€放出狠話:“勞資(老子)見一次潑你一次?!?/p>
到底是愛還是恨?在“辱追”粉身上,愛與恨,關(guān)心與打壓,似乎兼容并存。但是否真的互不相斥?這取決于他們的心理情感立場(chǎng)。
一些人罵過后就消失,或主動(dòng)離開,或被粉絲大軍逼退。一些人從不間斷的辱罵中獲得快感,也有一些人在看見偶像并不會(huì)因?yàn)樽约憾淖兒螅摲?,甚至回踩?/p>
在大部分“正?!钡姆劢z眼里,“辱追粉”的殺傷力不比“黑子”小,甚至危害更大。二者的主要區(qū)別在于,辱追粉會(huì)用心關(guān)注自家偶像的一舉一動(dòng),也會(huì)實(shí)打?qū)嵉貫榕枷窕〞r(shí)間花精力,豪擲真金白銀。
批評(píng)偶像的粉絲也未必都是“辱追”粉,大部分情況,他們只是被其他粉絲視為辱追。那些占多數(shù)的,對(duì)偶像無條件溺愛及支持的粉絲們,往往無法容忍他人對(duì)自己偶像的半點(diǎn)“出言不遜”,如果那個(gè)人還是“圈內(nèi)人”,就更加“罪不可赦”了。
愛有很多種模樣,而且并不意味著一種必然理想的正向感情。在中國(guó),飯圈文化伴隨著流量時(shí)代如火如荼發(fā)展數(shù)年,我們見識(shí)到了各式各樣大相徑庭的情感模式同時(shí)傾注在偶像身上,有激進(jìn)者如山崩地裂,愛恨交織;有極端個(gè)體極盡癲狂,傷人也傷己;也有實(shí)實(shí)在在從偶像身上獲取情感能量以慰自身的。
不論是無條件的崇拜與溺愛,還是以愛之名的“辱追”,本質(zhì)上,在這場(chǎng)“擬社會(huì)關(guān)系”的能量拉鋸中,狂歡的大多數(shù)和特立獨(dú)行的極少數(shù),每個(gè)人都是在尋找能夠呼應(yīng)自我的生命體驗(yàn)。
“辱追后,再看那些溺愛粉的發(fā)言,我都想笑?!?/p>
三年前,高二學(xué)生沐沐開始追時(shí)代少年團(tuán)第三代練習(xí)生,她最喜歡隊(duì)里一個(gè)出生于2006年的小歌手。三年來,沐沐買周邊、打投、做數(shù)據(jù),前前后后為他花了小幾千元錢,內(nèi)心的怨氣卻越積越多。現(xiàn)在,對(duì)于偶像,她“看到就想踹兩腳”。
“每一次(他)都在挑戰(zhàn)我的底線?!便邈逵X得,這幾年,偶像“擺(爛)”得太明顯了,包括但不限于“訓(xùn)練不認(rèn)真,唱歌很虛,跳舞很無力,感覺旁邊隨便一個(gè)人都能打飛他”。
不過,在今年第一次接觸到“辱追”這個(gè)詞之前,沐沐對(duì)偶像的不滿都只敢壓在心底,怕說出來會(huì)被罵。
我到網(wǎng)上搜來照片,感覺沐沐的偶像并不如她描述的那么“丑”—她說,他是“團(tuán)體13個(gè)人里最丑的那個(gè)”。
沐沐反駁我:“那是你沒看見他掀起劉海的樣子,發(fā)際線賊高?!?/p>
“辱追”粉們給她的偶像取了個(gè)外號(hào),叫“老驢”,“因?yàn)樗拈L(zhǎng)相和性格都像驢”。沐沐給我看了圈內(nèi)一個(gè)粉絲的發(fā)言:“死老驢心比天高、命比紙薄,每天拿著他40分的底子去博90分的答卷,輸了又要拉著驢臉哭,哭完下次覺得自己使了點(diǎn)小勁努了點(diǎn)小力還敢博更大,心里偷偷幻想自己是天才,實(shí)則沒救的賭狗一條……”
沐沐最不滿意的,是偶像對(duì)于差評(píng)的零容忍。“那么多粉絲天天給他表白,有個(gè)黑粉翻個(gè)白眼他就受傷了,在視頻里說這個(gè)說那個(gè)”,這太嬌氣了。
之前,沐沐也曾經(jīng)做過一些流量明星的“真愛粉”,即最常見的那種,“容不得半句不好的話”的粉絲。但奇怪的是,那些追星經(jīng)歷大多都“三分鐘熱度”,幾個(gè)星期、最多幾個(gè)月就脫粉了,這次“辱追”的時(shí)代少年團(tuán),反而是時(shí)間最久的一個(gè)。
歸根結(jié)底,還是一種“恨鐵不成鋼”的心態(tài)。沐沐說,如果今年夏天,她的偶像沒能成功出道,她就果斷脫粉,及時(shí)止損。
“恨鐵不成鋼”,這句俗語也不約而同地出現(xiàn)在“00后”上班族艾琳的講述里。她追過的明星都是“養(yǎng)成系愛豆”,自己是他們的“媽粉”,即像媽媽一樣為偶像事無巨細(xì)地操心—關(guān)心其事業(yè)發(fā)展、身體健康。
有段時(shí)間,艾琳追了一個(gè)“糊團(tuán)”。她在一款音樂軟件上辦了“超級(jí)訂閱”,這樣偶像能看到她發(fā)的信息。艾琳常常忍不住在上面督促對(duì)方:“求求你最近不要?jiǎng)澦?,求求你認(rèn)真一點(diǎn)?!?/p>
流量和名氣沒那么大的明星,與粉絲的距離更近,甚至?xí)c他們互動(dòng)。這意味著,“辱追粉”之所以如此,一部分是希望自己的“逆耳忠言”能被偶像看見,然后加以改正。
沐沐不知道偶像有沒有看見自己的“忠言”,有可能看見了,但不在意。
艾琳覺得,大部分辱追粉都會(huì)認(rèn)為,其他粉絲喜歡的只是“想象中的那個(gè)他(偶像),其實(shí)真實(shí)的他就是不夠好的”。
英國(guó)女演員瑪麗安娜·瓊·巴普蒂斯特曾在采訪里,這樣解釋對(duì)電影《星際迷航》的差評(píng):“我們粉絲喜歡《星際迷航》,不是因?yàn)樗昝罒o缺,無需改進(jìn)。批評(píng)意味著我們愛它,愛到了希望它盡可能更完美。我們希望指出缺點(diǎn)以期改進(jìn)(就是說,從錯(cuò)誤中獲得新知,而非假裝錯(cuò)誤并不存在),如果我們根本不在乎,我們從一開始就不會(huì)批評(píng)?!?/p>
“批評(píng)=在乎”,這個(gè)情感等式成為“辱追”的行為邏輯。辱追粉發(fā)自內(nèi)心地相信著一種娛樂圈內(nèi)的叢林法則:哄著你、寵著你只會(huì)害了你,唯有對(duì)環(huán)境里的陷阱和挑戰(zhàn)時(shí)刻保持警覺,時(shí)刻鞭策自己,才可能在這場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的大戰(zhàn)里勝出。
“辱追是對(duì)溺愛粉的一種反抗?!便邈逭f。
小衫認(rèn)為,自己的偶像是整個(gè)娛樂圈最適合被“辱追”的人了。
那是個(gè)近年來才開始躋身流量榜的男明星,出道就頂著“學(xué)霸”標(biāo)簽,然而,自去年9月疑傳與同劇女主角因戲生情,以及后來被曝出大學(xué)時(shí)期的處分記錄,與其長(zhǎng)期營(yíng)銷的學(xué)霸人設(shè)產(chǎn)生了爭(zhēng)議碰撞,旋即引發(fā)了大量粉絲脫粉。一些人回踩,另有一部分氣急敗壞但并未打算脫粉的粉絲,就可能變成“辱追”粉。
也許與想象中有所不同,事實(shí)上,并不是真的缺點(diǎn)眾多的明星容易遇到“辱追粉”,恰恰可能是那些各方面呈現(xiàn)出優(yōu)秀、完美特質(zhì)的偶像,越可能被“辱追”。
他們自出現(xiàn)在公眾視野伊始,就扮演著粉絲向往和渴望的人設(shè)。按照心理學(xué)家榮格的理論來理解,粉絲自身的某些無意識(shí)或潛意識(shí)成分,會(huì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)外部客體上去,內(nèi)心深處的自我要求、自我期待、自戀等等心理,被傾注在偶像身上。
艾琳自認(rèn)為,她對(duì)待偶像的態(tài)度,與兒時(shí)父母對(duì)待她的情感模式有關(guān)。父母曾要求她做過的某些事,比如談吐大方、注意身材管理,“因?yàn)樽约簺]有做到,在追星過程中,就會(huì)不自主地代入對(duì)偶像的要求”。
艾琳小時(shí)候,父母為了讓她在學(xué)習(xí)上更勤奮,會(huì)習(xí)慣性把一些帶有威脅性的話語掛嘴邊,比如“你不想寫作業(yè)就不要去上學(xué)了,你要讀書就好好讀”,同樣地,艾琳現(xiàn)在也會(huì)對(duì)自己的偶像說,“你不想好好營(yíng)業(yè)就不要待在舞臺(tái)上了”。
“每個(gè)人可能從小都是被這么教育過來的,然后當(dāng)我花錢去追星的時(shí)候,我就會(huì)覺得既然我花錢了,我就有資格罵他了。”她想,“其實(shí)都是一些很簡(jiǎn)單的要求吧,我不知道大部分明星是怎么樣,但對(duì)養(yǎng)成系(愛豆)來說的話,這么簡(jiǎn)單的要求,能做到的人其實(shí)并不多?!?/p>
在國(guó)內(nèi),飯圈文化發(fā)展到今天,偶像與粉絲之間單純的崇拜與被崇拜關(guān)系發(fā)生變化。官方下場(chǎng),對(duì)娛樂資本進(jìn)行了一場(chǎng)又一場(chǎng)“清朗行動(dòng)”,改變了圈層格局,也影響了社會(huì)輿論,與原有的飯圈邏輯之間,形成碰撞。
伴隨著娛樂圈負(fù)面新聞曝光的增多,從私人生活到稅務(wù)糾紛,偶像“塌房”,不僅是美好幻象崩塌,更讓人們看待演員明星群體的視角帶了更多的“審判”意味。
在不透明的規(guī)則、差距懸殊的收入等差異面前,公眾開始要求與公眾人物保持絕對(duì)的平等姿態(tài),無條件的崇拜、追隨受到質(zhì)疑與反思。
“在明星普遍賺得很多的情況下,我覺得無條件溺愛基本上是不可能的?!卑照J(rèn)為,“既然我都花錢了,為什么不能說你呀?對(duì)吧,就跟金主爸爸一個(gè)道理?!?/p>
甚至有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“辱追”才是一個(gè)人正常追星的狀態(tài),因?yàn)檫@意味著把自己和偶像放在同一層級(jí),不仰視,不盲從。
這正如豆瓣的一條高贊評(píng)論:“我覺得大家都被粉圈給PUA了,覺得喜歡一個(gè)藝人就得無限溺愛,TA放了個(gè)屁都得是香的,但是喜歡一個(gè)藝人不應(yīng)該是只喜歡她吸引你的一面嗎,她沒做好,她不得行的時(shí)候粉絲為什么不可以說實(shí)話,督促藝人呢?”
以學(xué)者亨利·詹金斯的說法,飯圈是一種參與性文化(participatory culture),粉絲不僅從大眾文化中攫取碎片,更將媒體消費(fèi)變成了新的文本生產(chǎn),渴望從媒體提供的符號(hào)原材料上建筑起來的整個(gè)文化體系。創(chuàng)作同人作品,形成具有影響力與凝聚力的“大粉”,種種現(xiàn)象,都構(gòu)建自一個(gè)以消費(fèi)為紐帶的獨(dú)立世界。
“辱追”行為也可以用這種消費(fèi)者至上的心態(tài)來理解。他們毫不吝嗇地為偶像花錢,是為了獲得滿足感,而非與其他大多數(shù)粉絲宣稱的那樣,主要是“為了偶像的事業(yè)或人氣”式的利他目的。
這些粉絲往往擁有強(qiáng)烈的消費(fèi)者權(quán)益意識(shí),但某些時(shí)候,他們對(duì)“消費(fèi)者權(quán)益”的理解是有所擴(kuò)大的。工業(yè)時(shí)代,偶像明顯或多或少擁有商品性質(zhì),販賣形象或作品,但這不意味著他們同時(shí)也販賣人格。
在這個(gè)意義上,“花錢就可以罵你”,與東亞父母的“生你就可以罵你”,一樣缺乏情理支撐。
不過,雖然“辱追”言行看似在娛樂圈無處不在,想要找到一個(gè)頭部流量大明星的“辱追粉”卻相當(dāng)困難。
因?yàn)槌墒斓摹⒁?guī)模龐大的飯圈往往都有專人定期“除蟲”和“反黑”,即清除或舉報(bào)針對(duì)自家偶像的負(fù)面評(píng)價(jià),把一切粉絲群體內(nèi)部的不和諧音清掃出去。
以同一偶像為圓心展開的飯圈,幾乎都存在擁有較多粉絲和較大話語權(quán)的“大粉”,甚至是“粉頭”,在粉絲內(nèi)部扮演著組織統(tǒng)領(lǐng)、整頓紀(jì)律、制定規(guī)則的角色。他們的工作就包括將發(fā)布過辱罵、批評(píng)偶像話語的賬號(hào)“掛”出來,號(hào)召其他粉絲一同抵制,直到該“辱追”或“黑粉”賬號(hào)關(guān)閉或消失。這就是一次“除蟲”的過程。
作為少數(shù)的“辱追”個(gè)體,往往并不具有和主流團(tuán)體抗衡的能力,因此,即便江湖上流傳著某個(gè)大明星的辱追粉傳說,想要再次找到他們的身影也相當(dāng)困難。
流量時(shí)代與粉絲經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今近十年,在網(wǎng)絡(luò)社群,在熱搜平臺(tái),在儼然已發(fā)育成追星大本營(yíng)的新浪微博,一些占據(jù)主流的、強(qiáng)勢(shì)的群體性特質(zhì)比如狂熱、團(tuán)結(jié)、絕對(duì)正面,掩蓋了其中的個(gè)體性差異。
而“辱追”,就是在這些狂熱的集體意識(shí)里,長(zhǎng)出來的個(gè)別不和諧音。
在追星這件事上,這些個(gè)體構(gòu)建出來的自我定位與氣質(zhì),與主流文化有別,他們只是他們自己,不是偶像的附庸,也不稀罕被歸類和管理。
也許是意識(shí)到自己并非多數(shù),部分“非常規(guī)”的粉絲,也可能像“正?!狈劢z一樣,自設(shè)界限,圈地自萌。
比如近兩年開始在社交平臺(tái)廣泛流傳的“廁所號(hào)”,即一種定期更新投稿的匿名bot(機(jī)器人),匯聚了針對(duì)特定人事物的辱罵、黑料、情緒宣泄等。內(nèi)容幾乎不加以審核,諧音梗、縮寫都顯示出“廁所”本身如同飯圈一般城墻高深、邊界牢固的性質(zhì)。為防止被查封,賬號(hào)往往用一些障眼法標(biāo)簽將自己隱藏起來。
“廁所”的說法最早源于日本二次元,指小眾、非主流、不被大部分人接受的匿名論壇。在中國(guó),該詞第一次進(jìn)入大眾視野,也許是在2022年7月,香港女孩依奈因難以忍受長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的網(wǎng)絡(luò)暴力,從家中一躍身亡之后。對(duì)依奈的網(wǎng)絡(luò)施暴者,就是一群活躍在某手機(jī)游戲相關(guān)bot里,被稱作“廁妹”的匿名網(wǎng)友。
“廁所”文化被社會(huì)學(xué)、媒介文化研究者認(rèn)為是邊緣青年群體表達(dá)內(nèi)心壓抑、困悶與煩躁的渠道,通過對(duì)同一對(duì)象的辱罵和仇視,他們找到了某種共同的歸屬感。
畢竟,在今天,“發(fā)瘋”也屬于一種潮流。
愛的確有很多種樣子。但對(duì)于同時(shí)作為消費(fèi)者的粉絲而言,如果愛的定義權(quán)全在自己手中,無條件接受所有形式的愛,是否也屬于偶像的本格職責(zé)之一?
真正的問題或許在于,愛,不是要你聽我的,而是包容你的不完美。如果粗暴地只以消費(fèi)主義去解構(gòu)這份感情,追星的快樂,似乎也不再成立。
(文中受訪者為化名)