馬斯克奔向火星

2001年的勞動節(jié)周末，埃隆.馬斯克從瘧疾中康復(fù)不久，便去漢普頓拜訪他在賓夕法尼亞大學(xué)一起搞派對的伙伴阿德奧.雷西。隨后，他們開車返回曼哈頓，行駛在長島高速公路上，二人談起了馬斯克離開PayPal后接下來的計劃。

“我一直想到太空中做一些事情，”馬斯克告訴雷西，“但我想不到有哪些事是憑借個人力量就可以辦到的?！碑斎?，對個人來說，制造火箭的成本太高了。

但想一想，真的是這樣嗎？要滿足的最基本物理條件是什么？

馬斯克認為，需要用到的只有金屬和燃料，這些東西其實并不昂貴。“當我們開到皇后區(qū)中城隧道時，”雷西說，“我們就一致認為這是可能的?！?/p>

當晚回到酒店后，馬斯克登錄了美國國家航空航天局（NASA）的官網(wǎng)，閱讀了他們關(guān)于前往火星的計劃。

“我想應(yīng)該很快了，我們在1969年去了月球，肯定是要去火星了?！钡也坏较嚓P(guān)的時間表，就繼續(xù)在網(wǎng)站上找，直到他意識到NASA根本沒有火星登陸計劃，他感到非常震驚。

馬斯克發(fā)現(xiàn)了一個新使命——一個比打造互聯(lián)網(wǎng)銀行、推出線上黃頁更崇高的使命。他去帕洛阿爾托公共圖書館閱讀有關(guān)火箭工程的資料，開始給相關(guān)專家打電話，找他們借來舊的火箭發(fā)動機手冊。

在拉斯維加斯舉辦的PayPal聚會上，馬斯克坐在泳池邊的小屋里，捧著一本破破爛爛的俄羅斯火箭發(fā)動機手冊。

一位前同事問他，下一步打算做什么，他回答說：“我要殖民火星。我的人生使命是讓人類建立起跨行星的文明。”

馬斯克堅信，飛向其他星球會是人類這個物種發(fā)展歷程中的重大進展。

“真正的里程碑屈指可數(shù)：單細胞生命出現(xiàn)，多細胞生命出現(xiàn)，植物和動物的分化，生命從海洋走向陸地，哺乳動物出現(xiàn)，意識出現(xiàn)?！彼f，“在這個尺度上，下一個重大進展是顯而易見的：使地球生命成為多行星生命?！?/p>

馬斯克認為，自己的奮斗目標具有劃時代的意義，這既讓人感到振奮，也令人產(chǎn)生些許的不安。

“埃隆最了不起的一點，就是能把他自己的愿景當作上蒼的旨意?！闭\如PayPal創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴所言。

馬斯克認為，如果他想創(chuàng)辦一家火箭公司，最好搬到洛杉磯，因為美國大多數(shù)航空航天公司都在那里，包括洛克希德·馬丁和波音。

“火箭公司的成功概率相當?shù)?，如果我不搬到南加州，那就更低了，因為那邊有大量的航空航天工程人才儲備。”他沒有向家人解釋他搬家的動機。

“我想到了把一個小型溫室送到火星上去?！睖厥視德湓诨鹦巧希瑫r把火星上綠色植物生長的照片傳回地球。

他認為，公眾會為此感到非常興奮，以至于他們會迫不及待地希望向火星發(fā)射更多飛船，完成更多任務(wù)。這個計劃被稱為“火星綠洲”，馬斯克估計，他只需花費不到3 000萬美元就能完成這個任務(wù)。

馬斯克去了兩回俄羅斯，2002年初的那次，隨行團隊有航天工程師邁克爾·格里芬，后來成為美國航空航天局局長。他的主要目的是去買兩枚第聶伯運載火箭，它是一種經(jīng)過改裝的老式彈道導(dǎo)彈。

馬斯克越跟人交涉，人家賣得越貴，最后他覺得自己已經(jīng)談下來了，為兩枚第聶伯火箭支付1800萬美元，后來對方說不行，是每枚1800萬美元。

他回憶說：“我當時表達的意思就是，你們瘋了吧？”然后俄羅斯人就說：那可以漲到2100萬美元，“小朋友，你沒這么多錢嗎？”

應(yīng)該說這一次談崩了，對馬斯克來說，是塞翁失馬，他因此想得更遠：他不只是要發(fā)射一枚二手火箭，在火星上放一個示范性的溫室，他要構(gòu)思一場更大膽的冒險——我們這個時代最無畏的冒險之一，即通過私營公司來建造火箭，用它來發(fā)射衛(wèi)星，將人類送入太空軌道，最終把人類送到火星和其他地方。

他開始應(yīng)用第一性原理進行思考，深入基礎(chǔ)的物理學(xué)情境，一步步在頭腦中構(gòu)建火箭發(fā)射的模型。

他發(fā)展出了一個概念，叫“白癡指數(shù)”，用來計算某個制成品的成本比其基本材料的成本高多少?！鞍装V指數(shù)”很高，一定可以設(shè)計出更有效的制造技術(shù)來大幅降低它的成本。

火箭的“白癡指數(shù)”就非常高。馬斯克開始計算其中的碳纖維、金屬、燃料和其他材料的成本：采用目前的制造方法，成品的成本至少比材料的成本多出50倍。

馬斯克決定創(chuàng)辦自己的火箭公司時，雷西制作了一段數(shù)十枚火箭爆炸的精彩視頻，然后叫了一幫朋友飛到洛杉磯，同馬斯克聚在一起，勸他不要這樣做。

“他們讓我看火箭爆炸的場景，因為他們想讓我相信一件事：我會因此敗光所有錢?！?/p>

馬斯克不會像洛克希德·馬丁公司和波音公司那樣發(fā)射大型運載火箭，而是為小型衛(wèi)星打造一種成本較低的火箭，因為微處理器的進步正在讓衛(wèi)星小型化成為可能。

他盯住了一個關(guān)鍵指標：將每磅有效載荷送入軌道的成本。這個將單位成本推力最大化的目標指引著他，使他此后一直癡迷于增加發(fā)動機的推力，減少火箭的質(zhì)量，同時讓火箭可以重復(fù)使用。

馬斯克想招攬曾陪同他去莫斯科的兩名工程師，均未能如愿，所以自己最后自動成為公司的首席工程師。

2002年5月，他成立了太空探索技術(shù)公司（Space Exploration Technologies）。起初，他用首字母縮寫 SET作為公司代稱。幾個月后，他又把他最喜歡的字母撿了回來，改成了一個更容易讓人記住的名字—— SpaceX。

他在早年的一次演講中說，目標是在2003年9月前發(fā)射第一枚火箭，并在 2010年前向火星發(fā)射一枚執(zhí)行任務(wù)的無人火箭。

這樣，他成功延續(xù)了在PayPal的傳統(tǒng)：先設(shè)定一個不切實際的時間表，然后“取法乎上得其中”。

湯姆·穆勒畢業(yè)時，他搬到了洛杉磯，在航空航天領(lǐng)域找工作，得到了TRW公司的工作機會，該公司制造的火箭發(fā)動機，曾將尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林送上月球。

2002年1月的一個周日，當他們在一個租來的倉庫里鼓搗發(fā)動機時，加維向穆勒提到，一個名叫埃隆·馬斯克的互聯(lián)網(wǎng)大佬想見見他。

當馬斯克來到這里時，穆勒正用肩托著這臺懸吊著的80磅重的發(fā)動機，想把它固定在一個框架上。

馬斯克開始提問：它有多大的推力？穆勒回答：1.3 萬磅。馬斯克又問：你有沒有制造過更大的東西？穆勒解釋說，在TRW，他一直在研究TR-106發(fā)動機，有65萬磅的推力。

他接著問：這得花多少錢？穆勒回答說：TRW做這個東西要1200萬美元。他對談話推進到具體細節(jié)的速度感到驚訝。

馬斯克又問，他們下周日能不能再見一面?！澳翘焓浅壨胫苋眨牒团笥岩黄鹂幢荣??！蹦吕毡静淮髽芬?，但感覺到反對無效。

結(jié)果，他大概只看了一輪進攻，后來全都在討論如何打造運載火箭。當時，其他幾位工程師朋友也在場，他們?yōu)榈谝幻禨paceX火箭擘畫了藍圖。

他們決定，第一級火箭由使用液氧和煤油的發(fā)動機來推動。馬斯克建議將過氧化氫用于第二級火箭，穆勒認為這樣很難處理，他反駁說應(yīng)該使用四氧化二氮，但馬斯克認為成本太高。

最后達成共識，第二級火箭也使用液氧和煤油。超級碗已經(jīng)被眾人拋在腦后，因為制造火箭對他們來說更有意思。

馬斯克希望，穆勒來擔(dān)任SpaceX推進部門的負責(zé)人，設(shè)計火箭的發(fā)動機。穆勒一直對TRW謹小慎微、規(guī)避風(fēng)險的行事風(fēng)格不滿，于是他征求了妻子的意見。

她告訴他：“你要是沒去做這個，早晚你得后悔死?！蹦吕粘闪薙paceX的第一個重要雇員。

當穆勒和其他工程師加入SpaceX后，馬斯克就需要一個總部和工廠了，他開車穿過很多航空航天公司所在的街區(qū)，發(fā)現(xiàn)洛杉磯機場附近有一個舊倉庫。

在布置工廠時，馬斯克遵循了他一貫的理念，即將設(shè)計、工程和制造團隊全部集中在一起。

“裝配線上的人應(yīng)該能立馬逮到設(shè)計師或工程師，跟他們吐槽：你瘋了嗎？為什么要這么設(shè)計？”他向穆勒解釋道，“如果爐子燙了你的手，你會立馬收手，但如果爐子燙了別人的手，想讓你做點兒什么可就得多花些時間了?！?/p>

團隊不斷壯大，馬斯克開始灌輸：要容忍高風(fēng)險，要服從于他那種能扭曲現(xiàn)實力場的強大意志力。

“如果你老是搖頭，說這個干不了、 那個不可能，那你就沒機會參加下次會議了。”穆勒回憶說，“他只想留下那些能做成事的人。”

他將正在制造的火箭命名為“獵鷹1號”，以《星球大戰(zhàn)》中的航天器來命名。

馬斯克對成本控制極為關(guān)注，這不僅是要花他自己的錢，更是因為把每一分錢都花在刀刃上對他的最終目標（殖民火星）來說至關(guān)重要。

航空航天領(lǐng)域的零部件供應(yīng)商提供的部件價格，不能讓他滿意，他質(zhì)疑這些價格，這些部件的價格一般要比汽車行業(yè)的類似零部件高出10倍。

穆勒回憶說，有一次SpaceX需要一個閥門，供應(yīng)商要價25萬美元。馬斯克說他們心太黑了，并對穆勒說我們應(yīng)該自己制造。他們在幾個月內(nèi)就以很低的成本完成了這項工作。

火箭零部件的制造，受到軍方和美國國家航空航天局規(guī)定的數(shù)百種規(guī)格與要求的制約。

在大型航空航天公司，工程師們嚴格遵守這些金科玉律，馬斯克則離經(jīng)叛道，他要求工程師質(zhì)疑這些規(guī)格要求，這后來成為他五步工作法當中的第一步，在公司內(nèi)部這一步被稱為 “質(zhì)疑”。

馬斯克反復(fù)叮囑大家，所有要求都應(yīng)該被當成建議，不可變更的金科玉律只有那些物理學(xué)定律約束下的條件。

馬斯克采取了一種迭代式的設(shè)計方法：迅速制成火箭和發(fā)動機原型，進行測試，炸毀，修改，再次嘗試，直到最后做出能用的東西?？焖偻七M，把試驗品炸掉，然后重復(fù)這一過程。

“你不需要完美地規(guī)避多少問題，”穆勒說，“關(guān)鍵是你能多快找出問題，然后解決它?！?/p>

SpaceX是一家私營公司，且馬斯克愿意藐視規(guī)則，他們可以冒任何愿意承擔(dān)的風(fēng)險。這種對設(shè)計迭代的信念，意味著SpaceX需要一個對試驗要求寬松的測試場所。

2002年12月，馬斯克在普渡大學(xué)發(fā)表演講，在現(xiàn)場，遇到了一位曾為比爾航空航天工作的工程師，他介紹了其在得克薩斯州麥格雷戈外的廢棄試驗場，位于韋科以東約26英里處。

馬斯克決定當天就飛過去考察，飛機降落時，輕而易舉地在沙漠中找到了試驗場的三腳架，足足有110英尺高。

“天哪，”隨行的穆勒在經(jīng)過現(xiàn)場時對布扎喃喃道，“我們要的東西幾乎都在這里。”在灌木叢中，有測試臺和供水系統(tǒng)，還有一個掩蔽用的木屋。布扎喜不自勝，說起這里的設(shè)施能派上多大用場。

馬斯克把他拉到一邊，說：“別夸了，越夸越貴?！瘪R斯克當場雇用了看守人員，每年僅支付45000美元，就租用了麥格雷戈的場地及其廢棄的設(shè)備。

這樣，SpaceX兄弟連的故事就開始了：一幫對發(fā)射火箭抱有執(zhí)著追求的火箭工程師，在穆勒和布扎的帶領(lǐng)下，在馬斯克間或造訪的視察中，在得克薩斯州響尾蛇不時出沒的貧瘠沙漠里，在一塊由混凝土澆筑的地面上，點燃了火箭發(fā)動機并一次次引爆。

在SpaceX，一種制造模式被固化了下來：不斷嘗試新的想法，然后隨時準備炸掉做好的東西。

格溫·肖特韋爾于2002年加入SpaceX，最終成為公司總裁，加入SpaceX幾個月后，她和馬斯克前往華盛頓。他們的目標是拿到國防部的訂單合同，發(fā)射一種全新的小型戰(zhàn)術(shù)通信衛(wèi)星， 即“戰(zhàn)術(shù)衛(wèi)星”（TacSat），能使地面部隊的指揮官快速獲取圖像和其他數(shù)據(jù)。

第二天早上的五角大樓會議上，馬斯克表現(xiàn)得很好。他們順利簽訂了合同，這是 SpaceX 的第一份合同，金額為350萬美元。 為了提升公眾對SpaceX的認知，2003年12月，馬斯克將獵鷹1號火箭帶到華盛頓，在美國國家航空航天博物館外舉辦公開活動。

當火箭在警察的一路護送下，在獨立大道上緩緩駛過時，它給NASA的肖恩·奧基夫局長留下了深刻的印象。他派副手利亞姆·薩斯菲爾德前往加州，仔細評估這家生龍活虎的初創(chuàng)公司。

“SpaceX 展現(xiàn)了優(yōu)良的產(chǎn)品和扎實的潛力?！?薩斯菲爾德在報告中表示，“NASA 投資這家公司是很有必要的?！?004年2月，NASA未經(jīng)競標過程，就將一份價值2.27億美元的合同授予基斯特勒航空航天公司。

該合同是關(guān)于為國際空間站提供補給的火箭，馬斯克認為，SpaceX 完全可以勝任。那年5月，馬斯克會見NASA官員，威脅要就基斯特勒的合同起訴他們。

“每個人都勸我說，這可能意味著我們將永遠無法與NASA合作?！瘪R斯克說，“但他們的所作所為就是錯誤的，是違背市場道德的，所以我就起訴了?！?/p>

SpaceX 最終在這場糾紛中獲勝，NASA 被要求將該項目開放競標。修訂后的項目名稱為“商業(yè)軌道運輸服務(wù)”項目，SpaceX 憑實力贏得了其中很大一部分訂單。

馬斯克認為成本加成制度的問題，在于它阻礙了創(chuàng)新。如果項目花費超出預(yù)算，承包商就會得到更多的報酬，他們幾乎沒有動力承擔(dān)風(fēng)險、發(fā)揮創(chuàng)造力、快速推進工期或削減成本。

SpaceX 開創(chuàng)了一種新方式，由私營公司競標執(zhí)行特定的任務(wù)，比如將政府需要的有效載荷發(fā)射到軌道上。

這些公司用自己的資金承擔(dān)風(fēng)險，只有完成某些關(guān)鍵驗收環(huán)節(jié)時才能得到報酬。這種基于發(fā)射結(jié)果的固定價格合同，也允許私營公司掌控火箭的設(shè)計和制造過程，如果它打造的火箭具有成本效益，就可以賺很多錢。

馬斯克的預(yù)算是為獵鷹1號的前三次發(fā)射準備的，這三次都是在進入預(yù)定軌道前發(fā)生了爆炸。第三次試射失敗后，馬斯克就給團隊設(shè)定了六周內(nèi)將新火箭運到夸賈林島的最后期限。

這似乎是馬斯克扭曲現(xiàn)實的一種伎倆。第一次和第二次試射間隔了12個月，第二次和第三次又間隔了17個月。

由于無需為糾正第三次試射出現(xiàn)的問題而對火箭做任何基礎(chǔ)的設(shè)計調(diào)整，馬斯克計算出六周的期限是大家可以辦到的。

考慮到現(xiàn)金流正快速消耗，也別無選擇，當時，他面臨著個人破產(chǎn)和特斯拉的財務(wù)危機。

PayPal聯(lián)合創(chuàng)始團隊的基金，2008年8月向SpaceX注資2000萬美元，依托這筆投資，馬斯克才跨過生死線，正是這群人，當年將他從PayPal首席執(zhí)行官的CEO位置趕下了臺。

SpaceX在洛杉磯工廠存有第四枚火箭的零部件，通過海路將其運到夸賈林島需要四周時間。發(fā)射主管蒂姆·布扎告訴馬斯克，滿足最后期限的唯一方法是向空軍租用一架C-17軍用運輸機。

“好吧，那就租吧?！瘪R斯克回答。此時布扎就明白了，馬斯克已決定畢其功于一役。 但飛機快速下降致使艙內(nèi)壓力增加，而火箭主體的閥門流入空氣的速度不夠快， 導(dǎo)致火箭內(nèi)外壓強不平衡，出現(xiàn)了巨大的爆裂聲，損傷已然造成：外部出現(xiàn)凹陷，其中一個擋板被移位了。

工程師給身在洛杉磯的馬斯克打電話，告訴他發(fā)生了什么，建議允許他們把火箭帶回來。

“我們所有人站在那里，都聽到了電話那頭的停頓。”有人回憶說，“他沉默了1 分鐘，然后說：‘不，你們把它弄到夸賈林島去，在那里修復(fù)它?！?/p>

到了那里，他們發(fā)現(xiàn)一群工程師在半夜四處跑動，瘋狂地研究著已經(jīng)被拆散的火箭，就像一群急診室里的醫(yī)生，試圖拯救一個病人的生命。

第四次發(fā)射定于2008年9月28日進行，如果發(fā)射失敗，SpaceX 就壽終正寢了，順帶著可能使特斯拉走向終結(jié)。

他計劃在洛杉磯SpaceX 總部的指揮車上觀看發(fā)射過程。

為了舒緩緊張情緒，弟弟金博爾·馬斯克建議上午帶孩子去迪士尼樂園玩。那是個周日，樂園里人擠人，他們沒有買VIP快速通行證，在長長的隊伍中等待是件好事，他在等待中漸漸平靜下來。

下午4點發(fā)射窗口即將開啟時，馬斯克登上指揮車，他可以在顯示屏上 看到獵鷹1號在夸賈林島發(fā)射臺的情況?？刂剖依镆黄澎o，只有一名女性負責(zé)報出倒計時。

當火箭飛出發(fā)射臺時，歡呼聲響起，但馬斯克默默地盯著傳輸?shù)剿碾娔X上的數(shù)據(jù)，以及墻上顯示屏上火箭攝像機回傳的視頻。

升空 9 分鐘后，Kestrel發(fā)動機按計劃關(guān)閉，其有效載荷進入預(yù)定軌道。此時，歡呼聲震耳欲聾，馬斯克高舉雙臂，站在他身旁的金博爾開始哭泣。

獵鷹1號創(chuàng)造了歷史，成為第一個由私人制造的、從地面進入預(yù)定軌道的火箭。

馬斯克的團隊只有500名員工，而波音公司的同類部門有50000人，他們從頭開始設(shè)計整個系統(tǒng)，自己完成所有建造工作，幾乎沒有外包，資金也是私人提供的，主要來自馬斯克本人。

SpaceX簽訂了為NASA 和其他客戶執(zhí)行任務(wù)的合同，但只有在發(fā)射成功后才會得到報酬，沒有補貼，也沒有成本加成合同。

這次成功的發(fā)射挽救了私營太空事業(yè)的未來，這導(dǎo)致 NASA 做出了明顯的方向性調(diào)整，他們發(fā)起了一項名為“商業(yè)再補給服務(wù)合同”的競標活動，中標者執(zhí)行向空間站發(fā)送貨物的任務(wù)。

獵鷹1號第四次發(fā)射成功，促使馬斯克和格溫·肖特韋爾在2008年底飛往休斯敦，與NASA管理者會面，力爭簽下這個訂單。

12月22日，馬斯克的手機響起，他接到一個電話，NASA的航天主管告訴他一個消息：SpaceX將獲得一份價值16億美元的合同，在空間站和地球之間進行12 次往返運輸。

“我愛 NASA，”馬斯克回答，“你們真棒?！彪S后，他把他的電腦登錄密碼改為“ilovenasa”。

如果馬斯克的目標是打造一家盈利的火箭公司，那他本可以在熬過2018年后清點戰(zhàn)利品，隨后解甲歸田。那時，可重復(fù)使用的主力機型獵鷹9號，已成為高效且可靠的火箭，他還開發(fā)出一套自己的通信衛(wèi)星，這些都將給他帶來可觀的收入。

然而，他的目標是將人類送往火星，這不可能通過獵鷹9號或者加強版的獵鷹重型運載火箭來實現(xiàn)，獵鷹火箭的飛行高度有限。

“我可以靠它們賺很多錢，但我不能靠它們實現(xiàn)人類跨星球生存的目標?！瘪R斯克說。

這就是為什么他在2017年9月宣布，SpaceX將開發(fā)一枚更大的、可重復(fù)使用的運載火箭，它將是有史以來個頭最高、推力最強的火箭。他將這枚大火箭的代號定為“BFR”（Big F Rocket）。一年后，他發(fā)了一條推文：“將 BFR 更名為星艦。”

星艦系統(tǒng)有一個一級助推器和一個二級航天器，加起來有390英尺高，比獵鷹9號高 50%，比NASA在阿波羅計劃中使用的土星5號運載火箭高30英尺。

星艦系統(tǒng)配備了33個助推器發(fā)動機，能將超過100噸的有效載荷送入預(yù)定軌道，這一數(shù)字是獵鷹9號的5倍。

終有一天，它將帶著100名乘客前往火星。

即便在內(nèi)華達和弗里蒙特的特斯拉工廠忙得四腳朝天時，馬斯克每周也會抽出時間來，看看為星艦乘客準備的相應(yīng)設(shè)施和住宿條件的效果圖，畢竟乘客們將花9個月時間前往火星。

與他一起為星艦忙碌的，有為人開朗謙和的工程師比爾·萊利。2018年底的一天，他們正在參觀位于洛杉磯港附近的星艦的生產(chǎn)設(shè)施，該設(shè)施在SpaceX的工廠和總部以南約15英里。

萊利解釋說，他們正在使用的碳纖維材料有問題，片材出現(xiàn)了褶皺。這個東西的制造過程也非常緩慢，成本高昂，每公斤材料成本為130美元。

“如果我們繼續(xù)使用碳纖維，我們注定得倒閉?！瘪R斯克知道，60年代初將美國人送入預(yù)定軌道的早期阿特拉斯系列運載火箭，是用不銹鋼制成的，他繞著生產(chǎn)設(shè)施走了一圈之后，變得非常安靜，“換成不銹鋼怎么樣？”

幾天后，當他在SpaceX的會議室里與執(zhí)行團隊會面時，他們爭辯說，用不銹鋼制造的火箭，可能比用碳纖維或者鋁鋰合金制造的火箭更重。

馬斯克的直覺不是這樣的，他告訴團隊：“來算一下，算一下具體數(shù)字?！?/p>

當他們真的算起來，才越來越確信一件事，在星艦將面臨的宇宙環(huán)境中，鋼可能會使火箭整體更輕。在極寒溫度下，不銹鋼的強度還會增加50%，意味著它更適合裝載超低溫燃料液氧和液氮。

此外，不銹鋼熔點高，這樣星艦朝向太空的一側(cè)就沒必要設(shè)置防熱層，這也可以減輕火箭的整體重量。短短幾個月內(nèi)，他們有了一個所謂的星艦原型——“星蟲”星際飛船，準備用它進行低空飛行測試。

它有三條可伸縮的腿，用來測試星艦在完成飛行后如何安全著陸，如何重復(fù)使用。到2019年7月，它可以在 80 英尺的高度完成測試飛行。

星艦太大了，在洛杉磯建造星艦，再運到專用基地博卡奇卡太費周章，馬斯克決定在離發(fā)射臺約兩英里的地方，在當?shù)孛髅牡墓嗄緟埠臀米映鰶]的濕地上，開辟出一塊火箭制造區(qū)域。

為這條裝配線，SpaceX 團隊搭建起三個碩大的、類似機庫的帳篷，還建了三個用波紋金屬制成的裝配大樓，可以垂直容納星艦。

場地上有一棟舊樓被改造成了多個辦公室隔間、一個會議室和一個為大家提供口味尚可的飯菜和優(yōu)質(zhì)咖啡的食堂。到2020年初，這里聚集了500名工程師和工人，其中大約一半來自當?shù)兀?四班倒晝夜工作不停。

距離這些設(shè)施約1英里的地方，是一連片60年代開發(fā)的31套破舊房屋，其中有一些是用預(yù)制板建成的，它們稀稀拉拉地分散在兩條街道上。

馬斯克為自己挑選了一套兩居室，它有一個開放式的主間，刷的是白墻，鋪的是淺色木地板，既能當客廳又能當餐廳，還包含了廚房。一張小木桌就是他的辦公桌，下面放了一個能連接到星鏈終端的 Wi-Fi 盒子。

“斯是陋室”，不足以形容其作為億萬富翁主要居所的簡樸程度，在馬斯克心里這就是天堂，一到那，他整個身體都松弛下來，人在屋子里晃來晃去，像個城郊的大叔一樣吹著口哨。

星艦的前兩次發(fā)射，均失敗了。星艦的爆炸，其實也象征著馬斯克這個人，這是對于他強迫癥的一種恰如其分的隱喻：好高騖遠、行事沖動、瘋狂冒險、成就驚人。

同時，他也會炸掉周遭的一切，留下殘骸的余燼，面對此情此景，他卻能恣肆地放聲狂笑。

本文選編自《埃隆·馬斯克傳》，沃爾特·艾薩克森著，孫思遠、劉家琦譯，中信出版集團出版并授權(quán)刊載，2023 年9 月出版。