墻下短記

一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻長(zhǎng)久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見(jiàn)你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見(jiàn)它們，看見(jiàn)時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。那墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來(lái)是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門，那里住過(guò)我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠(yuǎn)是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空。少年間的情誼，想來(lái)莫過(guò)于我們那時(shí)的無(wú)猜無(wú)防了。

我曾把一件珍愛(ài)的東西送給L。是什么，已經(jīng)記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思埽瑸槭裁创蚣芤灿洸磺辶?，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。

老實(shí)說(shuō)，單我一個(gè)人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個(gè)當(dāng)時(shí)也對(duì)L不大滿意的伙伴指點(diǎn)我、慫恿我，拍著胸脯說(shuō)他們甘愿隨我一同前去討還。就去了。走過(guò)那道很長(zhǎng)很熟悉的墻，夕陽(yáng)正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門時(shí)，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。不可能是那么長(zhǎng)的墻，只可能是記憶作怪。

站在那門前，我有點(diǎn)害怕，身旁的伙伴便極盡動(dòng)員和鼓勵(lì)，提醒我：倘掉頭撤退，其可卑甚至超過(guò)投降。我不能推卸罪責(zé)給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢？指點(diǎn)和慫恿都因此發(fā)生。我走進(jìn)院中去喊L。L出來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，愣著看我一會(huì)兒，然后回屋拿出那件東西交到我手里，不說(shuō)什么，就又走回屋去。結(jié)束總是非常簡(jiǎn)單，咔嚓一下就都過(guò)去。

我和幾個(gè)同來(lái)的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說(shuō)一句“給他干嗎”，聲調(diào)和表情都失去來(lái)時(shí)的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。

我獨(dú)自回家，貼近墻根走。墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時(shí)候。晚風(fēng)輕柔得讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，吹離身體，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹(shù)枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。

那很可能是我對(duì)于墻的第一種印象。

隨之，另一些墻也從睡中醒來(lái)。

有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進(jìn)童年時(shí)常于其間玩耍的一片胡同。其實(shí)一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周圍走過(guò)，匆忙得來(lái)不及進(jìn)去看望。

記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹(shù)，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來(lái)。那面墻應(yīng)該說(shuō)藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場(chǎng)，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。我們扒著墻頭千般央告萬(wàn)般保證，揪心著陽(yáng)光一會(huì)兒比一會(huì)兒暗淡，“球癮”便又要熬磨一宿了。終于一天，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹(shù)去看時(shí)，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時(shí)期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。幾天后，我們由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，以封閉“球場(chǎng)”為代價(jià)才換回了那只足球。

那條小巷依舊，或者是更舊了。變化不多。惟獨(dú)那片“球場(chǎng)”早被壓在一家飯館下面。紅磚短墻里的人家料必是安全得多了。

我搖著輪椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動(dòng)，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的墻很高，里面有更高的樹(shù)。樹(shù)頂上曾有鳥(niǎo)窩，現(xiàn)在沒(méi)了。到幼兒園去必要經(jīng)過(guò)這墻下，一俟見(jiàn)了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴(yán)酷的信號(hào)，令童年分泌恐怖。

這樣的“條件反射”確立于一個(gè)盛夏的午后，所以記得清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)的蟬鳴最為浩大。那個(gè)下午母親要出差到很遠(yuǎn)的地方去。我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭(zhēng)亦不奏效。如今想來(lái)，母親是要在遠(yuǎn)行之前給我立下嚴(yán)明的紀(jì)律?？蘼暡煌?，母親無(wú)奈說(shuō)帶我出去走走?！安蝗ビ變簣@！”出門時(shí)我再次申明立場(chǎng)。母親領(lǐng)我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢(shì)雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長(zhǎng)裙的手便放開(kāi)，心里也略略地松坦?？墒?！好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來(lái)了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來(lái)相通。雖立刻大哭，料已無(wú)濟(jì)于事。但一邁進(jìn)幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒(méi)了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)好孩子是得救的方略。幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種“災(zāi)難”，抑或只因?yàn)檫@一個(gè)孩子天生地怯懦和多愁。

三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽(tīng)見(jiàn)孩子進(jìn)園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過(guò)，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對(duì)晚霞的期待。不見(jiàn)得有誰(shuí)比我更同情他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)感受，不是壞事。

我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。沒(méi)有門，但是母親走進(jìn)去了，在那里面，高高的樹(shù)上蟬鳴浩大，高高的樹(shù)下母親的身影很小，在我的恐懼里那兒即是遠(yuǎn)方。

我現(xiàn)在有很多時(shí)間坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高墻和矮墻。有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒(méi)有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書(shū)館的目錄柜，只有上帝可以去拉開(kāi)每一個(gè)小抽屜，查閱億萬(wàn)種心靈秘史，看見(jiàn)破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來(lái)到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似的摸走幾個(gè)。

我們有時(shí)千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來(lái)呀——只像是為了去找一處不見(jiàn)墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念。比如你千里迢迢地去時(shí)，魯賓遜正千里迢迢地回來(lái)。一只“飛去來(lái)器”，從墻出發(fā)，又回到墻。

哲學(xué)家先說(shuō)是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說(shuō)是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。墻是否創(chuàng)造了人呢？語(yǔ)言和墻有著根本的相似：開(kāi)不盡的門前是撞不盡的墻壁。結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚?。把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。不行么？我坐在窗前用很多時(shí)間去幻想一種魔法，比如“啦啦啦，啦啦啦……”很靈驗(yàn)地念上一段咒語(yǔ)，刷啦一下墻都不見(jiàn)。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團(tuán)（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，干嗎的忘記要干嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺(jué)去么？畢竟又趣味不足。然后大家埋頭細(xì)想，還是要砌墻。砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因?yàn)榇蠹叶加行┟孛?，其次?dāng)然還有一些錢財(cái)。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。

其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了。肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅(jiān)實(shí)耐久的來(lái)。假設(shè)這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)是無(wú)窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。真若把所有的墻都拆除，雖然很像似由來(lái)已久的理想接近了實(shí)現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杷镊?，?mèng)話亦不知從何說(shuō)起。

趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好保存。

探秘的欲望終于要探到意義的墻下。

活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能推翻。加上個(gè)“后”字也是白搭。比如愛(ài)情，她能被物欲拐走一時(shí)，但不信她能因此絕滅?！笆裁炊紱](méi)啥了不起”的日子是要到頭的，“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見(jiàn)墻上有字，寫(xiě)著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要干嗎？于是躲也躲不開(kāi)，意義找上了門，債主的風(fēng)度。

意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學(xué)物理的人告訴我：千萬(wàn)別把運(yùn)動(dòng)和能量以及和時(shí)空分割開(kāi)來(lái)理解。我隨即得了啟發(fā)：也千萬(wàn)別把人和意義分割開(kāi)來(lái)理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就必走去前面或者未來(lái)。前面和未來(lái)都是什么和都是為什么？這必來(lái)的疑問(wèn)使意義誕生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語(yǔ)都不能把第七天的成就刪除。在第七天以后所有的時(shí)光里，你逃得開(kāi)某種意義，但逃不開(kāi)意義，如同你逃得開(kāi)一次旅行但逃不開(kāi)生命之旅。

你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的“生命不能承受之輕”。你是一個(gè)什么呢？生命算是個(gè)什么玩藝兒呢？輕得稱不出一點(diǎn)重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無(wú)以名狀，如今想來(lái)，分明就是為了一個(gè)“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒(méi)有了，以為是什么原來(lái)什么也不是，輕易、簡(jiǎn)單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會(huì)落此下場(chǎng)呵？人的根本恐懼就在這個(gè)“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。

要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。但很多重量在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對(duì)心魂的測(cè)量，是心魂被確認(rèn)的重量。死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽(tīng)見(jiàn)，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？

不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。

但要接受墻。

為了逃開(kāi)墻，我曾走到過(guò)一面墻下。我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅(jiān)固，失魂落魄的那些歲月里我搖著輪椅走到它跟前。四處無(wú)人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛長(zhǎng)著野花，膨脹和盛開(kāi)著冤屈。我用拳頭打墻，用石頭砍它，對(duì)著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點(diǎn)兒灰塵再無(wú)所動(dòng)。天不變道亦不變。老柏樹(shù)千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥(niǎo)在云里飛，風(fēng)踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語(yǔ)，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走路的腿……但睜開(kāi)眼，偉大的墻還是偉大地矗立，墻下呆坐一個(gè)不被神明過(guò)問(wèn)的人?？諘绲南﹃?yáng)走來(lái)園中，若是昏昏睡去，夢(mèng)里常掉進(jìn)一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井里嗡嗡碰撞而已，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)，井口上的風(fēng)中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了。看看還是活著，喊聲并沒(méi)驚動(dòng)誰(shuí)，并不能驚動(dòng)什么，墻上有青潤(rùn)的和干枯的苔蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛身后拖一行鱗片似的腳印，有無(wú)名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……

在這墻下，某個(gè)冬夜，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶對(duì)我說(shuō)未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個(gè)老人搬來(lái)這墻下，說(shuō)就是在這兒?！┖螅鹿怆鼥V，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中惟一的聲響。這么走著，聽(tīng)見(jiàn)一縷悠沉的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在老柏樹(shù)搖落的雪霧中似有似無(wú)，尚不能識(shí)別那曲調(diào)時(shí)已覺(jué)其悠沉之音恰好碰住我的心緒。側(cè)耳屏息，聽(tīng)出是《蘇武牧羊》。曲終，心里正有些凄愴，忽覺(jué)墻影里一動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人盤腿端坐于墻下的石凳，黑衣白發(fā)，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠?lái)?。原?lái)簫聲并不傳自遠(yuǎn)處，就在那老人唇邊。也許是氣力不濟(jì)，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫地吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手?jǐn)偡畔ヮ^，看不見(jiàn)他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽(tīng)那簫聲和簫聲斷處的空寂，以為是天喻或是神來(lái)引領(lǐng)。

那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。僅僅讓我活下去似不必這樣神秘。直到有一天我又跟那墻說(shuō)話，才聽(tīng)出那夜簫聲是唱著“接受”，接受限制。接受殘缺。接受苦難。接受墻的存在?？藓秃岸际且与x它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。失魂落魄的年月里我常去跟那墻談話，是，說(shuō)出聲，以為這樣才更虔誠(chéng)或者鄭重，出聲地請(qǐng)求，也出聲地責(zé)問(wèn)，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。但毫無(wú)作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽(tīng)。直到你不是更多地問(wèn)它，而是聽(tīng)它更多地問(wèn)你，那談話才稱得上談話。

我一直在寫(xiě)作，但一直覺(jué)得并不能寫(xiě)成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對(duì)墻的談話，是如吃喝拉撒睡一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會(huì)怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無(wú)人過(guò)問(wèn)，記得那墻頭的殘瓦間長(zhǎng)大過(guò)幾棵小樹(shù)。但不管何時(shí)何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫(xiě)作。