《春天》中的左翼大眾化生成與經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

[摘" 要] 本文主要探討艾蕪小說《春天》中的大眾化生成及其間的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫，試圖還原一個(gè)真實(shí)艾蕪的同時(shí)看到其豐富性與復(fù)雜性。艾蕪曾積極投身左翼文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，其創(chuàng)作與左翼的不謀而合是歷史的必然。然而，在左翼話語框架下其書寫亦展現(xiàn)出獨(dú)特的縫隙，反映了他對個(gè)人生命體驗(yàn)的堅(jiān)持與真實(shí)表達(dá)。

[關(guān)鍵詞] 《春天》" 左翼" 大眾化" 個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）33-0062-04

《春天》是艾蕪長篇小說《豐饒的原野》三部曲中的第一部，寫于1936年初。據(jù)艾蕪所言，在他此前的創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)還不曾展現(xiàn)在他的筆下，《春天》寄寓的是他對故鄉(xiāng)的思念，仿佛將“岷沱流域的景色人物，移到紙上，也宛如自己真的回到故鄉(xiāng)去了一般”[1]。而《春天》一出版，周立波和茅盾均站在階級斗爭的立場上對該小說進(jìn)行了定性。艾蕪作為成長于20世紀(jì)30年代左翼陣營中的一員，其寫作具有鮮明的左翼色彩是毋庸置疑的，但有研究者認(rèn)為，“艾蕪的成功，就在于他在接受左翼文學(xué)觀念的同時(shí)，能夠深入挖掘自己的人生經(jīng)驗(yàn)，把對生命的感受與左翼的理念結(jié)合起來，從而形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格”[2]，可見，艾蕪在受到左翼話語規(guī)訓(xùn)的同時(shí)也保有自我個(gè)性。這引發(fā)了筆者進(jìn)一步的思考，作為左翼代表作家的艾蕪，如何在20世紀(jì)30年代左翼大力倡導(dǎo)文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的過程中以自己的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)對大眾化的回應(yīng)？因《春天》一文是艾蕪從“滇緬”進(jìn)入“家鄉(xiāng)——巴蜀”的初探，具有一定的特殊意義，因此本文試圖以《春天》為中心，厘清艾蕪在《春天》這部小說中如何生成左翼“大眾”的同時(shí)嵌入自身的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，嘗試從新的角度為艾蕪與20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)打開更寬廣的言說空間。

一、艾蕪與左翼大眾化運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)

1930年3月2日，中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱左聯(lián)）在上海成立。歷經(jīng)三次大的討論，開展文藝大眾化運(yùn)動(dòng)逐漸成為左聯(lián)工作的重要任務(wù)。1932年春，艾蕪被左聯(lián)正式收編，自此成為左聯(lián)中的一員。此時(shí)，作為文藝大眾化具體實(shí)踐之一的工農(nóng)兵通訊員運(yùn)動(dòng)正在蓬勃開展。據(jù)艾蕪在《左聯(lián)回憶錄》中所說：

“大約在這一年的夏天，丁玲要我去楊樹浦工人區(qū)域工作?！砩辖淌铱樟?，變成男女工人補(bǔ)習(xí)的學(xué)校，我教他們識字。在男女工人中，要培養(yǎng)出一批能寫作品的所謂文藝通訊員。這種工作大概叫作文藝大眾化。因而，又要我擔(dān)負(fù)文藝大眾化委員會(huì)這一份職責(zé)。我當(dāng)時(shí)很高興地接受了這一份工作。覺得去接近工人，對我的思想的改造，以及了解產(chǎn)業(yè)工人的生活，充實(shí)我的寫作，都是大有裨益的?！盵3]

由此可見，艾蕪雖是被安排參與工作，但其主觀上非常愿意，并認(rèn)為這份工作能對自己的思想改造和寫作有益。直到他被捕，他一直在積極發(fā)展通訊員工作，那段時(shí)間的創(chuàng)作雖有所停滯，但與工人之間的互動(dòng)和聯(lián)系，幫助他在深入實(shí)踐的過程中加深了對文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的理解。1934年夏秋展開的第三次討論，主要探討的是語言文字問題，支持推行手頭字和漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)，艾蕪都在其中，還作為了為大眾語運(yùn)動(dòng)開展創(chuàng)設(shè)的刊物《太白》的特約撰稿人且名列第一位。在《太白》創(chuàng)刊號上，艾蕪以“劉明”的筆名發(fā)表了《大金塔》一文。從艾蕪的積極響應(yīng)和參與來看，左翼文藝大眾化探索和實(shí)踐的路上，他一直身體力行。即使1933年出獄后艾蕪決心不再參與左聯(lián)的組織工作，但他自此之后始終在以其他的方式參與戰(zhàn)斗，那就是專心投入文藝的創(chuàng)作之中，因?yàn)樗J(rèn)為要“像魯迅、茅盾一樣用文藝作品進(jìn)行戰(zhàn)斗，只有文藝作品，才能更鼓舞一般青年”[4]。

1931年11月底，艾蕪與沙汀一起寫信向魯迅請教寫作問題，在信中他們詢問將“時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的行動(dòng)，刻畫在創(chuàng)作里面”[5]是否對于時(shí)代有貢獻(xiàn)意義，可見生活在底層的人物從一開始就是艾蕪所關(guān)注的主要對象，而艾蕪也以自己的創(chuàng)作實(shí)績證明，大眾化是他一以貫之的創(chuàng)作方向。艾蕪在《文學(xué)手冊》中談及“文學(xué)是服務(wù)于什么人”的問題時(shí)寫道：“文學(xué)永遠(yuǎn)是服務(wù)于大多數(shù)人，為大多數(shù)人謀幸福的，為大多數(shù)人說話，替大多數(shù)人打抱不平的，鼓舞大多數(shù)人為正義而戰(zhàn)的?！盵6]

艾蕪20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的小說之中，無論是最被關(guān)注的流浪系列小說，還是獨(dú)具風(fēng)格的牢獄題材小說，都讓我們看到一個(gè)具有足夠生命體驗(yàn)和深切人文關(guān)懷的作家艾蕪。在政治與文學(xué)的復(fù)雜交織中，艾蕪的“大多數(shù)人”與左翼的“大眾”在20世紀(jì)30年代的政治場域不謀而合，他始終將筆尖對準(zhǔn)大眾，寫什么，怎么寫，早已與他的生命嵌套在一起，然而，無法讓個(gè)人創(chuàng)作與左翼革命、階級話語完全契合，也成為艾蕪與左翼之間難以彌合的縫隙。1936年12月，艾蕪寫就的第一部寫故鄉(xiāng)的中篇小說——《春天》中呈現(xiàn)出的左翼話語和大眾化傾向，顯現(xiàn)出了文藝大眾化歷史語境下作家自覺的靠近，但同時(shí)，筆者也在其間看到作家試圖嵌入更多個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，與左翼話語保持適當(dāng)距離的痕跡。

二、《春天》如何大眾化

《春天》一經(jīng)出版，左翼多數(shù)評論者按照階級斗爭立場對其給予了充分肯定。而一部本意獻(xiàn)給父親，懷著對故鄉(xiāng)和親人的思念、愧疚而作的小說又是如何與大眾化相契合的呢？艾蕪在《文學(xué)手冊》中論述“文學(xué)中國化及民族形式的主要東西是什么”時(shí)寫道：

“在內(nèi)容上，拋棄對王孫公子、秀色佳人的描寫，讓赤腳泥腿、粗野卑微的人物成為作品中的主要角色。在文字方面，務(wù)必要使文化水準(zhǔn)較低的群眾，都能懂得，而且喜歡閱讀，若是不認(rèn)識字呢，也該在他人念出的時(shí)候，一聽就能明白，這算是文藝大眾化的理想標(biāo)準(zhǔn)?！盵6]

按照艾蕪理解的文學(xué)作品達(dá)成大眾化的兩個(gè)方面，一是內(nèi)容，二是語言。據(jù)此，筆者將主要從內(nèi)容和語言兩方面對《春天》的大眾化進(jìn)行解讀。

小說中的故事發(fā)生在川西平原的鄉(xiāng)下，主要以三個(gè)農(nóng)民——趙長生、劉老九、邵安娃為中心，以淘堰這件事為主線串聯(lián)起眾多人物和其他相關(guān)事件。艾蕪在《春天》改版后記中曾說：“我在作品中，就漸漸感到我不是替這三個(gè)熟人，記他們的生活言行，而是把我們幾千年來以農(nóng)立國的奠基石——最勞苦的農(nóng)民，拿來一刀一刀地解剖，分析?！盵1]由此可以看到，艾蕪在《春天》中書寫的主要對象已經(jīng)從單個(gè)的“人”上升到了集體的農(nóng)民大眾，他要寫的不是某一個(gè)人的性格、生活、命運(yùn)，而是作為一個(gè)整體的農(nóng)民大眾的故事，這直接與左翼文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的訴求吻合。趙長生、劉老九、邵安娃，是中國勞苦大眾的綜合體，他們分別代表的是服從與反抗、反抗和奴性的服從，將他們進(jìn)行仔細(xì)剖析，不僅有作者對底層勞苦大眾的深切同情，還包含了對大眾的啟蒙意味。小說的其他次要人物通過主線事件“淘堰”這一集體勞動(dòng)的發(fā)生被牽引出來的同時(shí)，勞動(dòng)過程本身也喚醒了底層大眾的記憶。在這里汪二爺、馮七爺、易老喜等無需從事勞動(dòng)的人，自動(dòng)與趙長生、劉老九、邵安娃、汪四麻子等人拉開距離，形成階級上的分隔，而用勞動(dòng)勉強(qiáng)支撐起生活的農(nóng)民，通過勞動(dòng)與鄉(xiāng)土大地建立起鏈接的過程，無形中加強(qiáng)了對農(nóng)民大眾自身主體性的塑造。

1931年11月，左聯(lián)執(zhí)委會(huì)通過的決議《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》強(qiáng)調(diào)：“作品的文字組織，必須簡明易解，必須用工人農(nóng)民聽得懂以及與他們?nèi)粘Ｉ钏咏恼Z言文字；在必要時(shí)容許使用方言。因此，作家必須竭力排除知識分子式的句法，而去研究工農(nóng)大眾言語的表現(xiàn)方法。”[7]艾蕪在寫作中也非常注重語言的合理使用。他認(rèn)為“要采用大多數(shù)人都懂的普通話來寫作，遇到大同小異的方言用在人物的對話里面需加注解”[6]?？磥?，怎么寫能讓大眾更輕松地讀懂、接受文學(xué)作品的問題，艾蕪也一直在按照文藝大眾化的方式進(jìn)行實(shí)踐。

以艾蕪早期小說《伙伴》中的景色描寫與《春天》中的景色描寫部分段落做個(gè)簡單對比，《伙伴》中的景色描寫如下：

“這一截路繞在一起一伏的小山坡邊，由坡上到路旁，全是密生著熱帶的濃綠的灌木叢，枝頭和樹上纏滿著藤子，藤子上綴著不知名的小花，紅的、白的、黃的花色，在四月光明朗澈的陽光下面，到處閃耀著?！薄百€場是在茶店的后門口。在那兒可以看見這時(shí)的江面上已溜去了落日的光輝，悄悄地正散布著向晚的白霧?！盵8]

《春天》中對原野的描寫如下：

“大門外的原野，籠著薄霧，平平的，攤在天底下，潮濕而且?guī)е＿h(yuǎn)處車房，草房，竹林子的陰影，東一下，西一下，散綴起，迷迷蒙蒙地，仿佛沉在夢中?！薄白霞t的太陽，桔子柑一般，從東面地平線慢慢爬起。罩著平野的薄霧，便蘸著微光，轉(zhuǎn)成乳白色，一直淡下去，逐漸消散?！盵9]

從以上段落對比可以看出，《春天》的句子更多使用短句，句法更為簡單，而《伙伴》的句式、句法相比較起來則略顯冗長和復(fù)雜。對于大眾接受來說，簡單短小的句子相比長句肯定更加容易理解。艾蕪嘗試在語言形式上向大眾傾斜，力圖排除知識分子式的復(fù)雜句法，呈現(xiàn)了文藝大眾化對其文學(xué)觀念和文本創(chuàng)作帶來的實(shí)際影響。除句子形式上的變化外，艾蕪在文中也摻雜了大量日常用語和方言土語，如“瞌睡”“挽到”“腳桿”“沖殼子”“箢篼”“抱雞婆打擺子”等，語言的口語化使小說讀來更加淺顯易懂，而方言土話也突出了巴蜀專有的地域特色，使小說向底層大眾的勞動(dòng)、生活更進(jìn)一步。《春天》所展現(xiàn)的大眾化，完全符合艾蕪自己在《文學(xué)手冊》中提出的文藝大眾化的兩條理想標(biāo)準(zhǔn)。

三、從政治話語與個(gè)人書寫的矛盾看《春天》

關(guān)于《春天》兩個(gè)比較重要的評論，一來自周立波，二來自茅盾。茅盾給予該小說高度肯定，而周立波在肯定的同時(shí)指出了不足。他認(rèn)為“作者對于鄉(xiāng)村壓迫者的接觸，怕沒有對于農(nóng)民的親切。他所描繪的田主和劣紳的形象，有些是抽象的，有些是模糊的?！薄吧郯餐捱@樣一個(gè)被蹂躪的人，作者卻把他寫成了一個(gè)傻瓜，很容易引起讀者產(chǎn)生下面這種推理，他的災(zāi)難，他的不幸，都是由于他自己的傻氣，這是他個(gè)人性格的悲劇，不是社會(huì)制度的罪惡。”可見，周立波是完全站在左翼階級斗爭的立場上提出對《春天》人物塑造上的批評，但筆者認(rèn)為，正是因?yàn)樾≌f中存在上面所說的這些所謂“不足”，才避免讓《春天》完全落入左翼話語的窠臼，保有一絲作者個(gè)人的真性情。艾蕪“在人物塑造上依然追求真實(shí)的生命感，并未簡單地按照政治革命的話語來處理藝術(shù)形象”[2]，因此周立波自然會(huì)認(rèn)為小說在地主和農(nóng)民塑造上存在欠缺之處。對于艾蕪來說，他并不是社會(huì)剖析方法運(yùn)用得不徹底，而是在對社會(huì)進(jìn)行剖析的同時(shí)寄寓了自己記憶中鄉(xiāng)村美好、真實(shí)的一面?！洞禾臁烦尸F(xiàn)出了艾蕪個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與政治話語敘述在具體文本創(chuàng)作中相遇時(shí)的復(fù)雜一面，當(dāng)表現(xiàn)革命、斗爭的需要與記憶中的鄉(xiāng)村出現(xiàn)矛盾時(shí)，艾蕪選擇了堅(jiān)持個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書寫。在后記中艾蕪談道：“作了《春天》五年后的今天，重新再翻來讀的時(shí)候，兒時(shí)親切的景物，又再度出現(xiàn)在眼前。我感到，我每讀這部《春天》一次，內(nèi)心就充滿像重歸故鄉(xiāng)一次似的喜悅。”[1]這部小說能夠帶給作者喜悅，說明作者心中故鄉(xiāng)的人和事總體上都是美好的，是值得懷念的。況且作者寫作這部小說的初心也是將它獻(xiàn)給自己的父親，且是懷著對故鄉(xiāng)、親人的思念和愧疚而作，故而，《春天》中無論是對情節(jié)段落的處理還是人物形象的塑造等方面，都能看到作者在其間滲透個(gè)人主體經(jīng)驗(yàn)的嘗試。

風(fēng)景描寫一直是艾蕪小說的一大特點(diǎn)，《春天》也不例外?！皼]有自然景物，可以說沒有我的小說，我一想到大自然，就好像進(jìn)入一種夢幻?！盵10]作者總是在行文段落之間插入大段的景物，將一個(gè)豐饒、美麗的川西原野生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前，這些景物的書寫在某種意義上和左翼的革命、階級斗爭構(gòu)成了沖突。

“從樹林稀疏處望出去，易老喜的田野、院落以及離斜坡不遠(yuǎn)的圓屋車房，都看得清清楚楚的。大片的菜油田，正開出又繁又密的黃花，竟將前幾天可看見的滿田綠葉，一點(diǎn)也不剩地全遮在下面了。這是農(nóng)民春季的主要產(chǎn)物，在原野上種植得頂多的，要不是還點(diǎn)綴有青色的麥苗、胡豆，以及龍須菜田的話，整個(gè)天底下的田野，簡直可以說全變成美麗的黃金世界了?！盵9]

在邵安娃被易老喜的家人打傷后，作者用如此美麗的場景來描繪一個(gè)左翼視角下應(yīng)該受到批判斗爭代表“惡”地主的田野，而這自然而然的書寫卻在其間并不顯得突兀，文字中洋溢的是艾蕪對鄉(xiāng)村濃烈的喜愛之情。值得一提的是，艾蕪在小說中還為集體勞動(dòng)的場景加入了農(nóng)民共同唱起地方民歌的場面，展現(xiàn)出了農(nóng)民在勞動(dòng)過程中美好、歡快的一面，這一幕雖然勾起了劉老九的悲傷回憶，但卻刻畫出了一幅美好的鄉(xiāng)村勞動(dòng)圖景。美麗的風(fēng)景、歡快的勞動(dòng)場面，一定程度上消解了《春天》中作為底層農(nóng)民的苦難性。

作為左翼話語下理應(yīng)被徹底批判的對象——汪二爺、馮七爺、易老喜，作者塑造他們的過程中卻沒有把他們描寫為典型的壓迫者，在整個(gè)故事的敘述中沒有給到他們較多明顯的情節(jié)去直接表現(xiàn)他們對農(nóng)民的壓迫，正如周立波所言：“作者沒有展開農(nóng)村的正面的斗爭?！盵10]其中一個(gè)情節(jié)是，汪二爺安排劉老九他們挑糧去曬，劉老九的反應(yīng)讓汪二爺感到惱怒，“但要責(zé)備他一下，又覺得道理似乎并不在自己這邊，只好伸起手指，朝頭發(fā)里戳著。……聲音雖是嚴(yán)厲得很，但也不一定要強(qiáng)迫他們?！盵9]這里的汪二爺似乎還是一個(gè)講道理的人，甚至對于劉老九的不服從也沒有直接進(jìn)行高人一等的權(quán)力壓迫?！洞禾臁防铮A級的劃分和斗爭并沒有被作者直接如傳統(tǒng)的左翼作家一樣去表現(xiàn)，甚至一個(gè)能算得上徹底的壓迫者的人物都沒有出現(xiàn)，但艾蕪實(shí)際上是一個(gè)非常注重塑造典型的作家，他曾經(jīng)談道：“ 一個(gè)文藝家要使自己的創(chuàng)作，成為真實(shí)的藝術(shù)作品，先把描寫的人物典型化這一點(diǎn)，就是一件最要緊的事情?！盵6]反差出現(xiàn)的原因?yàn)楹?？筆者認(rèn)為這是對客觀真實(shí)的堅(jiān)持。艾蕪談?wù)摗霸鯓臃从超F(xiàn)實(shí)”問題時(shí)評價(jià)《醒世姻緣》是一部最具有傾向性的書，完全把現(xiàn)實(shí)丟在腦后去了，作者只是在作品里面曲解現(xiàn)實(shí)偽造現(xiàn)實(shí)，來發(fā)揮他主觀的見解及信仰罷了[6]。顯然，艾蕪所堅(jiān)持的文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)，是不過多摻雜作者自身傾向的現(xiàn)實(shí)反映，順其邏輯，他在《春天》中的人物處理方法自然不成問題，這些人物，都是他記憶中川西平原真實(shí)的存在，他只是將他們真實(shí)地在作品中反映出來，不加夸張和渲染。

四、結(jié)語

從《春天》可以看到，艾蕪雖然努力想要向左翼話語靠攏，去寫鄉(xiāng)村的階級壓迫和革命斗爭，但在處理人物和情節(jié)的過程中，他也始終在尋找個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫的可能與機(jī)會(huì)，因此，《春天》既做到了20世紀(jì)30年代左翼政治話語的凸顯，也實(shí)現(xiàn)了作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)?！按禾斓拇逡?，已經(jīng)全然醒來了。”川西豐饒的原野，在艾蕪的筆下熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)

[1] 艾蕪.艾蕪全集（第6卷）[M].成都：四川文藝出版社，1986.

[2] 陳國恩，陳昶.從“游民”到左翼作家——論艾蕪20世紀(jì)30年代的創(chuàng)作[J].江漢論壇，2013（4）.

[3] 艾蕪.三十年代的一幅剪影[M]//左聯(lián)回憶錄.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[4] 王毅.艾蕪傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2005.

[5] 魯迅.關(guān)于小說題材的通信（并Y及T來信）[M]//魯迅全集（第四卷）.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 艾蕪.文學(xué)手冊[M].湖南：湖南人民出版社，1982.

[7] 左聯(lián).中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)[N].文學(xué)導(dǎo)報(bào)，1931（8）.

[8] 艾蕪.伙伴[M]//艾蕪全集（第7卷）.成都：四川文藝出版社，2014.

[9] 艾蕪.豐饒的原野[M]//艾蕪全集（第6卷）.成都：四川文藝出版社，1986.

[10] 吳紅.香港歸來話文學(xué)——訪老作家艾蕪[J].當(dāng)代文壇，1986（2）.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡介：朱可馨，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。