“烏托邦”的外顯與內(nèi)隱

[摘" 要] 《第七天》面世至今，評(píng)論界褒貶不一。部分學(xué)者認(rèn)為這部小說是新聞素材的簡單集合，不及余華之前的作品。持正面評(píng)價(jià)者則圍繞關(guān)注當(dāng)下的視角贊賞其社會(huì)價(jià)值。從更理性的層面觀察，小說文本中的核心意象“死無葬身之地”淵源有自，其既是對(duì)西方傳統(tǒng)烏托邦小說思想資源的揚(yáng)棄，也是結(jié)合國內(nèi)諸多社會(huì)現(xiàn)象對(duì)其創(chuàng)作觀念與愿景的延續(xù)，其象征的“烏托邦世界”與余華慣于塑造的底層人物之間有何聯(lián)系，成為研究這部小說的重要命題。本文將以這一虛構(gòu)世界背后顯現(xiàn)的思想資源、情節(jié)隱喻、啟迪意義為出發(fā)點(diǎn)，運(yùn)用文本細(xì)讀、比較分析等方法展開討論。

[關(guān)鍵詞] 《第七天》" 底層敘述" 外顯與內(nèi)隱

[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）33-0047-03

一、烏托邦寫作模式的思想來源

烏托邦思想或稱烏托邦主義，在西方通常被認(rèn)為是一種傾向。托馬斯·莫爾在他出版的同名書籍中詳細(xì)描述了何為烏托邦：充滿理想希望的島嶼，正義、平等、繁榮和幸福占據(jù)了上風(fēng)。這個(gè)地方的出現(xiàn)正是由于人們對(duì)于自己所處的現(xiàn)狀不滿，希望能存在一個(gè)烏托邦，而烏托邦能使社會(huì)中存在缺陷的動(dòng)因得到緩解或者被完全消除。

盡管“烏托邦”在托馬斯·莫爾的小說中初創(chuàng)，但這并非唯一一部描寫近乎完美的理想之地的作品，后世作家們?yōu)跬邪钍降乃枷牒蛯懽鱾鹘y(tǒng)始終延續(xù)著?！兜谄咛臁返膭?chuàng)作正是建立在這種烏托邦構(gòu)想之上——烏托邦的想法是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)構(gòu)建的。弗雷德里克·詹姆森曾說“即便我們的想象力再不受約束，也不過就是經(jīng)驗(yàn)的拼貼畫而已，它僅僅是靠此時(shí)此地的點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊起來的罷了”[1]。由此可見，如果作者不首先融入和復(fù)制部分現(xiàn)實(shí)社會(huì)中必然值得關(guān)注的人事（如城市墓地價(jià)格高昂、暴力拆遷、割腎購買手機(jī)等畸形現(xiàn)象），那么就永遠(yuǎn)無法想象出《第七天》的烏托邦。

然而，余華在訪談中言明：“當(dāng)我寫作時(shí)，肯定會(huì)從讀者的角度考慮怎么寫，讀了會(huì)產(chǎn)生什么效果?！睆乃劶霸趧?chuàng)作中會(huì)考慮讀者，可見《第七天》構(gòu)建的烏托邦不僅是余華以現(xiàn)實(shí)慘狀和自己為中心所構(gòu)筑的完美世界，更是察覺所有現(xiàn)實(shí)的絕望殘酷后，對(duì)此渴望獲得改變并希望擁有更好生活體驗(yàn)的人們?cè)噲D構(gòu)建的世界。因此，《第七天》的烏托邦是余華與感同身受的讀者以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)共同建立的。

《第七天》中構(gòu)建烏托邦存在著兩方面基礎(chǔ)。其一，余華在《我們生活在巨大的差距里》附錄中針對(duì)《第七天》這本著作進(jìn)行了闡述，“我就有一種欲望，將我們生活中看似荒誕其實(shí)真實(shí)的故事集中寫出來?！盵2]顯然，他將這種欲望實(shí)現(xiàn)了，也正因?yàn)槿粘Ｉ畹幕恼Q，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中又存在著陰暗面，使得余華在這種欲望的推動(dòng)下投入大量的時(shí)間去思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中黑暗的對(duì)立面構(gòu)建了這個(gè)充滿平等自由、人間溫情的烏托邦。其二，余華在《第七天》研討會(huì)談及他的創(chuàng)作時(shí)也表明了立場，“我采用的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)事件的方式是從死無葬身之地這么一個(gè)咒罵人的地方，把它的含義顛覆，把現(xiàn)實(shí)事件用倒影的方式素描出來?！盵3]因此，可見《第七天》之所以選擇剛死去的一位平平無奇的小人物進(jìn)入死后世界，是為了把人們現(xiàn)實(shí)之中想做卻不敢做，想說卻不敢說的真實(shí)事物通過已死之人來展現(xiàn)出來。也就是說，由于現(xiàn)實(shí)的荒誕殘酷，充滿苦難，而使他不得不在作品中構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈反差的“死無葬身之地”這一陰間烏托邦，這種構(gòu)建方式就是為了達(dá)到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)以及對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有力反諷的效果。

這兩方面不僅能夠?qū)Α兜谄咛臁分刑摶玫乃篮笫澜缗c現(xiàn)實(shí)世界為何相反這點(diǎn)，給廣大讀者們作出詳細(xì)解說，更闡釋出余華之所以在《第七天》中將生與死兩個(gè)世界結(jié)合起來構(gòu)建烏托邦世界的緣由。

二、小人物烏托邦在情節(jié)中的呈現(xiàn)

沒有活人的亡魂世界是《第七天》獨(dú)到的設(shè)計(jì)。憑借這一重要背景，不同階層、主體間情感的不互通得以用死亡來統(tǒng)攝。陰界的烏托邦世界書寫背后折射的是小人物在世時(shí)的生存困境。男主角楊飛在出生之時(shí)就是遭遇不幸的人，剛來到世界上就掉進(jìn)鐵軌之中，在鐵軌中有幸被他的養(yǎng)父楊金彪救回來，后來卻又在譚家鑫發(fā)生火災(zāi)的菜館里被活活燒死。他的前妻李青為追尋能實(shí)現(xiàn)才干及野心的生活，決定與楊飛在婚姻上決裂，但這種追求更好的愿望，毀滅在她遇到的留學(xué)博士和后來的官員手上。楊飛的養(yǎng)父楊金彪在明知楊飛是撿回來的情況下，哪怕和心愛的姑娘斷絕關(guān)系，一輩子不結(jié)婚都要把楊飛撫養(yǎng)成人，晚年時(shí)不僅沒有為自己的病痛擔(dān)憂，還為楊飛不與他商量而悄悄辭去工作，賣掉他的鐵路宿舍換錢給他治病這件事而為楊飛的前途嘆息，從中不難看出楊金彪是一位充滿人性的善良的人，但是如此善良的人卻只能身患重病一個(gè)人孤獨(dú)地死去。鼠妹劉梅在得知男友伍超給她購買了手機(jī)卻不如實(shí)告知她是山寨品而宣布自殺時(shí)，網(wǎng)友所做的偏偏都是唆使她怎么去死，而沒有任何人站出來勸她珍惜生命。

雖然現(xiàn)實(shí)殘酷在《第七天》中頻現(xiàn)，但美好的愿景卻仍存在，只是通過該作品中的各種隱喻凸顯。作品通過靈魂在冥界游蕩七天的方式，隱喻了很多事物。如在第一天楊飛在殯儀館內(nèi)聽到的傳言。如坐在廢墟上寫作業(yè)的鄭小敏，當(dāng)楊飛得知她的爸媽還沒回來，打算第二天再問她時(shí)，她回答道“你給我爸爸打電話，他知道我們明天在哪里”。而實(shí)質(zhì)上作品中的角色普遍已經(jīng)是沒有未來的幽魂。隱喻在《第七天》中的數(shù)量很多，但都只為給予一個(gè)終極隱喻，即是對(duì)烏托邦的隱喻——對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)能更加進(jìn)步和美好充滿期盼。這點(diǎn)也明顯反映出余華在創(chuàng)作該作品時(shí)在本質(zhì)上抱有著理想主義的情感。

誠然這樣的一幕幕與烏托邦的美好截然相反，到處充斥著反烏托邦的思想成分，讓人覺得這篇小說是為了寫絕望而存在。但作品的本質(zhì)目的或許是在昭示：當(dāng)人們存在于身不由己的時(shí)空，將如何憑借自身意志達(dá)成超越。在現(xiàn)實(shí)之中體會(huì)到了人生的苦難，以及在死后世界仍然無法掙扎后，楊飛這類的小人物都了解到自己所處的境遇之艱難，當(dāng)抗?fàn)幰呀?jīng)不起作用，只能讓自己學(xué)會(huì)適當(dāng)妥協(xié)，因此這類小人物逐漸體諒包容生命之痛。該小說反映出余華寫作的重要轉(zhuǎn)向：他沒有以絕望閉幕，而在書的結(jié)尾開創(chuàng)了“死無葬身之地”，該處正是社會(huì)階層低微的小人物居所。這里的人都是無產(chǎn)者，沒有身份、地位和權(quán)勢，這種絕對(duì)的平等隔絕了人性惡的出現(xiàn)，暴力的本能被平等的存在所掩飾，人性善的一面在這里被完全地凸顯。也正因?yàn)檫@樣，死無葬身之地所表現(xiàn)出的美好與安寧，恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)無聲的諷刺批判，作家借用對(duì)死后世界的呈現(xiàn)，揭露現(xiàn)實(shí)世界的境況，也為人性留下了最后一個(gè)美好的棲息地。而只有當(dāng)人性在現(xiàn)實(shí)主義的書寫中暴露，小人物的悲慘遭遇視角才能使反烏托邦的思想得以呈現(xiàn)。這些批判的筆調(diào)最后通過“死無葬身之地”的水落石出得以收束，構(gòu)建了讓小人物逃離殘酷現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界，苦難也因“死無葬身之地”的出現(xiàn)而鋒芒漸收，變得緩和起來。由此，讀者們品味到《第七天》書寫的不只是絕望，而是充滿多維深度的理性認(rèn)識(shí)。

三、烏托邦構(gòu)建背后蘊(yùn)含的意義

由于《第七天》所描述的烏托邦是于現(xiàn)實(shí)中無處不在的苦難中構(gòu)建的，因此其烏托邦意義必然圍繞人們?cè)诳嗤粗袑?duì)平等、自由的探尋以及人性的發(fā)掘這兩方面。

平等與自由這兩者在該作品之中是很難能可貴的，因?yàn)樽髌分兴凶x者能觸及到的登場人物都是已經(jīng)死亡了的，都是以靈魂?duì)顟B(tài)的身份陸續(xù)登場——不僅僅是楊飛，而是靈魂世界包括楊飛在內(nèi)所遇到的人，都在現(xiàn)實(shí)世界之中遭遇了與公平截然相反的對(duì)待，在還是人的時(shí)候勞碌一生，離世時(shí)候也沒有親朋好友掛念，死不瞑目。如楊飛在譚家菜飯館中就餐卻讓人意想不到地死在飯館發(fā)生的火災(zāi)之中；紅色羽絨服小女孩鄭小敏父母因?yàn)檎畾埍┑膹?qiáng)拆而被埋在廢墟之下；在因割腎而奄奄一息的伍超的囑托下，善良的肖慶用伍超割腎的錢幫鼠妹購買墓地、墓碑以及骨灰盒，但卻在公交站牌旁慘遭車禍而死；李月珍，這位把楊飛當(dāng)親生兒子對(duì)待的善良女性，卻由于幫被拋棄的嬰兒說話而死于他人設(shè)計(jì)的陰謀之中。由此可以看出，這些角色的行為邏輯與《活著》等余華的早期創(chuàng)作有明顯不同，如果說《活著》憑借時(shí)代波瀾來塑造特殊個(gè)體如何于歷史長河掙扎，那么《第七天》則將筆鋒轉(zhuǎn)向底層群體在當(dāng)下社會(huì)中普遍的窘迫處境。

從這些全景式書寫可以看出，人們能夠知足常樂以及人人死而平等，不可能在現(xiàn)實(shí)世界中并行。楊飛這類的小人物，本身就置身于泥淖之中，更無法獲得平等對(duì)待。在楊飛被燒死后游蕩在陰間內(nèi)開始，寫到身為靈魂的他接到通知并到殯儀館火化時(shí)候被要求按區(qū)域排隊(duì)等候火化的時(shí)候：“他戴著破舊白手套的右手，指向塑料椅子這邊，意思是讓我去那里等候，我的眼睛看著沙發(fā)那邊。他提醒我沙發(fā)那邊是貴賓區(qū)域，我的身份屬于塑料椅子這邊的普通區(qū)域?！盵4]還有很多他見識(shí)到的貴賓區(qū)與普通區(qū)所談?wù)摰膲垡?、骨灰盒、墓地等的鮮明差別都能發(fā)現(xiàn)無論是生者還是靈魂，他們都承受著不平等的對(duì)待，有錢人的一切無論生前還是死后都富麗堂皇，而窮苦小人物只能卑微到谷底。

余華寫作上最引人注目和發(fā)人深省的是，通過對(duì)小人物的刻畫表達(dá)創(chuàng)作意圖?！兜谄咛臁芬舱菍⒌讓幼鳛槊鑼憣?duì)象來闡述追求烏托邦在人性上的意義：無論是在死后世界中徘徊，為了尋回記憶與養(yǎng)父楊金彪的楊飛；因?yàn)檎┝Σ疬w而被埋葬在廢墟底下的鄭小敏父母；在嚴(yán)刑逼供下認(rèn)罪而被執(zhí)行死刑的骷髏；還是為了完成女友鼠妹能夠得到墓地安息這一最后的愿望而選擇前往黑市割腎換錢，最后由于感染而死亡的伍超，這些人物在作品中所流露出的不僅僅是苦難，還有著苦難背后的溫情、酸楚與幽默。余華能夠通過自身獨(dú)特的敘事方式，使讀者感受勞苦大眾的生命力之頑強(qiáng)，更清楚地了解人類現(xiàn)實(shí)狀況的荒誕。他曾說：“在寫作中，作家必須是真誠的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情與憐憫之心的?！盵5]由此能看出，余華之所以在《第七天》中選擇用細(xì)膩深刻的筆觸對(duì)小人物進(jìn)行描寫而不把目光轉(zhuǎn)向?qū)ρp萬貫的人物進(jìn)行刻畫也正是出于他對(duì)小人物們存在著同情與憐憫。他希望能通過把自己更多的關(guān)懷放于描寫普通老百姓的真實(shí)生活狀況上這種方式，在《第七天》中把小人物們的切身感受與對(duì)理想世界的追求真實(shí)描寫出來，并以此表達(dá)出自身對(duì)社會(huì)薄弱的呼喊以及警示。

烏托邦式“死無葬身之地”出現(xiàn)在《第七天》文末，“沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……人人死而平等?！比欢@美好恰恰反襯生活的殘忍，烏托邦構(gòu)成了辛辣的諷刺，在諷刺中以死觀生的結(jié)局，述說著小人物們無論生死都受禁錮的處境，從而直面現(xiàn)實(shí)之痛。如評(píng)論家洪治綱所說：“以親情、友愛、平等、體恤、犧牲來對(duì)視混亂丑陋的現(xiàn)實(shí)，以烏托邦式‘死無葬身之地’來洞穿現(xiàn)實(shí)世界的幽暗與冷漠?！盵6]因此，烏托邦式“死無葬身之地”的構(gòu)建正是為在虛構(gòu)美好中傳達(dá)作家自我內(nèi)心的陣痛，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)不平和丑陋現(xiàn)象的反諷，對(duì)平等自由、人性、正義的呼喚。

四、結(jié)語

《第七天》立足現(xiàn)實(shí)社會(huì)，對(duì)烏托邦世界進(jìn)行了重新解釋，利用中國傳統(tǒng)帶有咒罵成分的話語“死無葬身之地”對(duì)烏托邦做出新定義：該處是底層棲息地，是善良以及溫情的最后歸宿，也是余華對(duì)荒誕殘酷現(xiàn)實(shí)發(fā)自內(nèi)心的批判反思。烏托邦的構(gòu)建，讓人們?cè)诳辞瀣F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，于不存在的理想王國理性地找尋現(xiàn)實(shí)缺乏的事物，為自身今后追求更美好的生活提供有效動(dòng)力。這股動(dòng)力未必使理想得以實(shí)現(xiàn)，卻使人們能在社會(huì)發(fā)展潮流中認(rèn)清自身，找到適合自己的生存環(huán)境。通過這些演繹，當(dāng)下寫作不至在單純抒發(fā)苦難中渾渾噩噩地走向庸俗。在反烏托邦之中重歸于烏托邦的書寫，使人們體會(huì)到烏托邦世界自有其反諷現(xiàn)實(shí)以及警醒世人的價(jià)值。通過承繼烏托邦精神，小說為人們?cè)俅嗡伎既祟惖纳胬Ь骋约皩で笮撵`歸屬，提供了重塑精神家園的途徑。

參考文獻(xiàn)

[1] 弗里德里克·詹姆遜.未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說[M]吳靜，譯.譯林出版社，2014.

[2] 余華.我們生活在巨大的差距里[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.

[3] 張清華，曹衛(wèi)東，歐陽江河，等.余華長篇小說《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（6）.

[4] 余華.第七天[M]．北京：新星出版社，2018．

[5] 余華.長篇小說的寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（3）.

[6] 洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡介：趙健宇，澳門大學(xué)人文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。