胡歌：行有所止

吳利婷

胡歌在可可西里。受訪者供圖。

從燈光旖旎的黃河路走來，胡歌脫下剪裁得體的西裝，換上沖鋒衣，素面朝天地出現(xiàn)在內(nèi)蒙古烏蘭布和沙漠的一塊農(nóng)地里。他和好友陳龍正開著拖拉機(jī)除草，隔空向?qū)а萃跫倚l(wèi)展示：“這就是阿寶和陶陶的歸宿?！?/p>

這是《一路前行》中的場景，也是胡歌首次在“真人秀”中露面。節(jié)目里，胡歌和演員劉濤、陳龍從城市出發(fā)，走向草場、冰川、田野和海洋，撿垃圾、測雪線、關(guān)注野生動物，直面環(huán)?，F(xiàn)實(shí)。

“相比真人秀，它其實(shí)更像是一個紀(jì)實(shí)片?！焙枋枪?jié)目嘉賓，也是發(fā)起人之一。他告訴《中國新聞周刊》，節(jié)目發(fā)起背后是一場長達(dá)三四年的醞釀，這期間，他一直在思考一個問題：如何通過藝術(shù)的方式，更加真實(shí)有效地傳播環(huán)保理念。

直到2022年11月，一次好友聚會上，陳龍無意間分享了自己通過直播幫助山區(qū)農(nóng)戶賣貨的經(jīng)歷，給了胡歌靈感：可以通過節(jié)目的方式來實(shí)現(xiàn)。

胡歌作決定總伴隨很多考量。作為娛樂圈里有名的“流動人口”，他每次大紅之后，似乎都要離開一段時間，想清楚接下來走向哪里。但他從未停止前行的步伐，不拍戲的日子里，去讀書、演話劇、做公益……這些都是他認(rèn)為需要進(jìn)修的人生功課。

“就像做公益，當(dāng)然是為環(huán)境作貢獻(xiàn)。但我覺得更重要的是對自我的進(jìn)化?！焙枵f。

過去一年，胡歌的行程安排得很滿。

1月的一個下午，連線胡歌的時間快到了，聊天室里開著靜音，氣氛有些沉悶。

“我來啦！”幾分鐘后，胡歌突然出現(xiàn)，打破了安靜，沒有多余的場面話，訪談很自然地開始了。

這很符合大家印象中的他，率性、陽光，像李逍遙，也像阿寶。但胡歌認(rèn)為，自己最像的是聞善。那是他在電影《不虛此行》中扮演的角色，一個悼詞撰寫者。聞善在平衡自己與世界的關(guān)系中，接觸和理解不同的人，在尋找人生意義與方向的旅程中，慰藉他人、同時獲得內(nèi)心的溫暖。

“生活中我是個‘I’人（MBTI性格測試中，指性格內(nèi)向的人）?！焙枵f，如果不拍戲，理想的狀態(tài)是過最普通的生活，就像一滴水融入大海里。

事實(shí)上，胡歌從小就不善言辭。父母擔(dān)心他性格過于內(nèi)向，就送他去少兒藝術(shù)團(tuán)，還參加小主持人選拔。14歲那年，胡歌亮相上海教育電視臺，成為了一名小主持人，也為他后來走向演藝之路打下基礎(chǔ)。高三的時候，胡歌一度努力把成績趕到了班級前三名，最終選擇報考藝術(shù)類院校，演員胡歌的生涯由此開啟。

二十歲出頭的他，意氣風(fēng)發(fā)，在第一部戲《蒲公英》里就飾演男主角。后來的《仙劍奇?zhèn)b傳》，更讓他年少成名，李逍遙至今仍是很多人心中的白月光。

而今，不惑之年的胡歌，把曾經(jīng)的幸運(yùn)與厄運(yùn)轉(zhuǎn)化為向前的動力，在時間的沉淀中也生發(fā)出更多思考，面對媒體采訪時，總是侃侃而談、穩(wěn)定輸出?？伤钩?，“大家看到的我，通常是積極正面的狀態(tài)，其實(shí)有時候，我也會有一些特別感性的表達(dá)”。

在百度詞條中，“早F（Fighting）晚E（Emo）”成為一條流行語，被網(wǎng)友們用來調(diào)侃胡歌在社交媒體上頻繁發(fā)表自己感想的行為?！罢酱_診為胡歌”一度攀升至熱搜高位。

胡歌評價自己是個天馬行空、喜歡胡思亂想的人。但在多年的好友劉濤眼中，他是一個感受力很強(qiáng)的人。在野外的時候，他會關(guān)心一株草的名字，一種海洋生物是否該被定義為“有害”。

人到底是什么？人在這個世界存在的意義是什么？胡歌說，我時常從不同的維度來思考這些問題。至于答案，除了在生活和角色中感受，他也在多年的公益實(shí)踐中追問。

2013年，應(yīng)公益組織“綠色江河”的邀請，胡歌成為了長江源環(huán)保公益行的志愿者，他第一次來到了沱沱河。

站在當(dāng)曲和沱沱河匯合而成的通天河畔，放眼望去，河道蜿蜒曲折、涓涓細(xì)流靜謐流淌，幾千年的華夏文明因此繁衍和延續(xù)。那一刻，胡歌心里的“母親河”有了具象的表達(dá)，敬畏之余，他一下就跪下來，磕了三個頭。

在綠色江河鳥類棲息地觀測站的鏡頭里，看到母斑頭雁為了保護(hù)它將要破殼而出的小雁，和黑頸鶴殊死搏斗，滿身是血卻依然不離不棄，胡歌感動到落淚；而在另一個鏡頭里，延遲出生的小黑頸鶴正與寒流抗?fàn)?，它必須趕在天氣變冷之前學(xué)會飛翔，才能前往溫暖的地方順利過冬，胡歌又陷入了擔(dān)心。

第一次與大自然和野生動物的近距離接觸讓胡歌深受觸動，“公益志愿者”這個名號對他來說不是一個人設(shè)，而是一種使命。

之后每年他都會利用自己的假期，去西北地區(qū)參與公益活動。在沱沱河撿拾垃圾、挑水灑掃，維持當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)站的正常運(yùn)行。就是做些簡單的瑣事，也讓胡歌很有成就感。

“每次從沱沱河回來，我都變得特別快樂?！焙枵f，演員的工作環(huán)境要求他是興奮的、積極的、外向的，但這也是消耗的。參與公益成了他汲取能量的一種方式。在他看來，做公益從來不是大事，而是生活中一件件具體的小事。

在胡歌的家中，窗戶玻璃上印著兒童環(huán)保顏料留下的標(biāo)識，這是為了給鳥類在視覺上起到提醒作用，防止反光玻璃造成鳥撞?！坝行┤藭靡恍┓雷操N，但是我在嘗試一種更環(huán)保的方式?！彼f，“我現(xiàn)在也會把網(wǎng)購中精美的、材質(zhì)可以反復(fù)使用的包裝盒留下來，減少浪費(fèi)?！?/p>

從生活走到鏡頭前，明星的身份，讓胡歌更加懂得以身作則的分量。所以，即便確定了要去發(fā)起一檔環(huán)保公益節(jié)目，他還是會再三忖度，“我不希望公益是娛樂向的，真實(shí)很重要”。

《一路前行》節(jié)目籌備之初，胡歌和劉濤、陳龍三位發(fā)起人共同參加了連續(xù)三天的專家研討會。胡歌說，傳播的公益內(nèi)容和理念需要專業(yè)的把關(guān)，為此團(tuán)隊(duì)專門邀請了北京大學(xué)保護(hù)生物學(xué)教授呂植等專家做風(fēng)險評估。在節(jié)目中，他也會時常與科研學(xué)者、當(dāng)?shù)丨h(huán)保實(shí)踐者以及土著居民進(jìn)行深度交流。

當(dāng)一行人來到可可西里自然保護(hù)區(qū)，大家有機(jī)會見證藏羚羊種群恢復(fù)的現(xiàn)狀。出發(fā)前，胡歌卻猶豫了。他擔(dān)心拍攝行為會打擾藏羚羊原本的遷徙活動，播出后形成不好的效仿，讓更多無關(guān)的人來到這里。他提出顧慮，同大家發(fā)起討論，最終選擇了“止步不前”。

在青海玉樹昂賽鄉(xiāng)，牧民的家畜時常成為野生動物的食物，胡歌會問當(dāng)?shù)厝恕靶奶蹎?？”?dāng)?shù)厝藫u搖頭。這種樸素的生態(tài)觀，一度超出了胡歌的認(rèn)知。

對于自己認(rèn)知范圍之外的事情，胡歌總是非常審慎。《道德經(jīng)》有言：心有敬畏，行有所止。說的是，只有心存敬畏，才能有如履薄冰的謹(jǐn)慎態(tài)度，在行為上有所禁止。

在胡歌看來，人在大自然中和其他生物平等存在，并不像“自詡”中只有人類在改變世界，創(chuàng)造更好的明天。事實(shí)上，“我們對地球和對其他物種的傷害已經(jīng)非常嚴(yán)重了，這是在透支自己的未來和生存的空間”。

他始終記得可可西里的一位巡捕隊(duì)隊(duì)長寫過的詩，“如果未來有一天地球上只剩下人類一個物種，其實(shí)我們離末日也不遙遠(yuǎn)了”。

聊天的氣氛變得有些沉重，我們同時沉默了幾秒，或許此時，不響最大。

“要保護(hù)和改善環(huán)境，首先要先改變?nèi)诵摹Ｈ绻^念不改變，環(huán)境是無法變好的?！彼盅a(bǔ)充道：“我其實(shí)更愿意跟大家分享‘環(huán)境友好’的概念。哪怕我們只是在選擇日常生活用品這種小事上做出改變，也會形成對環(huán)境友好的意識?！?/p>

所有的說教都是蒼白的，在胡歌看來，讓更多人參與到環(huán)保公益中來，只有四個字：以身作則。一起工作的劉濤經(jīng)常看到，胡歌總隨身掛著一雙環(huán)保便攜筷子，同樣的筷子也出現(xiàn)在好友陳龍以及更多人的身上。

節(jié)目收官后，胡歌在微博上寫道：希望觸及地球眾生生存底線的倒計時能被看見，愛這趟永無止境的旅行。于他而言，“環(huán)保公益是一場圍圈式馬拉松，沒有終點(diǎn)，只有一路堅(jiān)持”。