海蠣（組詩）

葉燕蘭

天真與經(jīng)驗(yàn)之歌

你的身邊也有三歲小孩嗎

如果有，那真是太好了

如果你還能蹲下去

蹲成和她看起來差不多的高度

那真是太好了

你最好看著她的眼睛，溫柔地

忘記她終會(huì)隨時(shí)間成長

不再單純，那樣沉溺地去看

像注視一面心靈的明鏡

觀照者是哭是笑，是美是丑

鏡面都會(huì)給予最直觀的回應(yīng)

有時(shí)一位年輕的母親感到無助，怔怔地

對著三歲女兒的笑臉出神

她竟也會(huì)突然放下玩具，抱住她

摸摸她的頭

哦哦，更多時(shí)候面對難以一言蔽之的詩

我也只是懵懂地，以從生活那里獲取的

最初的，有限的感受方式

像個(gè)蹣跚赤子，表達(dá)著天真與經(jīng)驗(yàn)之歌

海 蠣

夜晚枕著濤聲起伏入睡

有天凌晨，接到一通求救電話

工作第十年，在肖厝港值班

急促的聲音，聽來猶如漲潮的海浪

救救我的媽媽……

他說，四小時(shí)前她自駕無動(dòng)力木船

去鄰近常去的小島

摘牡蠣，要趕回來做一碗

生日的雞蛋牡蠣面線

潮水越打越高，四小時(shí)零八分過去了

我的媽媽，她還沒回來

哦小小的牡蠣，天一亮

濱海的菜場上隨處可見

撬開粗糙的硬殼，白花花的嫩肉

多么尋常順從

為了什么，討海近四十年的老婦仍執(zhí)意

寒夜穿越這片暗流涌動(dòng)的海面

為什么。一升獨(dú)木小舟有時(shí)如鏨刀

翻騰著細(xì)浪，日復(fù)一日雕鑿著茫茫大海

細(xì)雨中

尋常的山道上落滿安謐潔白的油桐花

就不再是一條粗野尋常的山道

一場春末夏初的雨，突然從天而降

讓日漸沉湎于低頭走路的婦人

揚(yáng)起臉想起少年時(shí)代

并再次發(fā)出年輕清涼的歔欷：

“是大霧使花的墜落變得緩慢吧”……

這薄如嘆息的雨霧，就不再漫無邊際

而是凝結(jié)著某種自然的低喚

或者說，當(dāng)一個(gè)她追隨著孩子的腳步

踏過那不拒絕也不呼喊的順從之路

——另一個(gè)她，悄悄地

從身體內(nèi)短暫抽離

伸出柔若小風(fēng)的心靈之手，摩挲著

一地碎雪

它即是日常之諭本身

木 棉

木棉從開花到凋謝

只有十五天的花期

美麗的，往往易逝

這多出于物哀者

同情的心理

而枝葉間輕浮跳躍的

暗綠繡眼鳥

渾然不覺，仗著尖銳的喙

先于季節(jié)啄開了

那些還沒完全綻放的蕾

少女騎著電動(dòng)車，經(jīng)過那一排絢爛的花樹

想起什么似的。猛然停了下來

蹲下去，小心地捧起兩三朵

輕輕放進(jìn)籃筐

——多好的花啊，愛的時(shí)候轟轟烈烈

不愛了

就轉(zhuǎn)身離開，不褪色，也不萎靡

木棉花是有香味的，要俯身細(xì)嗅

才能聞到一股淡淡的

與碩大花形截然不同的低斂氣息

深水潭

那一潭似乎深不可測的水

橫在童年之河的

某個(gè)灣口，像祖父的臉

從出生之日起就已十分

幽深、平靜

從這邊到那邊，沒有別的路

只有潭水之上

仿佛自然伸出的一只援手

或某種危險(xiǎn)的引誘

——懸空的一塊巨石

神秘靜止的事物像祖父

不怒自威的臉

時(shí)常令人感到渺小，心怦怦直跳

同時(shí)又暗下決心

要去試探、挑戰(zhàn)

那時(shí)就是這樣，充滿無邪的征服欲

從這到那。跨過那潭禍福難測的水

沒有特別正確的目的或主義

可能因一把熟透而無人采摘的野果

可能為了三兩聲奇怪卻動(dòng)聽的蟲鳴

更多時(shí)候，僅僅是想要站到對立面

吹一吹那個(gè)方向的風(fēng)然后

呆坐幾個(gè)小時(shí)

深水潭到底有多深，我們會(huì)在不斷的

攀爬過程中某一天失足跌落嗎？

我們會(huì)死掉嗎，當(dāng)我們真的

沉入水底知道了全部秘密？

困惑像兩山夾峙，從谷底一陣陣

漫吹過來的風(fēng)

你和我身處這不知疲倦的吹拂之中

不覺手心細(xì)汗、眼角的淚

已隨潭邊時(shí)光，一天天干掉

而祖父的臉，幾乎是唯一

洞悉了真相卻隱忍不發(fā)的

一塊石頭。嶙峋而可親

濱海小酒館

我相信是止住寫下第一個(gè)字的沖動(dòng)

或忍不住要愛，最后一人的直覺

讓我走到了這里

一間海邊小酒館

簡單、干凈。午后陽光灑下來

是城墻邊的姑娘，來不及掩飾羞澀

咿呀推開門，讓人一下子跌入

她散發(fā)著淡雀斑的臉龐

留言墻上泛黃的筆跡多么好

桌上未及啜飲，就已紅透的

桃花酒多么好

哦，只要想到這世上至少還有一個(gè)你

沒有手捧浪花與我在此相遇

我就還是個(gè)愛歌唱的孩子

就要握著麥。像在沙灘上握著海螺一遍遍聽

一首古老天真的歌謠，小螃蟹一樣

從赭色礁石的體縫里爬出

輕輕抓撓著生活，這因甜蜜而咸澀

漫長而忍耐的海岸線

32路公交車會(huì)開往哪里

有時(shí)看見夕陽的光照進(jìn)來

落在不同的人身上，形成

不同的光斑

那晃動(dòng)的光斑因?yàn)楹芸炀鸵?/p>

再次消失

而令人不忍移開視線

正如愛心專座上，顫巍巍起身的老人

茫然地在站臺怔了一會(huì)兒

邁開的左腳，下一步

將偏向哪里？

有時(shí)坐在最后一排臨窗的位置

俯瞰整個(gè)車廂

有限的空間，不停循環(huán)更替的乘客

竟生出一種時(shí)空交錯(cuò)的恍惚：

是這趟公交車載著此刻的我

一路走走停停

還是不變的我們，搭乘生活設(shè)定的軌跡

反復(fù)與平行世界那些

不可能的自己

不斷地相遇、不舍地分離？

就在昨天傍晚，車窗外飄起了

立秋后的第一場細(xì)雨

盯著前排女中學(xué)生，一頭黑洞似的烏發(fā)

那一無所有的黑，那披散著

未知一切的黑

入了神

回過頭來，終點(diǎn)站像一枚等候已久的落葉

指向那條回返的必經(jīng)之路

感到人生第三十三個(gè)秋天

已經(jīng)不動(dòng)聲色地來到了我身邊

冠豸山漫游

一開始是風(fēng)，從晨光中的各個(gè)方位

吹來，山腳下聚集、打轉(zhuǎn)

短暫地，被某股隱秘的漩渦吸附

傍晚起霧時(shí)，是一顆

又一顆的松果

松弛下來的人，內(nèi)心的想法紛紛

墜落。密林深處滾動(dòng)

借助暮色漫涌，終于變成了

跳躍的小松鼠

在連城秘谷酒店，逗留了四天三夜

誰也沒有抽出時(shí)間

真正到過冠豸山

但山確實(shí)就在身后，不斷有人提及

那里的奇峰、幽峽、古木、清流

像你和我置身喧鬧的筵席，或一首

等待辨認(rèn)的詩行，卻偶爾出神于

一條想象中的，延宕空寂的石砌棧道

像閃閃爍爍的交談。向內(nèi)探尋的那個(gè)

率先輕觸到了語言消失，星空下

陰聳的矗立，與虛弱的震顫

流水穿過培田古村

應(yīng)是出于客家人好客的天性

晴朗數(shù)日，最后從連城城區(qū)往培田途中

空中一直飄落著綿密的細(xì)雨

眼前雨霧越是迷蒙，兩側(cè)的青山就愈邈遠(yuǎn)

這讓行進(jìn)在山道上的旅游大巴看起來

更像滯重緩慢的時(shí)光穿梭機(jī)

坐在車廂內(nèi)的人，感到每向目的地靠近一些

同時(shí)是不斷閃退，往記憶深處回溯

古村近在眼前之際，雨突然停住

如一場古老的迎接儀式，隆重、克制，適時(shí)撤離

留下青石板街那么漫漶潮濕的感動(dòng)

在這里，即使與陌生人并肩穿過靜默

到僅剩下心跳的牌坊、大宅、祠堂、庵廟

也覺得安寧。仿佛只要還能聽見腳下

這如訴如喚的流水聲

暮色中就有一扇神似故鄉(xiāng)的院門，隨時(shí)

等心靈漂泊如你我者，輕輕叩問