行行過野村

劉從進

幾千年安靜不變的山村，是農(nóng)耕時代最古老的情感寓所；幾十年間迅速崩潰，留給我們最惆悵的苦澀記憶。

——題記

一、雞孩圖

天姥山深處有個黃泥砌起來的村莊叫上泄上村，兩三個老人、數(shù)間黃土屋和幾條泥路堅守著古老的歲月。

一垛垛黃泥墻，出類拔萃，風吹日曬后，漸漸露出血肉筋骨，展示了內(nèi)在好看的一面。那是用山里的黃泥加搗爛的干稻草攪拌后砌起來的，堅固有韌勁，多年風化后露出毛茸茸的草屑和富有質(zhì)感的黃土粒，陽光下，散發(fā)著陣陣香氣，讓我想起兒時吃過的燒餅，黃拉拉、脆生生，還有那鋸齒狀的邊緣。這樣的泥墻讓人倍感親切，想上去撫摸它跟它說話，更想把自己種進黃墻里。

秋后的一個周末，太陽紅彤彤地掛著，日子悠悠地長著。山村里來了一家三口看望老母親。老母親帶著兒子媳婦到后山的竹林里挖草藥，一會兒就竹深不知處了。

剩下小孩一人無事，慢慢推開了柵欄，跑出來，好奇地追著雞玩。村里還有一些雞、鴨，最古老的家禽。

小孩生活在城里，不知雞是個什么玩意兒，就是一個會跑動的玩具吧。雞在門前收割后空曠的稻田里覓食，雙腳撥拉著泥土，脖子一伸一勾，不停地甩動著尖尖的嘴，也不知它吃到東西沒有。孩子先是用小石子擲雞，然后拿一根小竹棒在稻田里追趕。這樣的山村也是很久沒有人跟雞玩了，雞一邊跑一邊嘎嘎叫，顯得很興奮，飛過一個稻草堆，孩子繞過去追，穿過一個野草叢，孩子也鉆了進去……最后，孩子頭上冒汗，玩累了，不追雞了，顧自回到老屋前，也不進屋，就坐在柵欄邊的黃墻下那一堆稻草上，曬著太陽。

山里的陽光香噴噴，小孩的身子暖融融地一軟就睡過去了。那只被追趕的公雞好久等不到孩子來追，慢慢地踱著方步來到他的身邊，繞著他，半匍匐著提起腳爪，又慢慢放下，小心翼翼地試探著腳下的土地，像一個探雷的工兵每一步都生怕觸到了地雷一樣。它不時把頭轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，紅紅的雞冠一聳一聳的；細小的眼睛一會兒張開，一會兒又關(guān)上一半，不知是藐視還是為了更加清晰地看清小孩，更大的可能是挑逗他——來呀，為什么不追我了啊！最后，應該是確認孩子睡著了。

它放松下來，在邊上站了一會，竟然靠上去蹲在孩子的身邊，打開翅膀，拉下來，努力地試圖蓋住這小孩。翅膀拉得太開，像折斷的機翼一樣難看。一條腿像被打折了似的拖著，另一條腿卻像上緊了的發(fā)條一樣，時刻作出逃跑的姿勢，它仍然警惕著，生怕小孩猛然醒來抓住它。

斜陽向隅，茅舍無煙。已是半下午了，這一處黃墻根蓄著比別處更好的陽光，稻草像一堆軟黃金，在陽光的照耀下散發(fā)出特有的蓬松的香氣。此時山村里就一個孩子一只雞，盡情地沐浴在陽光與黃泥墻之間。我在一處無人居住的老屋檐階下坐著，靜靜地欣賞著這幅暖心的雞孩圖。

二、峙陽蜂趣

山腰上的峙陽村，沒住幾個老人了。有一天，藍色的方桶一溜兒排在房前屋后，密密麻麻，圍起來成了一道風景。這種藍是一種工業(yè)藍，涂料的藍，鑲嵌在山村，不很搭，但也不那么刺眼。

一問，說是蜂桶。怎么突然養(yǎng)起蜂來了？老人們慢慢說開來，這些蜂是自己跑來的。現(xiàn)在山林好了，野蜂多了起來，蜂群大了要分窩，像分家一樣。分出來的蜂王帶著一群工蜂跑到山野地頭或柴草矮樹上，團著，另成一個家。他們發(fā)現(xiàn)后，拿一個桶過去，把它整團挪到桶里，提回自家門前養(yǎng)著。后來學聰明了，干脆拿一個空桶放到山巖下、地坎邊，就會有新的蜂群自己鉆進來，直接提桶回家就是了。這些桶是他們在山下的兒孫們給定制的，方方正正，涂成一例不改的藍色。

山里花草多，也不喂，一年在秋天割一次蜜；也不割完，要留些給蜜蜂過冬吃。冬天，沒花可采，若不喂糖，蜜蜂要吃自己的蜜當食物，不然過不了冬。割蜜的時候也沒有什么專業(yè)工具，老頭老太齊上陣，就自己割，常常被蜂咬。咬就咬，當時很痛的，有時咬在眼皮上，眼眶腫成一條縫，好在蜂蜜性良，拔出刺后，轉(zhuǎn)天就好了。一個老頭一邊拿兩個指頭在自己的眼皮上比劃了一下，一邊嘿嘿笑著，說這沒什么。另一個老頭說我干脆赤膊上陣，就由它們咬，哪像你們城里人有點小痛小癢就哭爹喊娘上醫(yī)院。

有時候蜜蜂誤會了或者覺得你要傷害它的時候，就會主動攻擊你。憤怒的時候，一邊咬你一邊在你的身上放臭屁，同伴聞到這種臭味就會“轟隆隆”沖過來，群起而攻之。經(jīng)常會發(fā)生整個蜂群撲向一個人的情況，衣服褲子上全是蜂，嚇得那些老婆子花容失色，也只得毫不猶豫，咝溜一下褪了褲子，只剩一條褲衩往屋里跑。不行，還得往樓上藏。還不行，只得鉆到被窩里！一個老婆子這樣說著，自己笑得前仰后合。

他們在自家的門口豎一塊小木牌，上面寫著：“野生蜂蜜出售，八十元一斤”，下面還留個電話。付錢的時候，你要是沒帶現(xiàn)金也行，他會拿出一個二維碼，那是他們山下的孩子的。你在上面掃了錢，他拿老人機打個電話給孩子，問收到了嗎？答收到了，得。

三、老婆子的后園

長田頭村只有一個老婆子獨住。老屋靠山，后園荒了好多年，兩棵柏樹被風刮倒橫在園中。早幾年為治喉痛，老婆子又種了幾棵桑樹，每年還搬來弄去種點番薯、蒲瓜，有些郁郁蔥蔥。還是清冷，她又在幾棵倒樹間布了一張網(wǎng)，養(yǎng)了幾只雞和鴨。

一個人在山村里，原本孤單，卻因為這些動物的參與意外地獲得了另一種豐富。

蛇

后園有蛇，很毒的眼鏡蛇，常常豎起身子，扁著三角頭，發(fā)出“噗噗”的聲音威脅人，當?shù)厝私小袄珙^噗”。

一次，老婆子發(fā)現(xiàn)一條眼鏡蛇掛在圍雞窩的網(wǎng)眼里，身體前面一半進去了，卻卡在中間最胖處過不去，又出不來。它不停地扭動身子掙扎，累了兩頭耷拉下去，過一會又挺身掙扎一番。這蛇應該是看到窩里有雞，想鉆進去吃雞，結(jié)果落了這下場。老婆子也不敢動，跑老遠到山下喊來捕蛇的獨眼老張，捉走了，如此好幾條。

聽一個捕蛇人說，把蛇放在編織袋里要小心。它的尾巴會不停地擴撐編織袋的縫隙，讓縫隙一點點變大，先把尾巴遛出去，然后整個身子就能慢慢地出去了。這山村的蛇或許不夠聰明，要是尾巴先進去，或許整個身體也能進去；也可能是看到窩里的雞興奮得忘了危險。

這讓我想起一個寓言故事。老農(nóng)在山里養(yǎng)了一院雞，狐貍想吃，無奈老農(nóng)看得緊。一天，老農(nóng)有事下山，把籬笆扎得很緊。狐貍進不去，餓了三天餓瘦了才鉆進去。在里面大吃了一頓，又把自己吃胖了，結(jié)果出不來；只好又餓了三天，讓自己瘦回去才出來，白白折騰了一番，還弄得瘦不拉幾的。如果在那三天里，老農(nóng)趕回來，它就遭殃了。

蛇還經(jīng)常爬到老屋頂上蛻皮，椽瓦之間布滿了蛇蛻，還掉落在樓板、桌子上。對此老婆子并不怕，還覺得暖心呢。她說蛇是好的，進屋會給家里帶來好運，不能打，趕走就行。

雞

有一次，老婆子來喂雞，發(fā)現(xiàn)一只公雞頂著紅紅的雞冠，高高地昂著頭，伸在網(wǎng)眼上方，歪著眼，盯著天光發(fā)呆，不吃食。老婆子沒在意。第二次來，那雞像睡著了一樣安詳，也不吃食，還沒在意。數(shù)次喂食，它一直不動，終于有些奇了。仔細一看，原來死了！一撥拉，還發(fā)臭了呢。這只雞也是脖子卡在網(wǎng)眼里被卡死了。它在籠子里呆著不耐煩，想出來，急切地飛啊鉆的，結(jié)果頭出來身體出不來，頭又回不去，就這樣卡住了。

蛇想進籠子死了，雞想出籠子也死了，命該呆哪里還是呆哪里吧。

鴨

有一段時間，老婆子很奇怪，原本隔三差五就能在籠子里撿到雞蛋鴨蛋的，最近卻一個也沒有。只有一次，一個鴨蛋滾到籠子外面才被撿到。

納悶中，有一天去喂食，很驚訝地看到那只鴨把自己剛生下來的蛋用嘴啄破，把里面的蛋清蛋黃吃個干凈，最后還把蛋殼也吃了。老婆子留了心眼，發(fā)現(xiàn)這只鴨除了吃自己生的鴨蛋，還吃雞生的雞蛋。我想，鴨原本是不吃自己的蛋的，大約一次偶然，一個蛋破了，它試著啄了兩口，發(fā)現(xiàn)味道很好，于是一生下蛋來就自己吃了。怕主人發(fā)現(xiàn)，還把蛋殼也一起吃了。且從此喂什么都不吃，無論是谷、米，還是剩菜剩飯都不吃。

只聽說鴨為了報復人，會把蛋生在人找不到的地方，沒聽說自己把蛋吃了的。

以前農(nóng)村老人都說喂豬時，偶爾給了一點有咸味的剩菜，從此這豬不給點咸的就不吃了。少時還聽老人告誡說——什么東西最好吃？人肉！但千萬不能吃，吃了就要上癮?，F(xiàn)在想老人的話全是對的。

羊

老婆子原沒養(yǎng)羊，有一天不知從哪里跑來三只小羊，呆在家門口。老婆子摘了一些菜葉給它們吃，希望它們吃完后，哪里來回哪里去。可是這些羊卻死皮賴臉，就是賴著不走，老婆子只好把它們養(yǎng)下來。如今三年多了，繁衍到十多只。每年都有山下的人上來買走她的羊，但她從不多賣，一直讓她的羊群保持十多只的數(shù)量。

這些羊常年放養(yǎng)，白天自己出去，晚上自己回來，老婆子從不管它們。有一天，她發(fā)現(xiàn)少了一只羊，順著山路去找，一路喊叫，沒動靜沒回音。跑哪里去了呢？找不到，那就算了唄，也沒那么多計較?？蓛蓚€月后，一只三條腿的羊一跳一跳地走到門口，站在門檻前，蠕動著嘴，搖著尾巴……老婆子一看，這不就是丟失的那只羊嘛？回來了！再一看它的腿，明白了。原來，它被山里逮野豬的人埋的野豬夾夾斷了一條腿，在山里獨自療傷，痊愈后，一步一跳地回到家里。

我就驚奇，它是怎么在斷了腿的情況下還能獨自在山林痊愈，人要是生生地被砍去一條腿，獨自在山里，那肯定是死路一條?？磥韯游锏纳婺芰偸潜热藦姡驗檫M化，人類很多本能的力量都喪失了。

一個外地游客看到老婆子家那只三條腿的羊，不知是好奇還是同情，說五百元賣我吧，買走了那只羊。

四、野豬二代

大岙坑是深山古村，相傳村民是“長毛亂”（太平天國）時從外面逃到山里來的。如今，山林幾十年沒人砍伐，生態(tài)很好，野豬成群。

一天下午，一頭二百多斤的野豬，在村口的樹林里悠閑自在地走著，擺動著圓滾滾的屁股，人來不去，車來不慌。我驚掉了下巴，不敢下車！

在旁邊地里摘角弓的老婆子笑著說，這野豬是她養(yǎng)的，是一頭野豬的二代——山上的野豬跑下來跟家豬交配后生的。白天放它出來走走，晚上自己回豬圈里睡。老婆子說，夜里它都自己睡的。一下子被逗笑了，我也不敢陪它睡啊。

而項家山村有個老頭，跟我說了一個逮野豬的秘方——把發(fā)情的母家豬放出來，在山野上，公野豬就會被吸引著跑過來，跟著家豬到豬欄里來交配。如此一舉多得，一是抓住了那野豬，二是交配后會生下很多雜交的小野豬。他還因此辦了一個山中的農(nóng)家樂，主打野豬肉。

五、陪牛嬉戲的獨居老人

里田灣上面的后遼自然村，住著一個七十多歲的老農(nóng)，一個人，兩條狗，一頭牛，還有幾只雞鴨。我來的時候，他正在很仔細地為一塊菜地編織竹籬笆，劈開一根竹子后，發(fā)現(xiàn)竹節(jié)里灌滿了水，也說不出原因。荒地里還燃著幾堆灰。我問他，這樣燃著灰堆，不怕燒了山林嗎？他說這點常識是有的，什么天氣，什么風向，能不能燒是清楚的。

村莊下山移民后，他一個人留下來，沒有打算離開，準備老死在村里了。

他的父親生下他們兄弟仨，后來在挖竹嶺坑水庫時，被凍傷，生病死了。母親又招了一個后爹，生了一兒一女。后來，后爹帶著自己的兒女回老家去了。他的哥哥也住到山下，早幾年得胃癌，死了。另一個弟弟，在外面水電站干活時突然發(fā)了神經(jīng)。他因為家里窮，一直沒有娶老婆，還養(yǎng)著他發(fā)了神經(jīng)的弟弟。弟弟每天早出晚歸，到下面的村莊或城里撿一些舊衣服等破爛回家。有一天，出門后就沒有回來，找了好幾天也沒找著，還上電視臺求助過，都沒有用。三年了，他說可能被人“賣心肝了”（意即被活體取器官賣了），說得很平靜。他有養(yǎng)老金，每月兩千，夠吃，就是生病花錢，心臟不好，要經(jīng)常下山買藥。半山腰上有個小稻草棚，里面停著一輛破電瓶車，就是他的，要騎著它下山進城買藥，一月兩次。

過年時，我再去。老人一個人站在門口，顯得格外清冷。見我來了，也沒有多話。我一時找不著話，就說一個人孤獨嗎？他沉默了一會，說也沒什么，寂寞時就陪牛嬉一會。一早他會把牛牽到后山去吃草，傍晚牽回來。開始的時候，牛依賴他，他一回來，牛也跟著回，時間久了就不跟了。有時長日閑閑，乏味了，他也會跑到后山去，陪牛嬉一會?？纯此呐＃５拿?，摸摸牛的頭，跟牛對對眼，說說話。牛會搖著尾巴回應。牛有時候也要吃掉他種的菜，他說吃了就吃了，反正是自己種的。他養(yǎng)的雞鴨還經(jīng)常被山上的老鷹叼走。

這是典型的一個人的村莊，等到他死亡的那一天，村莊也會一起死去。大約還能活個十幾年。

六、烏巖頭村的原始公社生活

尤溪鎮(zhèn)的大山深處，有一個烏巖頭村，在一塊靠近山頂?shù)南蜿柶碌厣?，住著二十多戶人家，世代繁衍生息。四面是朗朗大山，山山相望，站在山脊線最高處也難以看到外面的世界。

如今只住著一對老夫妻，養(yǎng)蜂、做掃帚為生。他們給我講了一個村里的故事。

上世紀五六十年代，突遇自然災害，山上沒東西吃了，山下又兵荒馬亂，沒處逃難。好在大山里有很多野生動物，于是村里成立打獵隊，每戶至少出一人，共三十多人組成。

村里有個孤兒，無娘無爹，整天在大山里亂竄，與一些野兔、野雞為伴。他因為沒鞋穿，從小赤著腳長大，卻從來沒有被碎石、樹根、柴刺等劃傷過；跑得很快，猴子似的靈活，人們給他起了個外號叫猴三。

打獵隊一成立，他就成了主角，那時候十七八歲，天天跟著打獵隊尋找獵物。他能在風中聽出獵物的動向，通過空氣中的味道辨別出什么獵物，在哪個方向，比獵狗還靈。

烏巖頭的打獵隊不像別處只在夜里打，叫趕夜獵；他們白天黑夜都打，而且集體行動，分工合作。

山里的獵物很多，有老虎、豹、麂、雉雞、兔、野豬、豪豬、穿山甲等。打到大的獵物如野豬等就剖開來，每戶分一點。分好二十幾份，然后抓鬮確定；打到小的獵物像穿山甲這樣的就一鍋燒了一起吃，全村人圍起來聚餐。這樣的日子一開始挺熱鬧的，有點原始公社的味道，大伙都新鮮著覺得好。

可隨著時間的推移，獵物越來越少，打到的獵物不夠吃了，這樣集體打獵的日子就過不下去了，只好各自為政。

這對猴三來說，是件好事，變得更加靈活自由了，一個人是逮不了大獵物的，但小獵物是天天不斷。他也不多打，每天弄一只野兔一只雉雞，夠吃就行，他好像與獵物有著某種相依為命的默契。

村里有個姑娘見猴三樸實、善良，又身手矯健、靈活，是一個天生的打獵好把式，覺得跟著他不會餓著，就嫁給了他。猴三感激涕零，撿到了寶似的，對她很好，像公主一樣供著。

不久，妻子懷孕，猴三欣喜不已，更加用心地尋找獵物。一天，他在山上發(fā)現(xiàn)了一只二十多斤重的麂，居然空著手追過去把它逮住了，直接抱回了家！他知道麂的前腿短后腿長，從山下往山上跑得飛快，人追不上；從山上往山下跑得慢，跑快了就要摔倒，因此他拼命把麂往山下趕，在一個地坎下把它抱住了。

他還曾與豹搏斗。妻子生產(chǎn)后，有一次他在山里看到一處動物窩，以為是野豬在搭窩生崽，想弄幾只野豬崽給妻子補身體。他用腳在草棚上面攪動了一下，結(jié)果躥出來一只花豹，沒等他反應過來，撲上來用前爪一下子刮到他的臉上，他的半張臉立刻花了。但他緊緊地抱著花豹，在山坡上一直翻滾到山腳下，竟然打了一個平手。落地后花豹爬起來逃回山上去了，他則帶著一張花臉回了家。

災害越來越嚴重，獵物越來越少，隨之而來還有另外一個嚴峻的問題，附近十里八彎的柴也被砍光了。生活在大山深處居然沒柴燒火，說來誰也不會相信，但在那個年代卻是千真萬確的事實。猴三是打獵的能手，即便獵物很少，他還是能找到，不至于讓妻兒挨餓。但附近的柴沒有了，他不得不在半夜兩三點鐘時起床出發(fā)，到深山更深處打柴。那一天，他又早早地起床，帶上一個涼飯團出發(fā)了，晌午時，走到很遠的三疊巖下，他看到一塊巨大的疊巖下長著一叢很好的白栲木柴，而邊上能夠到的地方都被人砍光了。他立馬兩眼放光，不顧危險，慢慢地爬上去，因為陡峭，爬得很費勁。好不容易爬上去，結(jié)果才砍了兩下，動搖了柴禾上面巖石的根基，巨巖砸下來，砸得他腦漿迸發(fā)，當場死亡。

可憐的猴三，沒有死在獵物的爪下，卻死于一塊巨石。

七、抓賭記

去年春節(jié)前的一個下午，我來到深山黃旗村，村里白日荒荒，時光空懸。

路上碰到一個老婦人，手捧豆腐架寂寂地走著。她看了我一眼說：“你以前來過的吧？我見過你，面熟?！蔽殷@訝于她的好記性，我是來過的，這是我喜歡的山村。她接著說，是賭博的吧。我一下子驚掉了下巴！她怎么把我跟賭博連在一起呢！這讓我想起以前有一次也是冬天來此，看到一間半新不舊的空房子，開玩笑問一個老伯愿不愿出租，他也說，你在這里租屋干什么，賭博嗎？

后來我知道山村里賭博嚴重，總是在臘月和正月里。因為山上僻靜、安全，很多人回家過年時就聚集到山上賭博。冬天山里很冷的，他們有時候在村莊的老屋里賭，有時候還躲在山上賭。常常從白天賭到夜里，又從夜里賭到天亮，甚至一賭好幾天；賭資有大的，也有不大的，幾千元輸贏。

他們成天在村里賭，出錢讓村民燒些飯菜給他們吃，一般要比平常價格高一些，有贏得多了的就多給點。有時也讓人開車到下面的街上買快餐，也有人不吃快餐，專要村民做好吃的。或者一上來先找個村婦，讓到下面集市買肉買魚做好菜，還要有酒，是些講究的賭徒。

賭博時，找一個人放哨。放哨的人手上拿一把鋤頭蹲在村口的山地上裝作挖筍或鋤地，看到有警察或可疑的人來了，立刻打電話“報警”，那邊迅速作鳥獸散。

小時候我老家的村里也是賭博成風，白天要干活，都是夜里賭。那時候，抓賭抓得很嚴，本來就是一個山村，還要鉆到深山老林里去賭，也找人放哨。管我們那片治安的是一個邊防哨所，都是當兵的年輕人。一群人走起路來，步伐和氣勢昂昂然全不一樣。放哨的人站在村口的水庫頭山嘴上，見有可疑的人來，就跑到山上放鞭炮。連續(xù)放三響，里面賭博的人聽到鞭炮聲立馬就往山林里鉆。但當兵的不罷休，一直往山里追，人群們四散了，還要往密林里追。只要抓到一個帶回所里，然后一個一個交代出來，就全抓到了。也沒什么大事，身上的錢被收繳，關(guān)一夜，罰一點錢就放了。

有人怕逃跑時被抓住，不敢把錢放身上，就把錢埋在泥土里，放在草叢中，壓在石頭下，塞在開裂的老樹皮里……第二天一早，我們小孩子早早就跑到山里去找錢。找到了歡天喜地，找不到的就惡作劇地把現(xiàn)場破壞得一塌糊涂，很多人藏錢的時候都做有自己特殊的記號，被破壞后再也找不到了，回頭就罵罵咧咧。

我們村有個姓林的年輕人，練過武，身手敏捷。有一次夜里也在山里賭博，被當兵的追著逃跑時，他跳下一個土坎，伏著不動?？墒且粋€當兵的發(fā)現(xiàn)了他，也跳了下來。他繼續(xù)往前跑，那個當兵的一直追著不放，他連續(xù)跳下幾個土坎，來到了下面的水坑邊。當兵的也追過來了。他一看，就一個人嘛。就跟當兵的打，兩個人扭打在一起，結(jié)果不相上下，一起掉到水塘里，滿身都是泥，還在打，把衣服全弄臟了，還是相持不下。最后又追過來一個當兵的，終于把林抓住，扭到哨所。都是單身的年輕人，到了所里后，當兵的也不惱，就把自己身上的臟衣服全脫下來讓林給他全洗干凈。第二天別人都回了，林在那里整整洗了一個上午。

現(xiàn)在不一樣，警察不追山了，一是懶得追，二是怕出事，若有人逃急了從高坎上跳下來摔傷甚至摔死了是要負責的。但是，今天我從老婦口中聽到警察有一嶄新的方法。他們不抓人，直接調(diào)來挖機，把村口路邊停著的車全拖走，那都是賭徒開來的。你跑多遠都沒用，回頭只得灰頭土臉地前去挨罰提車。

老婦把豆腐架搬到自己的老四合院里后說，這個四合院，現(xiàn)在只住著她一個了，幾年前就有一幫賭徒在她的院子里賭過，還在她家吃飯喝酒，給了幾百元錢。又說前年吧，警察又來抓了一次，這兩年沒有人賭了。

八、一個老農(nóng)與八只長尾巴鳥的戰(zhàn)爭

林家洋村后面的山坡上，一個老農(nóng)端坐地頭，穿一身灰色衣服，像一尊佛。問干什么？說趕鳥。他前面的一塊地大約有三分大，左邊一半種著土豆，右邊一半種著玉米。四周用籬笆圍起來，上面掛滿了破衣服破帽子之類驅(qū)趕鳥的東西。土豆剛播種時，長尾巴鳥來，用尖嘴把嫩芽啄掉，然后吃掉整顆土豆?，F(xiàn)在土豆苗長大，吃不掉了。而右邊，玉米剛種下，苗很小，它們又要來吃。玉米苗下面沒有塊莖可吃，它們就用嘴巴把苗拉起來，左右甩幾下扔了。

現(xiàn)在山林這么豐富，吃的東西多了啊，鳥為什么非要找地里的作物吃呢？老頭說，不是的，現(xiàn)在水稻不種了，麥子不種了，鳥兒吃的東西少了。村莊不再是以前的村莊，要么沒人，要么像城市一樣房前屋后不種莊稼了。鳥兒沒東西吃，只得到地里吃莊稼來了。他說這些長尾巴鳥，夜無固定居所，飛到哪宿到哪。每晚待在他地邊的那片樹叢中要到六點半才飛走，明天一早又飛回來。老頭早晨起得很早，四五點就來了，晚上要到鳥兒飛走后才回家吃飯。

老頭跟我說，他八十一歲了，為了看守這塊三分大的地花了不知多少工夫。惱怒之下，他在被吃掉的土窩里重新埋上土豆，把土豆里的肉挖掉一些，里面灌上呋喃丹，再蓋回去。結(jié)果還是被叼走了。也不知道鳥吃沒吃？如今他的玉米地已經(jīng)蓋上了黑色的遮陽布，還插上了一面撿來的中國交建的旗幟。

東邊樹叢中兩棵苦楝樹已經(jīng)開滿了紫花，最高大茂盛的是一棵松樹。這讓我想起一句詩：黃鶯偷眼覷，不敢下枝來。

九、王家山村的夜晚

這是個半山腰上的村莊，雖在向陽的山坡上，卻掩映在草木之中不易被發(fā)現(xiàn)。

八月的晚上，我來到村里。山村黑得早，幾乎找不到亮著的燈，這個村莊很荒蕪，連個路燈都沒裝。順著小路下去，看到一戶人家的屋前亮著燈，一個女子影影綽綽地在洗刷。她看著很年輕，我過去打了個招呼。她說，你膽子好大啊，敢在夜里來這里，要小心，路上有蛇的。

我在村里轉(zhuǎn)著，真的擔心碰到蛇，我甚至作好了遇到蛇的準備。在長滿野草的小路上橫著一條冰涼的蛇，見有人來了，慢慢地游向路邊的雜草叢中，這在山村里是很常見的。轉(zhuǎn)了一圈沒有遇到蛇，又回到她的門前，猶豫著停下來。我在想，這樣近于死寂的山村都是專為老人而存在的，怎么還有如此年輕充滿活力的女子在呢？她卻很有鄉(xiāng)村禮節(jié)，主動跟我說了話，從屋里拿出凳，在雜草和亂石堆里放穩(wěn)，讓我坐。

她才三十二歲，因老母生病，在家照顧，住二十多天了。

這個季節(jié)夏天還在，但山村里已經(jīng)有些秋涼了。朗月的山野，是夏蟲的世界，蛐蛐和紡織娘長一聲短一聲粗一聲細一聲，協(xié)奏著豐富的樂章。

這樣的夜真像夜啊。我找到了兒時鄉(xiāng)夜的感覺，那種黑黑的，隱隱約約的，影子晃動的……山頂上那個半圓的月和幾顆星星特別明亮、清冷。冷月照在屋前的棗樹上發(fā)出閃閃寒意，下面的草叢中則是一片一片老屋老樹的影子。屋前的地上長滿了小草，草叢中秋蟲叫得急。她說，現(xiàn)在八點了，還好受一些，五六點鐘吃晚飯時，那個蟬叫真是太厲害了，整個人都被包圍了。

我們聊著天，她說她不是親生的，她母親不生育，在別人處帶了她。繼母現(xiàn)在七十多，身體多處有病，心臟不好，要經(jīng)常住院，幾乎每年都要去醫(yī)院醫(yī)治一段時間?？赡苁悄莻€時代因為不生育受了恥辱和欺侮，心情不好，落下了病根。她的繼父也因此脾氣暴躁，五十多歲就得腸癌走了。

這次又在縣醫(yī)院住了二十多天剛回來，她除了在醫(yī)院里陪，還要回家陪。

我說你真是個好人，真有孝心。她說沒辦法，畢竟人家?guī)Я四恪?/p>

她的母親聽著我們在門口聊天，就從屋里走出來，坐在門口的石頭上，加入了我們的聊天。說到母親的病或不便讓她聽的內(nèi)容時，女子就說普通話，挺有心思的女人。

她的母親看上去氣色、樣子都很不錯，像個城里人，但讓她跟他們一起到城里去住，她又不愿意，說城里的水泥地反光，看不見路。因此只好一個人住在山村里。

村里原來有幾百人，其中一戶就有十五人，現(xiàn)在就她一個單身老婆子。她一個一個地跟我介紹說，一村的人都去哪里了？有進城打工，有移到山下，有去寧波承包土地，有種西瓜的……人就這樣東走西走地走散了。等她死了，村莊也就消失了，出去的人找不到回家的路了，想回也回不了了。

可是村前很多土地都還種著番薯、玉米、豆、菜等。盡管她人老了還有病，只要還能動，總是要種地勞作的，不為了收獲多少東西或賺多少錢，就是一種勞作的本能和沖動，活著就要做，看著地荒了心更荒。每年還有很多人來這里買她種的米，說原生態(tài)，無污染。

九點多，山里的夜很深了，怕打擾她們休息，我回了。路邊的雜草溜出來狠狠地擋住了我往回走的路。

十、走廊上晃蕩的影子

冬夜，來到東坑村。山坡上，高高低低幾處幽冷的路燈下，透著切膚的寒意。一座長排老屋的廊下吊著一盞燈，門口站著一個中年人。幾個孩子在跑來跑去，腳下泛起的塵土和跑動的身影一起切割著燈光，搖曳出一片輕淡的影子，像外出旅人不安的包裹。

我跨過溪上小橋，踩著滿是石頭的上坡路，走到屋前，站著。那個中年人默默地看了看我，并沒有打招呼的意思。因為我還站在路口，那不是他的家，這是鄉(xiāng)村人的矜持和邊界意識。我輕輕地往里走一點，進入他的道地，大約是鄉(xiāng)村人默認的家的范圍了，他立刻變得客氣，迎上來打招呼，跟我聊天。

他說村里沒什么人了，就剩幾個老人，都出去了，遠的到外省，近的就住到鎮(zhèn)政府所在地。過年也一樣，都不回來了。

沉默了一會，他繼續(xù)說，山里人往外走，并不都是有本事才出去的，更多的是生活所迫！不出去第一個難題是孩子上學。以前每個村都有小學，大點的村還有初中高中，現(xiàn)在村里的學校沒有了，全部集體到鎮(zhèn)中心小學，要是住在山村孩子就沒法上學了。另外，以前在村里種點田地，養(yǎng)活一家人問題不大，現(xiàn)在不一樣了，各種開支很厲害，你不賺錢真是沒法活下去。中年人出去大多只是打工，租住在最差的房子里，賺錢很難，有時候碰到老板不好，一年苦到頭，一分錢也拿不到。

他這樣說著，我有些黯然——現(xiàn)在山里人的生存與以前全不一樣了，大部分人的外出，是生活所迫，是另一種背井離鄉(xiāng)的漂泊和遷徙。

以前山村的人是求生存，只求千年萬年長長久久地活下去，自然在緩慢的生存中亦有許多詩意在；現(xiàn)在是求發(fā)展，人被逼著走，撕裂了，受苦了。人，發(fā)展是必須的嗎？人，有選擇不發(fā)展的權(quán)利和道路嗎？

他也在外面打工，趁著寒假，帶兩個孩子回老家住幾天，一是看望年邁的父母，二是讓孩子好好玩一陣，熟悉熟悉老家的樣子。

燈光下，老人在洗碗筷，孩子們在奔跑，他一直默立著。一家三代人的影子不停地重疊著又散開來。

十一、土里爬出來的人

三角地村像一個圓，村口一條路直通圓心，那里有一座半圓的房子和一個圓道地。其他的全倒了，只剩這座半圓的房子還撐著，在發(fā)黑發(fā)灰發(fā)白，時光像手術(shù)刀一樣打開了它的最內(nèi)層。

檐下坐著一個老婦人，斑白的頭發(fā)稀稀拉拉沒有幾根了。門前一棵大梨樹卻在春天里展開了它白色的繁華，白得鋪天蓋地、驚心動魄。我悄悄地從老人旁邊走過，她還活著，卻仿佛已經(jīng)不存在了……

她的身前放著一個高大的火爐，一口大鍋，一支高高的煙囪，爐膛里空空的，爐下是一堆灰。

這像一個史前文明的廢墟，這個老婆子像在土里睡了幾千年，剛剛爬出來，身上還沾著土。她低著頭坐著，對我的到來一無表示。突然她的手蠕動了一下，原來她手里握著一個土豆，或許她一直在動的，慢條斯理地剝著手里的土豆，對我的問話無動于衷。最后我指著她手里的土豆，她說了一聲“洋芋”，并指了指火爐上的那個大鍋。我小心地揭開鍋蓋，鍋里有十多個土豆，一捏，還燙著。她笑了一下，又動了一下手指，意思是讓我吃一個嘗嘗。我拿了一個吃，味道真好，很香。

那個高大的火爐讓我想起了大煉鋼鐵的時代。那時老婆子正年輕，如今她老了，村里所有的人都走了、死了或者下山了，留下她一個人，撿回那個巨大的火爐燒火做飯，一個人過著先前的生活。年輕時她是創(chuàng)造生活的藝術(shù)家，現(xiàn)在她連同火爐一起成了藝術(shù)品。

她一個人坐在村莊圓圓的中心。陽光下，身邊的一段朽木在舒筋動骨，分解著身體，喇喇響。

十二、消逝的便嶺坑村

茫茫湫水山上不知哪一年修了一條綿延的穿山公路，刺穿了半山腰上的一個村莊，從此村莊的寧靜被打破，幾年后竟謎一般地消失了。

村莊叫便嶺坑村。地處湫水山東南面的山腰上。原本結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的村莊，藏在大山深處，離周圍的村莊都比較遠，村民世代在此安詳度日。沒想到一條路像長茅一樣把村莊從腹部切開，從此受了傷，沒幾年就一命嗚呼了。

如今荒涼蕭條。路下一片草叢中有一排老房，頂已完全沒了，留下后壁墻和兩燦頭的一段墻，露出熏黑了的黃泥和干稻草，里面倒了一片橫七豎八的椽、桁條和柱子，有四五個灶臺的樣子還在，顯示當年這排屋住著四五戶人家。有茂盛的竹葉從墻頭上伸過來，或許它拼命地想進屋來，不知道看到這片廢墟會是什么感想。邊上有一丘丘的地，都長滿了樹和竹子，有人剛在下面挖過竹筍，新鮮的泥土像被野豬翻過一樣。下面溪里的水少而冷，似乎凍住不流了。

路上部分，地坎邊有一條石子鋪成的路，有一段還很完整，沒有一點被損毀的跡象，不知是誰在有意保留著這一段路。地坎的上面有一排三間的二層水泥屋，對著路，從外表看似乎是完好無損。早幾年，我每次開車路過這里，都覺得這間路邊的房子真好，誰住著都舒服。那時還不知道這里原是個村莊。上去一看，屋頂破了，屋里的東西全損壞了，留下一個腐爛和淤黑的雜物，唯有這垛墻面在支撐著它的表面，墻上的馬賽克還綠得發(fā)亮。

房子后面是一片荒蕪，在一片茅草叢中看得出一些老屋的痕跡。房基、亂石……昭示著曾經(jīng)堅實的人事存在。

村莊沒有一間可住的屋了，只留下又冷又苦的風在茅草的頭頂上盤旋。東邊另有一條上山的路，邊上有幾座長滿茅桿的墳。

村里人都去哪里了？什么時候走的？又是什么原因促使他們那么決絕地拋下先人村莊而要遠走他鄉(xiāng)呢？他們還會回來嗎？老了怎么辦？子孫后代呢，是否永遠都不回來了？拋棄一個先人的村莊會是這么容易嗎？這里有很多很多的問題，茅草上是一片綠色的風，沒有人回答。

就在村口那三間圯了的二層水泥房的墻上寫著貼著一些東西，有選舉的，有農(nóng)業(yè)普查宣傳的。那個關(guān)于村委會選舉的告示下面的時間就是上個月的，農(nóng)業(yè)普查也是今年的事，這一切都是新的。村莊的實體早已消失，然而政府并沒有當它消失了，而是當一個平常的村莊對待。有什么事情需要傳達的都要來一下，沒有人就貼在墻上。這帶給我一個思考，一個村莊是否可以不要實體而僅僅是精神上的存在？雖然人走了，但村莊依然存在。

看著那個長長的選民名單，我很驚訝，數(shù)了一下，居然有68個人。也就是說村里有選舉權(quán)的村民就有68個，應該還有一些未成年人，加起來得有一百人左右吧。這些人有名有姓，如今都在哪里呢，都還活著嗎？那些人還叫便嶺坑人嗎，而他們此后出生的孩子呢，落戶在哪里？村莊將會徹底消失，還是會在不久的將來重新復活。

有人還在墻壁上寫了一首打油詞。用紅色的尖銳的東西寫著筆劃很細的紅字。題為：

絕句

便嶺坑啊便嶺坑

人去樓倒風水了

隔壁鄰居要想念

都到陰間來相會

人生短暫要學好

東南西北各自散

惡人做盡受報應

惡時到來在眼前

可憐可憐真可憐

署名：草上飛

看上去，好像是講村里某些人做了什么壞事，受到了報應。

另一扇門上還寫著一些人的聯(lián)系電話。我打了一個聯(lián)系人的電話，提示說是外地號碼，加了“0”再撥，又說是空號。他們是先出去，然后沒有了嗎？

上網(wǎng)查了一下便嶺坑村，有如下的信息：

地處臺州市，邊上有桃山村，莊基村，蘆田山村，天藍水清，英才輩出，物產(chǎn)豐富，空氣清新。