懷疑者測(cè)試（下）

孔欣偉

每一個(gè)人都保持著沉默，除了隱約可聞的呼吸聲，房間里異常寧靜。第一個(gè)有所行動(dòng)的是麥克斯韋先生，他走過來，向懷疑者微微鞠躬，以示敬意。麥克斯韋先生身材高大挺拔，氣度儒雅，眼眶潤(rùn)濕，應(yīng)該是無法控制發(fā)自內(nèi)心的喜悅和感動(dòng)。他摘下胸前的徽章，交到懷疑者的手里，然后說道：“能一起探索這個(gè)世界的規(guī)律是我的榮幸。多謝你幫我理解了這個(gè)世界存在的意義?！彪S著說出這句話，麥克斯韋先生的身體開始慢慢虛化，直到完全消失。一個(gè)人一旦找到了屬于自己的意義，他就會(huì)從這個(gè)虛擬世界中離去。

麥克斯韋先生消失之后，伽利略、拉格朗日、玻爾、薛定諤、海森堡、費(fèi)曼等人，一個(gè)個(gè)也依次走來，摘下了自己的徽章，放在懷疑者的手中。每一個(gè)人在消失之前，都會(huì)鄭重地道謝：“多謝你幫我理解了世界存在的意義?！?/p>

直到最后，只剩下愛因斯坦和懷疑者兩個(gè)人。愛因斯坦看著懷疑者依然實(shí)在，毫無虛化跡象的身體，問道：“你是怎么想的呢？難道你不覺得你的、也是我們的萬有理論，它解釋了世界如何存在，也解釋了世界為何存在？而且它又具有如此無與倫比的美，在我看來它是真與美的完美結(jié)晶，是世界唯一可能的意義。”

懷疑者沒有立刻回答，愛因斯坦也未加催促。在這些研究萬有理論的日子里，懷疑者一直努力去發(fā)現(xiàn)那個(gè)可以解釋世界如何存在，也能夠解釋世界為何存在的物理理論，他相信這個(gè)理論可以讓每一個(gè)可以理性思考的生命理解世界存在的意義。但是當(dāng)這樣一個(gè)理論出現(xiàn)在他的面前，當(dāng)他看到許多令他深深敬仰的智者通過它理解了世界存在的意義，懷疑者卻開始感到恐懼。一陣難以壓抑的空虛在他心里慢慢滋生。

懷疑者一邊想一邊說道：“它確實(shí)很美，它的美讓人心生敬仰，但也令人感到恐懼。它包含著一切的奧秘，在其中有天國開啟，萬有各安其位，完美無暇；但在其中也有深淵打開，萬有各安其位，我的存在只是一粒塵埃，沒有愛恨，沒有自我，沒有靈魂。在找到它之前，我的存在是為了找到它；在找到它之后，我的存在又是為了什么？萬有理論解釋了一切，卻消滅了我的自由意志。在它之中我不再存在。它也許是一切的意義，但并不是我的意義。找到了它，我反而感覺到更深的空虛。”

聽到這里，愛因斯坦的臉上浮現(xiàn)出他最有名的調(diào)皮笑容：“恭喜你通過了第二個(gè)懷疑者測(cè)試?！?/p>

愛因斯坦的身軀開始虛化，笑容也變得模糊，模糊中卻更顯神秘。光線逐漸暗淡，愛因斯坦的身影慢慢消失。

黑暗里又一次只剩下懷疑者一個(gè)人。

信仰是人類最高的激情。

（克爾凱郭爾）

基督教、伊斯蘭教、猶太教，這三種唯一神教被稱為亞伯拉罕諸教，因?yàn)樗麄兌季壠鹩谕粋€(gè)先祖——偉大的亞伯拉罕。而現(xiàn)在，亞伯拉罕就坐在篝火邊，身上披著一件羊皮襖，瞇著雙眼似乎在假寐。

懷疑者和幾個(gè)行商也圍繞篝火坐著。他正好和亞伯拉罕遙遙相對(duì)，透過半人多高的篝火看過去，可以清晰地看到亞伯拉罕面龐上刻滿了皺紋。從愛因斯坦那里進(jìn)入這片沙漠，懷疑者首先碰到了克爾凱郭爾先生，在炎熱的沙漠中他依然一身十九世紀(jì)中葉丹麥紳士的打扮，有些駝背，走路稍顯不穩(wěn)，應(yīng)該是因?yàn)轷俗愕木壒省?/p>

當(dāng)時(shí)懷疑者還沒從萬有理論中完全脫離出來，遇到了存在主義的鼻祖，卻依然想問有關(guān)自然規(guī)律的問題：“尊敬的克爾凱郭爾先生，您信仰上帝與個(gè)人，說過您的墓碑上只要刻‘個(gè)人’兩個(gè)字。但是‘個(gè)人’真的存在么？‘個(gè)人’不過是身體中所有基本粒子的相互作用，也必須遵守物理定律，一切都無法逃脫自然規(guī)律的束縛?！畟€(gè)人’不過是自然的一部分，哪里真有什么‘個(gè)人’呢？”

克爾凱郭爾聽了懷疑者長(zhǎng)長(zhǎng)的問題，露出一絲有些嘲諷意味的微笑：“當(dāng)你把世界等同于你的外部世界，當(dāng)你把自身也放置于這個(gè)外部世界之中，你作為‘個(gè)人’的存在就消失了，只剩下冷酷的自然規(guī)律。然而，如果你專注于自身的精神世界，‘個(gè)人’就會(huì)顯現(xiàn)，因?yàn)橥獠渴澜缗c精神世界截然不同。在外部世界中沒有善惡，只有自然；在精神世界中，既有自然，也有善惡，個(gè)人的信仰是善惡永恒的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

然后克爾凱郭爾說了一段懷疑者以前讀到過，但沒有理解的話：“有一個(gè)古老的警句，它來自外部世界：‘只有勞作者才能得到面包?！婀值氖牵@個(gè)警句并不適用于它來自的世界；因?yàn)橥獠渴澜缡苤朴诓煌昝赖姆▌t，面包會(huì)被給予不勞作的人，而睡覺的人比勞作的人獲得了更多的財(cái)富。在精神世界中，一切卻迥然不同。在這里，存在一個(gè)永恒的神圣秩序，它不同時(shí)滋潤(rùn)義和不義；在這里，陽光不會(huì)同時(shí)照亮善與惡；在這里，只有勞作者才能得到面包，只有處于焦慮中的人才能找到平靜，只有下到地獄之中才能拯救自己最愛的人?！?/p>

懷疑者若有所悟，但依然充滿困惑：“精神世界難道可以擺脫自然規(guī)律的束縛？我希望我的精神是完全自由的，但是很多現(xiàn)象令我無法相信我有著任何的自由。即使是在精神的領(lǐng)域，也都是大腦的物理運(yùn)動(dòng)在背后起著作用，又有什么真的屬于精神世界呢？”

克爾凱郭爾聽到懷疑者的質(zhì)疑，反而有些開心：“你的疑問中有著一個(gè)關(guān)鍵，你說你無法相信你有著任何的自由。相信并不基于理性，理性總需要一個(gè)基礎(chǔ)作為邏輯推理的開始。應(yīng)該相信哪一個(gè)基礎(chǔ)，理性無法告訴我們，那是我們自己必須做出的選擇。從外部世界到精神世界，需要的就是確定無疑地選擇去相信，我稱它為信仰之躍?！?/p>

懷疑者讀過克爾凱郭爾關(guān)于信仰之躍的文字：“但是一個(gè)人如何才能做出信仰之躍呢？如果已經(jīng)有很多人做出了信仰之躍，為何沒有留下具體的步驟，讓大家可以照著去做呢？”

“信仰之躍沒有任何捷徑，每個(gè)人都要自己走這段路，遇到自己的溝壑，做出自己的飛躍。我是一個(gè)異常悲觀、極度自我的人，但是亞伯拉罕幫助我完成了信仰之躍。我在心里不知多少次和他一起前往摩利亞山，和他一起舉起利刃，和他一起疑惑，一起傷心，最終才能和他一起信仰?！?/p>

“但是，上帝如何可能是意義問題的最終解答？”懷疑者不解地問道，“上帝是一個(gè)男性的神，一個(gè)白種人的神，一個(gè)以地球?yàn)橹行牡脑煳镏?，祂用男性的肋骨創(chuàng)造女性，連同性戀都無法包容，又怎么可能為所有的思考者提供生命的意義？上帝只是人類傳統(tǒng)的產(chǎn)物，祂的歷史局限性難道不是很明顯么？”

克爾凱郭爾的臉上依然是那種平和但有些高傲的微笑：“在開始的時(shí)候，耶和華只是猶太人一族的神，直到耶穌才把它擴(kuò)展到其他種族。猶太人感受到了上帝，但他們只能通過自己的眼睛去看，看到的是一個(gè)扭曲了的神。每個(gè)人講述的神都不可避免地反映了自身的缺陷?；浇痰纳?，東正教的神，任何民族的神，任何文明的神，過去的神，現(xiàn)在的神，未來的神，皆是如此。我感受到的神也完全一樣，肯定會(huì)反映出我的缺陷。因此，每一個(gè)人、每一個(gè)思考者都要自己去感受，只有一個(gè)人自己感受到的神，才能解決這個(gè)人對(duì)生命獨(dú)特的困惑。神無所不在，無比仁慈，他會(huì)向每一個(gè)思考者顯現(xiàn)自身。”

“那我應(yīng)該如何做呢？向耶和華虔誠地祈禱，請(qǐng)他慈悲地拯救我么？”懷疑者的語氣中開始有些譏諷。他很尊重甚至喜愛克爾凱郭爾，但對(duì)于亞伯拉罕和他的上帝可沒有絲毫好感。這個(gè)耶和華在要亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒之前，還做過一件令人非常無法接受的事。

亞伯拉罕八十五歲還沒有兒女，他的妻子撒拉覺得自己年紀(jì)大了，于是她把自己的使女夏甲給了亞伯拉罕為妾。夏甲生下亞伯拉罕的第一個(gè)兒子——以實(shí)瑪利。亞伯拉罕一百歲的時(shí)候，撒拉為他生下了嫡子以撒。上帝和亞伯拉罕立約，許諾以撒的后裔會(huì)成為大國。有了以撒之后，撒拉要求亞伯拉罕把他的庶子以實(shí)瑪利和他的母親夏甲一起趕走。亞伯拉罕為此而感到憂愁，于是向上帝禱告，上帝決定要亞伯拉罕遵照撒拉的指示去做，于是亞伯拉罕只為這對(duì)可憐的母子留下一袋干糧和一皮囊水，就把他們遺棄在了別示巴的曠野。夏甲和以實(shí)瑪利在荒原中迷了路，皮囊的水也喝完了，正當(dāng)她驚慌無助的時(shí)候，天使鼓勵(lì)她繼續(xù)前進(jìn)，重申上帝對(duì)她和以實(shí)瑪利的祝福，以實(shí)瑪利的后裔也必定成為大國。

上帝在這里表現(xiàn)得如同一個(gè)典型的東方傳統(tǒng)男性，因?yàn)闆]有后裔而納妾，因?yàn)槠捩芏鴴仐壥雍退哪赣H，并給予功利性的補(bǔ)償 ——“你兒子以實(shí)瑪利的后裔必定成為大國”。難道這種功利性的補(bǔ)償可以彌補(bǔ)感情上的傷害？如果上帝代表的是愛，如何會(huì)鼓勵(lì)亞伯拉罕做出如此絕情無愛的事，然后認(rèn)為一個(gè)功利性的許諾就可以補(bǔ)償愛的損失？

懷疑者把心里的想法一五一十說了出來，并為褻瀆了對(duì)方的信仰，表達(dá)了誠摯的歉意。克爾凱郭爾絲毫沒有介意，反而說：“每個(gè)人都有自己不容褻瀆的價(jià)值，但我們的世界中確實(shí)有著超越一切無法理解的存在。我希望你暫時(shí)不要對(duì)上帝做出最終的決斷，你還沒有看到上帝，如何可以僅憑揣度就判定上帝是怎么樣的存在呢？我希望你可以和亞伯拉罕一道前往摩利亞山，在那里上帝將會(huì)顯現(xiàn)自身。你要先親眼看到上帝，然后再?zèng)Q定祂是否值得被信仰?！?/p>

懷疑者覺得這個(gè)測(cè)試實(shí)在太簡(jiǎn)單，他根本不可能相信亞伯拉罕的上帝是所有人生命的意義。他讀圣經(jīng)的時(shí)候，就不喜歡舊約里暴虐的耶和華，而更加偏愛新約里的基督。在懷疑者接觸過的所有宗教信仰中，禪宗才是最吸引他的一個(gè)。

“為何會(huì)用亞伯拉罕的上帝來作為懷疑者測(cè)試呢？相比之下，禪宗的領(lǐng)悟應(yīng)該更容易說服我吧。如果我可以在一間禪寺中和古往今來已經(jīng)頓悟的禪宗大德們一起修行，一道勞作，我應(yīng)該會(huì)有很大的機(jī)會(huì)頓悟。”懷疑者如此想道。

無論心里如何想，懷疑者還是接受了克爾凱郭爾的建議。很多懷疑者崇敬的人——例如克爾凱郭爾、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡爾、薇依——都從基督教之中獲得了生命的意義。懷疑者雖然無法信仰上帝，但他尊重每一個(gè)有著真正信仰的人。

克爾凱郭爾告訴懷疑者，亞伯拉罕和以撒正在離此地不遠(yuǎn)的一個(gè)綠洲歇息，他拜托了一名埃及行商帶著懷疑者前去。這位行商是亞伯拉罕的老友，可以幫助說服亞伯拉罕，允許懷疑者和他們一道前往摩利亞山。

兩人到了綠洲，埃及行商把懷疑者介紹給亞伯拉罕，說這個(gè)人也要去摩利亞山，能否一道同行。亞伯拉罕說他很愿意帶懷疑者上路，但他的兒子以撒身體有些不舒服，還要在綠洲多休息幾日。懷疑者自然也不著急，說可以等幾天再一起上路。

綠洲中經(jīng)常有行商來來往往，入夜之后大家就聚在篝火邊飲酒聊天。亞伯拉罕每晚也會(huì)加入聽別人的故事，但他總是一言不發(fā)，維系著絕對(duì)的靜默。今晚以撒很早就困了，趴在亞伯拉罕的懷里睡了過去，被抱回了帳篷。有一個(gè)新來的行商看他們走了，問大家道：“聽說亞伯拉罕一百歲才生了以撒，這真的是他親生的么？”

一個(gè)本地的牧羊人說：“生以撒的時(shí)候，亞伯拉罕的妻子撒拉也九十歲了。以撒的出生是個(gè)神跡，不能依據(jù)常理去懷疑。我本來根本不信耶和華，現(xiàn)在再也不敢輕易褻瀆亞伯拉罕的上帝?！?/p>

另一個(gè)亞速來的行商有點(diǎn)醉了，大聲說道：“如果亞伯拉罕的耶和華真是萬能的神，為什么不用他的神力讓我們都相信他呢？何必又要考驗(yàn)這個(gè)，又要懲罰那個(gè)，簡(jiǎn)直像是一個(gè)沒有自信的君主考驗(yàn)臣民對(duì)他的忠誠。我如果可以心想事成，也許不能讓一切變得盡善盡美，但肯定可以讓這個(gè)糟糕的世界變得更好一些，難道耶和華還不如我么？”

自從有人開始信仰絕對(duì)唯一的神，就產(chǎn)生了這樣的責(zé)難。絕對(duì)唯一的神必然是萬能的，因?yàn)槿绻嬖谥魏我患駸o法做到的事，在這件事上就可能會(huì)有超越祂的存在，祂就不再是絕對(duì)唯一的神。然而，如果神是萬能的，祂為何會(huì)讓世界處于一個(gè)不完美的狀態(tài)？每個(gè)人對(duì)世界的不完美都有著直接的感受，絕大部分人還會(huì)認(rèn)為只要自己擁有更大的能力，就可以在某種程度上改變這個(gè)世界。要么神不是萬能的，這已經(jīng)是在祂能力范圍內(nèi)最好的世界，要么神不是至善的，祂可以但不愿把世界變得更好。這種對(duì)萬能上帝的質(zhì)疑，懷疑者也產(chǎn)生過。但是今天又一次聽到這個(gè)問題，卻讓懷疑者看到了一個(gè)新的視角——如果這樣的困惑如此容易產(chǎn)生，亞伯拉罕在他一百多年的生命中，應(yīng)該也想到過。他如何面對(duì)這個(gè)困惑？他難道如此盲目，看不到這個(gè)世界的種種不幸與苦難？

三天之后，亞伯拉罕帶著以撒離開了綠洲，繼續(xù)前往摩利亞山。懷疑者也與他們同行。七日后抵達(dá)摩利亞山的時(shí)候，天色已晚。亞伯拉罕決定在山腳過一夜，明天再上山依照上帝的旨意獻(xiàn)祭以撒。

一路行來，懷疑者喜歡上了可愛的以撒，想到以撒明天的經(jīng)歷，就會(huì)心如刀絞。懷疑者知道天使會(huì)在最后一刻制止亞伯拉罕，以撒并不會(huì)有生命的危險(xiǎn)。但當(dāng)以撒看到父親舉起的刀，當(dāng)以撒知道上帝要求父親獻(xiàn)祭自己，而父親也準(zhǔn)備把他犧牲，以撒幼小的心靈會(huì)受到怎樣的傷害呢？以撒是否還能愛他的父親，愛他父親堅(jiān)信的耶和華？懷疑者覺得，如果是自己，愛肯定會(huì)湮滅，余下的只是敬畏。

懷疑者一直在想自己如何可以幫助以撒。亞伯拉罕的信仰毫無被撼動(dòng)的可能，無論如何做，都不可能讓他違背上帝的旨意。懷疑者想過帶以撒離開，但是綁架一個(gè)孩子離開他的父母，不是對(duì)他更大的傷害么？思來想去，唯一的辦法就是自己來代替亞伯拉罕，到山上用以撒做燔祭。這樣以撒便只會(huì)恨他，不會(huì)喪失對(duì)父親和上帝的愛。

可惜亞伯拉罕總是和以撒在一起，懷疑者一路都沒有機(jī)會(huì)。這一晚懷疑者假裝睡著，想等亞伯拉罕睡去之后，好偷走以撒。沒想到亞伯拉罕也一夜未眠，只是默默坐在床邊，看著以撒熟睡后純凈如同天使的容顏。

到了啟明星剛剛出現(xiàn)在東方，離日出還有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，亞伯拉罕出了帳篷，去遠(yuǎn)處的溪流取水，準(zhǔn)備早上為以撒清潔沐浴。懷疑者趁亞伯拉罕走出去的時(shí)候，叫醒了以撒，騙他說他的父親去獵取燔祭用的羊羔，讓他們兩個(gè)背了柴，帶著火與刀，上山去尋找。

以撒和懷疑者已經(jīng)非常熟悉，不疑有他，兩人同行上山。到了山頂，舉目望去，近處是光禿禿的荒原，荒原的那邊是一片灌木林。

懷疑者開始搭建祭壇，以撒在邊上幫忙，不時(shí)按照父親的教導(dǎo)，指點(diǎn)祭壇該如何修筑。搭好祭壇，懷疑者讓以撒把柴放在上面，然后他捆綁了以撒，把以撒放在柴上，伸手拿刀，作勢(shì)要?dú)⒁匀?，然而耶和華的使者卻未曾出現(xiàn)。以撒哀怨地望著懷疑者，臉上的淚珠中反射出懷疑者無奈的臉。

懷疑者知道自己下不了手，但不真的動(dòng)手，天使就不用阻止。亞伯拉罕很快就會(huì)尋來，還是要等他親自下手去殺以撒，天使才會(huì)出面。懷疑者長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，對(duì)著遠(yuǎn)方的天空說道：“無情的耶和華，為何你非要?dú)У暨@個(gè)無辜孩童純凈的充滿了愛的靈魂？”

此時(shí)太陽已經(jīng)開始升起，遠(yuǎn)處的朝霞如同一片無涯的山火。懷疑者心里想道，我從未見過如此熾烈的朝霞，它把那片灌木林渲染得仿佛燃燒中的火焰。當(dāng)他細(xì)細(xì)看去，卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，那片灌木林真的在燃燒，但那火焰寂靜無煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也感受不到任何熱度，讓它仿佛只有火焰的身體，卻沒有火焰的靈魂，因此懷疑者才把它誤認(rèn)為朝霞。

火焰越燒越高，向著天空升騰起來，形成了一個(gè)巨大無比的面孔，發(fā)出了令人敬畏的聲音：“你是什么人？妄圖用你渺小的智慧測(cè)度上帝。你可知道未來？你可知道哪一張蛛網(wǎng)承載著恒河沙數(shù)的生命？你可知道哪一滴眼淚將會(huì)淹沒蒼鷹銳眼也望不盡的土地？

“你是什么人？妄圖用你渺小的能力測(cè)度上帝。你能否感受自己感覺之外的感覺？你能否體驗(yàn)它們?nèi)缤w驗(yàn)自己的感受？你是否感受過蝙蝠的憂傷？或者體驗(yàn)過陌生人的快樂？夏天陽光里的一棵樹，你能否聽懂它枝葉飄動(dòng)中所訴說的情緒？

“你是什么人？妄圖用你渺小的善惡測(cè)度上帝。你可知道絕對(duì)是什么？什么是絕對(duì)的善，什么是絕對(duì)的惡？你可知道億萬年之后，當(dāng)太陽熄滅之時(shí)，人類將如何裁決善惡？你可知道時(shí)間也終將干涸，那時(shí)善惡的標(biāo)準(zhǔn)將會(huì)有如何巨大的改變？

“我是開始，我是終結(jié)，我是全知、全能、全善的存在。以你的一切信我愛我，我必賦予你的存在以意義。不要用你渺小的存在來測(cè)度我，用有限來測(cè)度無限，只會(huì)得到荒謬的懷疑。”

懷疑者的心靈隨著這些話語顫栗。他知道自己不是被這些話語的含義所打動(dòng)，類似的話語他早就讀到過，那時(shí)的他并不覺得它們有著如此震撼的力量。令懷疑者顫栗的是眼前這個(gè)存在——當(dāng)你真正面對(duì)一個(gè)超越你的存在，你才會(huì)懂得什么叫做渺小，什么叫做局限。

懷疑者不禁想到：“我確實(shí)不該妄自揣測(cè)超越我的存在，這樣的存在可以引導(dǎo)我，讓我感受到我無法理解的意義。也許我耗盡一生也無法理解的東西，對(duì)他來說卻和一加一等于二那樣簡(jiǎn)單。”于是懷疑者對(duì)著遠(yuǎn)處的火焰面龐說：“請(qǐng)指引我，讓我理解我存在的意義?！?/p>

那個(gè)火焰面龐微微笑了一下，似乎在安撫懷疑者不要驚懼。然后他的目光化成兩道火河，向著懷疑者流淌過來。兩道火焰的洪流環(huán)繞著懷疑者，從他的雙眼流入，沿著鼻子、臉頰、嘴唇、咽喉、胸部、丹田、一直下到雙腳，然后又從下到上洗刷他的身體。神的火焰帶給他溫暖，令他凈化，使他不再困惑、不再焦慮、不再感到虛無。

這是神的恩典，來自上帝的愛。在它之中，懷疑者覺得自己被一切愛著，每一棵樹都為他生長(zhǎng)，每一盞燈都為他點(diǎn)亮，每一粒塵沙都飽含著對(duì)他的愛意；在其中，他理解了克爾凱郭爾為何要離開蕾吉娜，也理解了亞伯拉罕為何要獻(xiàn)祭以撒；在其中，他不再有疑問，也不需要解答。

火焰之河往復(fù)流淌，讓懷疑者感到無窮的幸福，他不禁流下了眼淚。他向上帝祈求道：“至高無上的存在，為什么不用神圣的火焰去凈化這個(gè)世界，讓其中所有的存在都感受到我現(xiàn)在感受的幸福?！?/p>

火焰中的存在立刻給出了答復(fù)：“神圣的火焰只能在被揀選者的體內(nèi)燃燒，只能讓善良的心感到溫暖。如果惡人也被拯救，那是對(duì)善良者的不公。只有被揀選的人方能感受到我的恩典?！?/p>

懷疑者心里想道：“原來我也是一個(gè)被揀選的人，是幸運(yùn)的具有特權(quán)的人?！彼氲搅俗约河X得親近的佛教。佛陀大慈大悲，普渡眾生，想要眾生都能脫離輪回之苦，但也不能渡無緣之人。他最喜歡的禪宗六祖慧能，在壇經(jīng)里也有這樣的話：“根性小者，若被大雨，悉皆自倒，不能增長(zhǎng)，小根之人，亦復(fù)如是。”懷疑者記得自己當(dāng)時(shí)讀到，心里就有些不舒服，現(xiàn)在才明白是為什么。無論是何種宗教，無論是神佛仙魔，都只能幫助某些人，而拋棄掉另外一些人。無論這些拋棄的標(biāo)準(zhǔn)是如何冠冕堂皇，他們都不愿幫助所有的思考者。上帝今天揀選了你，明天就可能拋棄你，其他種種超越人間的存在也都是如此，他們今日因你是你，伸手給你拯救，當(dāng)明日的你不再是你，他們就離你而去。

想到這里，懷疑者身體里的神圣火焰開始慢慢熄滅，又回到了困惑與懷疑的狀態(tài)。他喃喃自語道：“對(duì)不起，我是一個(gè)不信者，我是一個(gè)惡人，我和神無緣，我愚鈍沒有大智慧，我無法愛神超過一切。”

隨著懷疑者低到只有自己能聽到的語音，從他雙眼進(jìn)入的火焰之河慢慢干涸，那個(gè)龐大的火焰面龐也變得暗淡。灌木林中的大火漸漸熄滅，露出本來的青綠色。這場(chǎng)大火沒有燒焦任何一片樹葉，只留下幾縷青煙，慢慢彌散在天空，形成了一行字：“恭喜你通過了第三個(gè)懷疑者測(cè)試。”

然后，荒原陷入了一片幽暗的孤寂。

為了得到真正的自由我們需要為愛犧牲。

（塔可夫斯基）

花費(fèi)了兩三分鐘，懷疑者的眼睛才適應(yīng)了周圍的黑暗，看清了自己身在何處。

這是一個(gè)只有二十幾個(gè)座位的私人影院，屏幕卻很大，用的還是膠片放映機(jī)。懷疑者小時(shí)候的電影放映都是用這種放映機(jī)，它們轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出細(xì)微的噪聲。他對(duì)電影最初的記憶就充滿了這種獨(dú)特的旋轉(zhuǎn)聲。膠片放映機(jī)后來慢慢被取代，越來越少見，沒想到在這里又會(huì)再次遇到。

影院里只有一個(gè)觀眾，坐在中間特殊的位置上，面前是一個(gè)極大的控制臺(tái)，上面顯示著什么懷疑者這個(gè)角度看不清楚。從背后看，這人身材不高，但很結(jié)實(shí)，大概四十多歲。他全神貫注看著銀幕，根本沒注意到有人出現(xiàn)在他的身后。

銀幕上放映的是一個(gè)坐在陽臺(tái)上看書的女生。她的背影看起來很年輕，大概二十多歲。因?yàn)樗龥]有轉(zhuǎn)過身來，書被遮擋住，看不到在讀些什么。從陽臺(tái)看出去，近處有一棟高層公寓，陽光從一扇扇落地窗上反射出跳躍的光點(diǎn)。高層公寓樓下不遠(yuǎn)的地方正有一列紅皮的火車載著貨物呼嘯駛過，再遠(yuǎn)些的地方是一條大河。玻璃窗反射的陽光斑點(diǎn)和河面上粼粼的波光，一應(yīng)一和，宛若呼吸；大河的水聲被火車行駛的噪聲壓過，無聲無息地流向遠(yuǎn)方。

這樣過了大概三四分鐘，那個(gè)身材結(jié)實(shí)的男子在控制臺(tái)上按了按，把膠片放映機(jī)停了下來。男子歪了一下頭，露出了側(cè)臉，懷疑者認(rèn)出那是他的偶像——著名導(dǎo)演塔可夫斯基。

塔可夫斯基的電影懷疑者曾經(jīng)反復(fù)觀看，受益良多。在懷疑者沉迷于影像藝術(shù)的那幾年中，他曾經(jīng)覺得只要能夠拍出一部可以和塔可夫斯基相媲美的電影，自己的人生就沒有虛度。然而，懷疑者從來沒有奢望過自己真的能夠做到。即使在夢(mèng)里他也無法想象那樣一部電影到底應(yīng)該是什么樣子，更別提把它完完整整地拍攝出來。

畫面固定在那個(gè)女生讀書的背影上。塔可夫斯基又做了些操作，另一臺(tái)膠片放映機(jī)開始播放。鏡頭從餐桌的特寫開始，過渡到一個(gè)狹窄的小巷。各色鵝卵石鋪就的路面，夕陽下拉長(zhǎng)的樹影，一個(gè)身穿黑色運(yùn)動(dòng)背心牛仔短褲的少女走了過來，腳步異常輕快。她走到一間面包房門口的時(shí)候，店里的面包師傅剛剛烤出了一爐司康餅。司康餅又叫英式黃油小面包，剛剛出爐的時(shí)候，會(huì)散發(fā)出濃郁的黃油香氣。她被香氣吸引，停下了腳步，深深吸了一口氣，陶醉在司康餅的香甜之中。

背景里一個(gè)中年男子的低沉嗓音開始朗讀一首詩：

枝葉搖曳的間隔，

命運(yùn)之石的味道，

夕陽西下瘦長(zhǎng)的影子，

車輪背面揚(yáng)起的雪，

世界污穢骯臟，

但依然無比美麗。

靜默里，她對(duì)我說：

所有在一切中，

死亡在生命里。

鏡頭從少女的背影拉起，季節(jié)從夏天到了冬天。一個(gè)青年女性穿著厚厚的雪青色羽絨服在等公車。路上積滿了雪，每輛車開過都會(huì)揚(yáng)起一陣輕忽飄渺的雪塵，她覺得很美，越看越專心，連公車來了也沒有察覺。鏡頭再次變換，這次是春天，一個(gè)老婦人坐在自家的院子里，拿著一杯茶，望著院子里一排高高的柏樹。傍晚的陽光透過枝葉搖曳的間隙，在庭院里映照出斑駁的光點(diǎn)。鏡頭慢慢拉近，老婦人臉上的皺紋清晰可見，但眼瞳中的神采依然如故，和那個(gè)身穿黑色運(yùn)動(dòng)背心的少女一模一樣。

看到這里，懷疑者被一種夾雜著感動(dòng)的倦意淹沒，想要就此睡去。他每次觀看塔可夫斯基的電影都會(huì)睡著，這次也不例外，只是這次他非常舍不得閉上眼睛。以前看塔可夫斯基，困倦了他可以隨性地享受甜蜜的睡眠，醒來還可以從睡著的地方繼續(xù)看，沒有絲毫損失。塔可夫斯基的電影就那么區(qū)區(qū)幾部，他本就舍不得一下看完。但這次卻是塔可夫斯基正在剪輯的作品，它一瞬即逝，等自己睡醒，某些鏡頭可能已經(jīng)從這個(gè)世界上徹底消失。懷疑者努力抗拒著就此睡去的誘惑，聽著那些用俄語朗誦出來，不知如何被他理解成中文的詩句，還是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

當(dāng)懷疑者醒來，銀幕上已經(jīng)一片空白，放映機(jī)發(fā)出的輕微噪聲也停止了。塔可夫斯基坐在他左手的座位上，看到懷疑者醒了，饒有興趣地說道：“這里是你的第三個(gè)懷疑者測(cè)試。你睡得這么香甜，大概很容易就能通過了?！?/p>

竟然在塔可夫斯基面前看著他的電影睡著了，懷疑者心里很是慚愧，心想對(duì)方肯定會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)絲毫不懂電影的草包。但是又能如何解釋呢？難道可以這么說：“我最喜歡您的電影了，每次看我都會(huì)睡著，比任何安眠藥都更有用?！?/p>

懷疑者決定干脆換一個(gè)話題：“第三個(gè)懷疑者測(cè)試難道是和您一起剪輯電影么？”

塔可夫斯基說：“確實(shí)是剪輯電影，但不是和我一起，而是你自己去剪輯。這里有著數(shù)不清的電影膠片，里面記錄了千千萬萬人的一生。我心中的理想影片一直是：作者去拍攝數(shù)百萬公尺的膠片，有系統(tǒng)地追蹤、記錄一個(gè)人從出生到死亡，每一分、每一秒、每一天、每一年的生活，然后從這些膠片中剪出兩千五百公尺，或者說一部一個(gè)半小時(shí)的電影。這里的膠片比我想象的還要豐富，我從中挑選了令我最感興趣的一個(gè)人，想要根據(jù)她的一生，剪輯出我心中夢(mèng)寐以求的電影。你也可以任意選一個(gè)或幾個(gè)人的膠片作為素材，來剪輯你最喜歡的電影?！?/p>

懷疑者插嘴問道：“那個(gè)在陽臺(tái)讀書的女孩是不是您電影的主角？”

塔可夫斯基點(diǎn)了點(diǎn)頭。

懷疑者接著問：“我是否也可以選擇她作為我的主角？”

塔可夫斯基依然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然沒問題。每個(gè)人只能看到被自己心靈允許看到的事物。你和我剪出的電影肯定是截然不同的兩部?！彼f到這里頓了一下，想了想才繼續(xù)說道：“不過我建議你不要觀看我篩選出的片段，而是自己把她一生的原始素材好好過一遍。雖然這要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間，但我覺得那是值得的?！?/p>

之后的七年，懷疑者都在觀看膠片中度過。一個(gè)人的一生絕大部分時(shí)間都可以被快進(jìn)，例如睡眠，例如一個(gè)人每天都重復(fù)的例行事務(wù)，還有每個(gè)人都難免要做的各種無聊瑣事。然而，這些普通的場(chǎng)景之中，偶爾也會(huì)有閃光動(dòng)人的瞬間，懷疑者的工作就是把它們篩選出來。這種篩選對(duì)別人來說也許是無聊的重復(fù)勞作，但對(duì)他來說卻是誘人的美差。他對(duì)電影本來就有著深沉的熱愛，又被眼前這個(gè)女性深深吸引，甚至可以說愛上了她?？梢杂^看自己深愛之人的生活是一種難得的幸運(yùn)。

懷疑者最喜歡她熟睡時(shí)的容顏。看著她躺在那里，緩慢地呼吸，鼻翼微張，睫毛輕輕顫動(dòng)。在她的呼吸之間，時(shí)間不再是一條不可阻擋向前勻速流淌的河流，它變成了一片寬廣肆意漫無涯際的大海。懷疑者沉到了時(shí)間的海底，讓時(shí)間把他包圍。她的容顏是深海中唯一的光明。在確定了她的存在之后，懷疑者的生命終于可以免于恐懼，安心地流逝。

藝術(shù)中可能存在著生命的意義，但是一個(gè)人如果沒有藝術(shù)天才，就根本沒有可能創(chuàng)作出含有生命意義的作品?；谶@個(gè)理由，懷疑者覺得第三個(gè)測(cè)試一點(diǎn)也沒有難度，即使虛擬現(xiàn)實(shí)可以讓一個(gè)人自以為創(chuàng)作出了真正的藝術(shù)，讓一個(gè)人自以為他剪輯的電影可以與塔可夫斯基相媲美，這也不可能是所有人的意義。天才從來不是普適的，它只被吝嗇地賜予極少數(shù)幾個(gè)人。

然而，自從看到了她，懷疑者才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)愛的渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)。創(chuàng)作不再是為了藝術(shù)，而是為了呈現(xiàn)她的存在。它不為任何觀眾而拍攝，也不試圖捕捉那些至美的瞬間，它是情書，是告白，是愛的傾訴。

懷疑者從來未曾如此愛過，也很久不敢再期待自己能夠獲得這樣的愛情。在他初戀的時(shí)候，懷疑者憧憬過一生一世。和初戀女友分手之后，這個(gè)念頭就幻滅了。后面他又戀愛過幾次，每次也都非常喜歡，卻再也不敢如同第一次那樣不顧一切地投入。每個(gè)人都在變化之中，喜歡此刻的她，并不代表也會(huì)喜歡未來的她。人性變幻莫測(cè)，愛也隨之變幻莫測(cè)，每時(shí)每刻都可能消失。

然而，因?yàn)榭吹搅怂囊簧?，?duì)她的愛卻有著一種獨(dú)特的完整性。她從出生到死亡，每一分每一秒都被懷疑者接受、理解、愛慕。這樣的愛不會(huì)改變，因?yàn)閻鄣膶?duì)象已經(jīng)被凝固在時(shí)間之外。

當(dāng)懷疑者終于剪輯出自己電影的第一個(gè)版本，塔可夫斯基也給出了類似的評(píng)價(jià)：“這不是藝術(shù)，而是愛的表白。藝術(shù)是自由，它不愿被任何東西束縛，即使是自然規(guī)律、時(shí)間、死亡這樣我們無法擺脫的東西，藝術(shù)依然試圖去打破它們，設(shè)法抵達(dá)絕對(duì)的自由之境。然而，這個(gè)世界本沒有自由，為了得到真正的自由我們需要為愛犧牲。藝術(shù)可以被評(píng)判，愛卻無法也永遠(yuǎn)不需要被評(píng)判?！?/p>

本來懷疑者很害怕塔可夫斯基把他的電影作為一件藝術(shù)品來批評(píng)，現(xiàn)在得到了難能可貴的理解，他的心里非常感動(dòng)。懷疑者接著提出了自己心中存在很久的一個(gè)疑問：“我看到的資料里，有一些事件發(fā)生在我進(jìn)入懷疑者測(cè)試之后。這是模擬出的未來呢，還是我在測(cè)試?yán)锏臅r(shí)候，外部世界已經(jīng)過了很多年？”

“外面的時(shí)間并沒有過去很久，我們看到的這些膠片是在終極懷疑者測(cè)試之中錄制的。在那里你可以看到一切，感知一切，從中選擇屬于你的意義。我選擇了剪輯我夢(mèng)想的電影，于是獲得了這些膠片作為我的素材。”

懷疑者不太明白，有些疑惑地問道：“什么叫做可以看到一切，感知一切？”

塔可夫斯基說：“這要你親自體驗(yàn)了才能真正懂得。但我可以設(shè)法解釋一下，例如這些膠片都是從攝像機(jī)的視角來觀看一個(gè)人的生活，我們無法看到鏡頭之外的影像。我們可以看到她在讀一封信，但不能知道信里寫的是什么；我們可以看到她臉上或哭或笑或生氣或平靜的表情，但無法確定她內(nèi)心真實(shí)的喜怒哀樂。在終極測(cè)試之中，你卻可以看到所有人的看到，體驗(yàn)所有人的體驗(yàn)?！?/p>

懷疑者想著自己可以看到她的看到，體驗(yàn)她的體驗(yàn)，這簡(jiǎn)直是每一個(gè)熱戀中人的終極夢(mèng)想。他充滿期待地問道：“還要經(jīng)過幾個(gè)懷疑者測(cè)試，才能進(jìn)入終極測(cè)試呢？”

塔可夫斯基笑了：“本來還有很多個(gè)測(cè)試你需要一一經(jīng)歷，但你的這部電影，或者更精確地說，這部電影之中反映出的愛情，是如此誠摯深刻，它足以讓你跳過所有那些測(cè)試。那些測(cè)試?yán)锏囊饬x都和愛情無關(guān)，而你已經(jīng)體驗(yàn)過真正的愛情，不可能再相信任何愛情之外的意義。歡迎你進(jìn)入終極測(cè)試，我就是在那里失敗的，但我失敗得異常幸福。那里有著一切，愿你找到屬于你的意義。”

說完這句話，他結(jié)實(shí)的身軀慢慢淡去，四周又一次被黑暗籠罩。

世界是一個(gè)有限之整體的感覺是神秘的。

（維特根斯坦）

這是一個(gè)奇異的所在。站立在這里，你只需要一剎那，就可以感知到所有。剎那間，你看到了一切，聽到了一切，觸摸了一切，體驗(yàn)了一切。在那之后，你可以在腦海里回憶一切，在心靈中沉思一切。

當(dāng)然，任何人都無法在一剎那看到所有。人類可以看到的被肉眼所限制，看不到無法在視網(wǎng)膜上成像的光線，視覺神經(jīng)元也只能處理數(shù)量有限的輸入。我們的其他感官亦是如此。因此，即使整個(gè)世界同時(shí)展現(xiàn)在一個(gè)人面前，她或他所能感知到也只是很小的一部分。人類能感知的世界僅僅是世界的一部分，遠(yuǎn)非世界的所有。

然而，從懷疑者站到此處的那一剎那開始，他就擁有了關(guān)于世界的一切記憶；當(dāng)他離開此處之后，回歸到原來的世界，他卻無法再記起世界的一切都是什么。他的腦海里還殘存著那種感知一切的感覺，以及一些難忘的瞬間。

懷疑者看到了母親，看到了初戀女友，看到了他第一部電影的女主角——那時(shí)他無論如何努力，也拍不出她極致的美麗。所有他在乎過的女性，她們同時(shí)顯現(xiàn)，融為一體。懷疑者如此深愛她們，有了她們的存在，為何還需要生命的意義？

懷疑者看到了崇高偉大的藝術(shù)，它像一條金色的大河，流淌在時(shí)光的荒原，它從時(shí)間的源起，流到時(shí)間的終結(jié)，時(shí)而寬廣，時(shí)而窄小，但從未干涸。他潛入河底，被金色的河水淹沒窒息。他的靈魂被浸透，散發(fā)出美的光芒。有了藝術(shù)無與倫比的美，為何還需要生命的意義？

懷疑者看到了修身院中的自己。他和雙修伴侶完全地融合成一體。那是多么健美的兩具身體，世界上不存在更加值得贊美之物。那又是多么純粹的快樂，兩具完美契合的身體，讓人忘記一切的高潮，忘記荒謬，忘記空虛，忘記無意義。無意義的消失，難道這不是生命的意義？

懷疑者看到了宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)，看到了依據(jù)萬有理論運(yùn)行的微宇。宇宙和微宇同步變化，一大一小，吻合無間，如此微妙神奇。他看到自己和愛因斯坦一起站在微宇面前，看到萬有理論預(yù)言著所有可以言說的一切。從時(shí)間的開始，到時(shí)間的終結(jié)，從宇宙的邊緣，到最微小的尺度，一切都被預(yù)言，一切都被理解。宇宙之中不再有任何奧秘，一切清晰地展現(xiàn)在人類的眼前，難道這不是生命的意義？

懷疑者看到了全知全能全善的上帝，看到了睹明心而悟道的釋迦，看到了磅礴于天地之間的元始?？吹搅怂腥祟愒?jīng)、正在、將會(huì)信仰崇敬的神佛。世界因祂們而存在，世界為祂們而存在。只要一個(gè)人可以虔誠地信仰其中任何一個(gè)，生命就不再空虛。堅(jiān)定不移永不改變的信仰，難道這不是生命的意義？

在自己的生命中，懷疑者看到了如此多的意義，為何依然需要尋找？難道這些還不能令自己滿足，為何自己還需要更多？

終于，懷疑者看到了她。看到了她的一生?？吹剿齼簳r(shí)天使般無性別的臉，看到她老去后布滿皺紋剛強(qiáng)蒼老的容顏?？吹剿木髲?qiáng)，看到她的傷心，看到她的柔弱，看到她的無助，看到她的欲望，看到她的誘惑，看到她的善良，看到她的缺陷?？吹剿难蹨I，看到她的初吻，看到她最誘惑的呻吟，看到她最深處的顫栗，看到她抵達(dá)了神秘的巔峰。

懷疑者看到的不僅僅是她，懷疑者看到的是愛之中的她。愛的永恒不在時(shí)間之中，它只在充滿愛的呼吸之間，生命的意義不就是這樣的愛之永恒？

懷疑者不僅僅看到了愛，也體驗(yàn)到了愛的體驗(yàn)。他感知到她被愛緊緊環(huán)繞，在她的心里一首詩被反復(fù)吟誦：

在認(rèn)識(shí)你之前，

我就看到了你的一生。

雖然在一半的永恒里，

我尚未與你相遇。

我親吻你的親吻，

呼吸你的呼吸，

濕潤(rùn)你的濕潤(rùn)，

與你的愛融為一體。

我和你一起上升，

到達(dá)匯合一切的巔峰。

我在永恒的一半中愛你，

因?yàn)樵诹硪话耄?/p>

我尚未與你相遇。

懷疑者感受到了她心中的愛，感受到了愛的誓言：

你是最后一個(gè)字母，

你是休止符，你是句號(hào)，

你是高潮，你是終結(jié)，你是死亡。

有了你，我不再需要意義。

如果懷疑者被命運(yùn)眷顧，他就會(huì)停在此處，在這一刻死去。然而，所有一切都在那個(gè)瞬間被感知。在她之外，懷疑者還體驗(yàn)到了更多——他體驗(yàn)到了苦難、厭倦、渺小，體驗(yàn)到了不可避免的懷疑。

懷疑者體驗(yàn)到了疾病。無數(shù)人的肌膚潰爛，在最悲慘的境遇中死去。這些人如此痛苦，只能向任何想到的神祗禱告祈求。然而，神祗沒有回應(yīng)，痛苦依舊，直到死亡。

懷疑者體驗(yàn)到了苦役，體驗(yàn)到農(nóng)夫從早到晚從事最繁重的勞動(dòng)，依然無法得到溫飽；體驗(yàn)到礦工在地底爬行，卻無法養(yǎng)活妻兒；體驗(yàn)到在名利的追逐里，無論窮人還是富人都喪失了閑暇——窮人為了獲得財(cái)富終日都在操勞，富人為了保有財(cái)富時(shí)刻都在操心。

懷疑者體驗(yàn)到了欺辱，強(qiáng)者欺辱弱者，而弱者又欺辱更弱的人，那些強(qiáng)者又被更強(qiáng)的人欺辱。他體驗(yàn)到人們對(duì)欺辱習(xí)以為常，習(xí)慣了欺辱與被欺辱，為欺辱加上堂皇的名義。

懷疑者體驗(yàn)到了無望的悲哀，體驗(yàn)到了放棄。體驗(yàn)到人們做著自己討厭的工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到習(xí)以為常，以為那就是正常的生活。體驗(yàn)到人們?nèi)斡勺约旱木袼廊ィ皇Ｏ氯怏w在工作和消費(fèi)的循環(huán)中走向終點(diǎn)。

懷疑者體驗(yàn)到人們渴望自由，卻踐踏他人的自由；渴望愛，卻懼怕為愛犧牲；盼望著愛與被愛，卻彼此拒絕、彼此欺騙、彼此利用。

懷疑者體驗(yàn)到了背棄。人們背棄自己的愛情，背棄自己的諾言，背棄自己的信仰；不愿再相信他人，也不愿再相信自己可以真誠。

懷疑者體驗(yàn)到了苦難，無始無終、無窮無盡、無法避免的苦難；體驗(yàn)到了厭倦，偶爾被遮蔽，但永遠(yuǎn)無法消除的厭倦；體驗(yàn)到因?yàn)榭嚯y和厭倦而變得渺小的人，他們把自己的靈魂縮小再縮小，直到消失無蹤。

懷疑者體驗(yàn)到這些無比渺小的人，在苦難和厭倦之間搖擺不定。這些人的心里忍不住發(fā)出疑問：“這樣的生活，這樣的世界，如何會(huì)有意義？人生根本沒有任何意義，我們一切的愛與苦難，都只會(huì)歸于虛無。”

懷疑者體驗(yàn)到自己也是一個(gè)無比渺小的人，在苦難和厭倦之中漂浮。懷疑者知道自己的血液和他們有著同樣的顏色，自己的大腦和他們有著同樣的構(gòu)成。懷疑者體驗(yàn)到了疑惑的自己，悲哀的自己，虛偽的自己，背棄的自己，卑鄙的自己。體驗(yàn)到自己無法解答、沒有答案，只能靜默不語。

懷疑者體驗(yàn)到了愛，也體驗(yàn)到許許多多不珍惜愛的人。即使遇到了愛，幸運(yùn)地暫時(shí)擁有，愛也很快就會(huì)消失。短暫地?fù)碛袗鄄o法給生命帶來意義，只會(huì)造成致命的損毀與傷害。

懷疑者體驗(yàn)到了在愛之中的她，也有著同樣的困惑和深深的悲哀。當(dāng)皺紋爬上她的額頭，白發(fā)代替了青絲，愛與真誠依然存在，但它們?cè)缫巡辉偻暾?。激情在時(shí)間與現(xiàn)實(shí)中消磨，只在靈魂的一角，留下了一堆愛的灰燼。

懷疑者體驗(yàn)到了所有的所有，但他沒有體驗(yàn)到任何東西，能為所有的人帶來意義。

最接近意義的境界來自愛情。

（佚名）

致我的愛人：

請(qǐng)?jiān)徫野涯惴Q為我的，我知道你不是我的，以前不是，現(xiàn)在不是，將來也不會(huì)是。盡管你不是我的，我還是會(huì)把你稱為我的—— 因?yàn)楫?dāng)我為你找到生命的意義，那一刻你將成為我的所有，而我也會(huì)是你的一切。

我在懷疑者測(cè)試中看到了你的一生，深深愛上了你。雖然你過去不曾見過我，未來也不會(huì)遇到我，但在離開地球之前，我還是想要給你寫一封信，讓你知道有我這樣一個(gè)人，遙遠(yuǎn)但堅(jiān)定地愛著你。

通過懷疑者測(cè)試之后，我成為了生命意義研究聯(lián)盟的一個(gè)檢驗(yàn)者。我將要離開地球，在星云之間穿梭旅行，檢驗(yàn)一個(gè)又一個(gè)探索者發(fā)現(xiàn)的生命意義。你也許會(huì)疑惑什么是懷疑者測(cè)試，什么是生命意義研究聯(lián)盟，檢驗(yàn)者和探索者又是什么意思。為了解答你的疑惑，我依據(jù)自己的經(jīng)歷寫成了《懷疑者測(cè)試》，隨信附上。如果你有興趣，可以慢慢閱讀。

第一次在銀幕上看到你的樣子，我就深深愛上了你。在我愛上你之后，再回想生命中沒有你的那些日子，我會(huì)不自覺地把你帶入其中。如果五歲時(shí)和我一起玩兒沙子的那個(gè)女孩是你，如果被我把鞭炮放在兜里炸哭的女孩是你，如果我上課走神看到的那個(gè)背影是你，如果那個(gè)在月光下獨(dú)自行走的人是你，那樣我的生活會(huì)有著如何不同的軌跡？于是，那些沒有你的日子，也籠罩上了你的光暈。

你在我眼里是美的化身，但也超越了美的界限。我見過你所有的樣子，包括你丑陋的時(shí)刻。我看到了你的丑陋，才更加堅(jiān)信自己的愛情。此處是愛與美分離的界限，美漸漸消失，愛卻愈發(fā)牢固。藝術(shù)是美，且僅僅是美，愛卻超越了藝術(shù)，也超越了美。

我看到了一切，一切與你同在。因?yàn)槟?，世界才成為我現(xiàn)在看到的樣子。世界一直在那里，沒有愛的我們卻只能看到渺小的自己。愛讓我看到你，因?yàn)榭吹侥?，我看到他人，看到生命，看到自然，看到所有?/p>

在愛上你之前，我是為我自己在尋找意義。我要尋找的不是語言上的意義，不是我們?nèi)粘Ｉ钪惺褂玫囊饬x一詞，而是在尋找我生命中缺失的東西。每個(gè)人都是殘缺的，每個(gè)人都缺失了它?？嚯y的人缺失了它，幸運(yùn)的人也缺失了它；抑郁的人缺失了它，快樂的人也缺失了它；怠惰的人缺失了它，勤勞的人也缺失了它；渺小的人缺失了它，偉大的人也缺失了它。我們可以感受到我們的殘缺，于是我們向往愛情，希望在愛之中可以獲得彌補(bǔ)，但那依然是徒勞的。兩個(gè)殘缺并無法拼湊出完整。自我的缺失是本質(zhì)性的，陰陽合為一體也無法補(bǔ)全。

我缺失了的這個(gè)東西，就是我存在的意義，但是我卻找不到它，甚至越來越清晰地相信我不可能找到它。因?yàn)榭吹搅四悖也琶靼?，我要尋找的不?yīng)當(dāng)僅僅是我存在的意義。那樣的意義即使被找到，也僅僅屬于現(xiàn)在的我，不可能屬于所有的我。對(duì)你的愛讓我超越了自我，這份愛讓我明白，我不應(yīng)該僅僅為自己尋找，我應(yīng)該為人類、為所有思考者、為世間一切的存在去尋找意義。

我不是一個(gè)孤立的個(gè)體，我和你因?yàn)閻郛a(chǎn)生了不可分割的關(guān)聯(lián)。推而廣之，我和所有的存在之間都有著不可見但無法切割的鏈接。只有所有的存在都具有了意義，我的存在才會(huì)具有意義。

我要尋找的意義不僅僅屬于我，屬于你，它也屬于天上的飛鳥，屬于水中的游魚；它屬于垂死的大象，也屬于初生的老鼠；屬于夏日護(hù)城河邊的藍(lán)蜻蜓，也屬于冬天凍土下沉眠的毒蛇；它屬于蝴蝶、蜜蜂和天鵝，也屬于蚊子、蒼蠅和蟾蜍。

它屬于可以飛翔、奔跑、游動(dòng)的生命，也屬于佇立、感受、成長(zhǎng)的存在。它屬于向著天空伸開枝椏的大樹，也屬于匍匐在潮濕地表的苔蘚；它屬于春天盛放的鮮花，也屬于冬日干枯的灌木；它屬于深海奇詭的珊瑚，也屬于漂浮無定的藍(lán)藻。

它屬于所有在生死里掙扎受苦的存在，也屬于石與土、沙與塵、天與地，屬于高山與湖泊，屬于陸地與海洋；它屬于每一個(gè)星系，每一座星云，每一顆恒星與行星；它屬于每一個(gè)粒子，屬于每一束光，也屬于每一處黑暗，每一次湮滅。

作為個(gè)體，我們無法掙脫時(shí)間的束縛。在時(shí)間之中，任何意義都會(huì)被時(shí)間磨損。在尚未找到世界的意義之前，我們應(yīng)該如何生活，如何選擇，如何能夠有意義地度過自己的一生？在迷霧之中，應(yīng)當(dāng)如何前行？當(dāng)我們不知道自己生命的意義，我們應(yīng)當(dāng)如何有意義地生活？答案非常簡(jiǎn)單：“在我們找到生命的意義之前，唯一確定有意義的選擇就是去尋找意義?！?/p>

這是我在離開你之前，最想要說的一句話，它也是我決定離開你的理由——為你的生命找到意義。我是一個(gè)意義檢驗(yàn)者，我承認(rèn)的生命意義可以代表所有的人類，其中自然也包括你。而我不會(huì)僅僅滿足于為人類找到意義，我會(huì)努力為一切的存在找到意義。

當(dāng)然，我找到的意義只會(huì)讓所有曾經(jīng)、當(dāng)下、未來的存在擁有了意義的可能性，切實(shí)地有意義地生活，依然需要做出有意義的生活選擇。然而，你卻是特殊的，你是我開始為一切存在尋找意義的理由，沒有你，我便不會(huì)有任何可能找到這樣的意義。因此，我找到的任何意義，也許無法讓所有人的存在都具有意義，卻必然會(huì)將意義賦予你的存在。

我決定離開你的另一個(gè)理由，是我想要自己永遠(yuǎn)愛你。但丁只邂逅過他最愛的人兩次，就愛了她一輩子。我已經(jīng)看到過你的一生，它會(huì)支撐我對(duì)你的愛情。我會(huì)在每一次旅程中想你，在每一個(gè)幻境中與你同在，在嘗試每一個(gè)意義的時(shí)候思念你。

我的愛人，請(qǐng)給我祝福。無盡星辰之中會(huì)有無盡的誘惑，會(huì)有令人神往的幻夢(mèng)，未來的境遇也許可以令我實(shí)現(xiàn)一切的夢(mèng)想，但任何其他存在都無法滿足我對(duì)你的渴望。對(duì)你的愛是我的根，它深深扎入大地，讓我不會(huì)迷失在浩瀚的星空。對(duì)你的愛會(huì)讓我牢記此刻的承諾 ——我要為一切的存在找到意義。

有個(gè)哲人說過：“最接近絕對(duì)自發(fā)性和絕對(duì)自由的境界來自愛情?！蔽蚁胝f：“最接近意義的境界也來自愛情?！?/p>

再見，我的愛人，我將永遠(yuǎn)愛你。

再見，我的愛人，你是一個(gè)懷疑者心中唯一不被懷疑的存在。

再見，我的愛人。再一次相見的時(shí)候，我們不會(huì)用目光彼此對(duì)視，而是在最高的意義之中緊緊相擁。所有的存在都將融為一體，我們也注定在那里重逢。