有光之人

汗漫

1

汪曾祺喜歡明代的歸有光，因老師沈從文喜歡歸有光。

沈從文很少自夸，某日微醺，喃喃低語：“我很會寫結(jié)尾?！北娪讶寺劼曇汇?，笑了。沈從文也笑了，酒色淺紅如薄暮。

長篇小說《邊城》的結(jié)尾，的確寫得好：

到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。

就這樣，沈從文讓十五歲的翠翠，永遠處在等待中，永遠不絕望，“為歌聲把靈魂輕輕浮起”。新時代讀者，帶一本《邊城》來湘西，在水邊街頭游蕩，試圖碰見一個像翠翠的女子。碰不見，就捏著鼻子沖出周圍的脂粉香水味，回旅館，喝酒打牌生悶氣。

沈從文愛歸有光，原因之一，是這個明代文人很會寫結(jié)尾。與學生汪曾祺喝茶吃點心時，多次背誦《項脊軒志》結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”兩人就不再說話了，埋頭喝茶吃點心。

1988年5月10日，沈從文去世，八十六歲。汪曾祺寫《星斗其文，赤子其人》一文，以志哀思，結(jié)尾同樣令人過目難忘：

這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

顯然，汪曾祺也很會寫結(jié)尾，閑筆寥寥，那細節(jié)里的深情就翔實不虛。他不愛形容詞、副詞，不愛排比句和成語。而一個會寫結(jié)尾的人，文章開頭與主干，又怎么會寫得不好？日落之美，緣于清晨和正午的勢能灌注其中。

汪曾祺愛沈從文，愛歸有光，把歸有光比作“中國的契科夫”。那么，是否可以把契科夫，比作“俄國的歸有光”？

契科夫和歸有光，共同點都是：留白，靜水深流，像熱愛沉默的詩人。對講述聳人聽聞的故事，無興趣，凝目傾心于日常煙火的暖意和灰燼。在最后的劇本《櫻桃園》中，契科夫?qū)戇^一個句子：“靠近亭子的地方，有一株白顏色的樹，樹干彎了，像個女人?！蓖耆駳w有光寫的。契科夫知道歸有光否？大約不知道。但這兩個靈魂，若越過邊境線偶遇，一定會并肩促膝坐在云端品味晚霞。

“當今俄國有兩座不可企及的高峰：厄爾布魯士山頂峰和我?！逼蹩品蛉沼浿羞@一句狂言，像歸有光寫的。

在批評以王世貞為首的“秦漢派”文人時，歸有光激烈陳辭：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而茍得一二妄庸人為之巨子。”對當時盛行的佶屈聱牙摹古風，表達不滿，倡揚“文道合一”“道在文中”。王世貞解釋：“妄則有之，庸則未敢聞命?！睔w有光乘勝追擊：“妄則必庸！”王世貞揖手致敬，微笑不辯。

1571年，歸有光去世，六十五歲。王世貞至昆山墓地，灑酒祭奠，作《歸太仆贊序》：“……先生不事雕琢而自有風味，超然當名家矣。贊曰：風行水上，渙為文章。當其風止，與水相忘。千載惟公，繼韓歐陽。余豈異趨，久而自傷?！毖赞o懇切而謙卑，認同歸有光承繼韓愈、歐陽修傳統(tǒng)之“明文第一”地位，這對于小歸有光十五歲、當時的文壇領(lǐng)袖王世貞而言，不容易。

“余生大江東南，東南之藪唯太湖，謂之震澤?！睔w有光愛震澤，遂別號震川，川澤浩蕩共云煙，相看兩不厭?；驶仕氖怼墩鸫分校C文、碑文、序言等應酬之作頗多，歸有光大約收取了潤筆費用。在古代，這屬于尋常事。韓愈步入仕途前，也曾以作墓志銘，養(yǎng)活一大家子人。歸有光在六十歲后，才有微薄俸祿。此前，能夠以一支筆為全家生計盡責，不必完全依賴于母親、魏氏、王氏、費氏、寒花和兒女們的操勞，一個兒子、丈夫、父親的尊嚴，才得以建立和存續(xù)。

王世貞在太倉安葬父親時，誠邀歸有光作誄文，這也是一種向歸有光致敬的方式。歸有光大約不會收取潤筆。讓對方欠自己一份人情，彼此才有一絲關(guān)聯(lián)在焉，否則，人生何其孤悲。

歸有光冷峻磊落，王世貞寬闊敦厚，都是山高水深之人，明代文壇才有了這“和解與致敬”一幕，真好。入清朝，戴名世、姚鼐、方苞等人，以歸有光為宗師，以“清新雅正”為文章旨歸，被曾國藩命名為“桐城派”，真好。五四新文化運動中，白話文自明清小品、西方隨筆這一縱一橫兩個維度，汲取傳統(tǒng)，面目一新，偉大漢語猶似一條長河生生不息，真好。

2

名篇《項脊軒志》，非一揮而就，乃以歸有光終生的愛與哀，緩慢賦形。

在蘇州昆山宣化坊，有一處逼仄院落，歸有光呱呱墜地，即被寄托了振作家族命運之責任。“有光”，來自《尚書》“我伐用張，于湯有光”一句——“我們的征伐將功績張揚，比成湯攻取夏桀更光輝奪目。”

從祖父，到父親，兩代人均未考取功名，歸家世俗聲望跌向低谷。幸而，歸有光年幼顯露天賦，在多次坍塌失火而后重修的小書房內(nèi)，苦讀不輟。午后，不見日光，就點燃一支蠟燭用功。祖母過窗口，看孫子：“我的孩兒啊，長久不見你影子，像閨房女子啦！”九歲作文章，名動蘇州，滿城傳誦歸有光句子：“奪人之物則為盜，取人之有則為襲，假無而有則為偽?！?/p>

做不盜不襲不偽之君子，寫不盜不襲不偽之文章，是歸有光自幼選擇的路途，一條艱辛險峻從而有可能出類拔萃的長路。

三年一度的禮部會試，歸有光前后參加八次。在旅館，那些誦讀《文章指南》以備考的少年，聞悉隔壁長者就是這部書的作者歸有光，仍在囊螢映雪求功名，震驚不已?？茨切┥倌暌卉S龍門，歸有光自京城沮喪而歸。此情此狀，讓主持考試的官員尷尬萬分：“我等眼力匱乏，竟辨認不出一代文章大家之光芒……”六十歲，第九次參加會試，歸有光考中進士，主考官們松一口氣，復又為其排名靠后而自愧。

一個不盜不襲不偽之君子，行文素樸，自出機杼，怎么會用陳詞濫調(diào)迎合圣意與俗見？屢試不第或排名靠后，盡在情理中。未能就任高位，在暮境，奔赴長興任縣令，歸有光治匪亂、撫民生，一生的政治高峰，如此而已。與韓愈、歐陽修、蘇軾等文名與政聲兩相輝映的前賢相比，歸有光，略有光輝而已。

即便是這樣的光輝，他的眾多親人也未來得及看見，就一個又一個早別人間——

母親周桂，十六歲嫁入歸家，育七子女。每聽到嬰兒在婢女懷里哭，就急忙叩門詢問：“孩兒冷了，還是餓了？”她疼痛著、疲倦著、嘆息著：“吾為多子苦?！狈谩胺帕寺菸嚨乃边@樣一種偏方來避孕，啞嗓失聲。二十六歲，亡，在八歲歸有光的哭泣聲中，久久合不上眼睛。

原配魏氏，十七歲嫁，育一子一女。丈夫處境蹇澀，魏氏鼓勵：“夫君非今世尋常人，何必憂慮于眼前困頓，且待未來?！绷旰螅e勞成疾，亡。歸有光在庭院里種下那棵著名的枇杷樹。

繼妻王氏，十八歲嫁，三十四歲亡。

長子翻孫十六歲亡，女兒如蘭兩歲亡，女兒二二未滿周歲，亡……

歸有光一次又一次痛哭、愧疚、撕心裂肺。《項脊軒志》起筆時，他十八歲，寫母親、祖母、女傭，寫長輩因家族離析而在庭院內(nèi)設置籬笆、墻，寫庭院里的蘭花、桂樹、竹子、日影、小鳥、狗、雞，寫濟世耀祖之大志。二十四歲，娶魏氏，補寫一段。又逾十多年，枇杷樹亭亭如蓋矣，再寫最后一段，完成全篇。

好文章乃生命與傷痛造就，非刻意而能求之，像那棵枇杷樹，自然而然長成了，就動人心弦。

某年春，我去昆山，謁歸有光墓。那一座半圓丘形狀的墓穴，像落日，一半已沉沒于地平線下；似日出，冉冉升起一半，就照亮蒼茫漢語和人心。墓穴后，一道矮墻外，是街道和來往不息的車流行人。歸有光應該喜歡這樣喧囂熱鬧之境地。我在墓前獻一束他愛過的蘭花。

遍尋不見項脊軒。有項脊涇，是太倉境內(nèi)的一條河流，兩岸稻浪洶涌，歸有光祖上生活于此。在唐朝，歸家相繼出現(xiàn)五位狀元，聲望卓犖，有“歸家一封信，勝過州府印”之說。歸有光將那間狹小舊書房，稱作“項脊軒”，以自勉自勵：一個來自項脊涇的人，如何能安于平庸沒落的生活？

在硯臺內(nèi)黝黑的墨汁里，歸有光看見祖先的河流，一支毛筆像船槳，平平仄仄地擊浪遠行……

3

《項脊軒志》中，沒有王氏身影。歸有光把《世美堂后記》，獻給另一次愛、另一次痛失。

世美堂，位于安亭，是嘉定王氏望族的藏書樓，與常熟“鐵琴銅劍樓”齊名，占地一百余畝，“堂宇宏暢，極幽雅之致”。魏氏亡故兩年后，歸有光娶王氏。世美堂早已衰敗，族人欲將其出售以還債。王氏對正在項脊軒內(nèi)埋頭讀書的歸有光說：“有君在，黍離之悲，不可再生發(fā)……”歸有光四處典押借錢還債，前后達五六年，保留世美堂，攜家人遷居此地生活。

王氏終日操勞，奔走于四十余畝的田野里，率僮仆種稻種麥。大旱之年，用牛車運水澆灌，也能略有收成。贍養(yǎng)魏氏留下的孩子，生育，敬奉老人，且“祭祀、賓客、婚姻、贈遺無所失”。

世美堂藏書已隨風流散。看丈夫置身于空蕩蕩的書房內(nèi)，孤獨無依，王氏四方搜尋祖上藏書。漸漸有數(shù)千卷書收復，圍繞歸有光，似山川綿延。一個壯志難酬者，獲得這黃卷青燈猶如山色一般的安慰，笑了。王氏也笑了。

眾多江南少年，慕名前來求教作文秘訣，歸有光遂開設“震川學館”，與學子研讀前賢文章，辨析治世方略。又一度北上應試，弟子紛紛然榜上有名。歸有光郁郁歸，世美堂前芍藥盛放，王氏斟酒相慰。歸有光慚愧：“妻平靜如常，不覺遺憾？”王氏笑答：“有何遺憾？你我正可以像前人采藥入深山，享一派清涼?！?/p>

大女兒輕聲唱童謠，懷抱未滿周歲的妹妹二二，在世美堂進進出出玩耍，這是歸有光《女二二壙志》一文所寫情景。大女兒，系魏氏所生，王氏養(yǎng)大。二二系王氏所生，最眷戀歸有光，半刻不見父親，四處呼喚。一見面，即躍入父親懷中撒嬌。某日，在光福山靜思讀書，見家仆匆匆來尋，歸有光心驚：“有事？”家仆顧左右而言他，少頃，突然說：“二二今日四更天已去?！睔w有光號啕大哭奔下山。

魏氏留下的長子歸翻孫，王氏撫養(yǎng)成人，視若己出。十六歲那一年，翻孫身染重疾，臨終前勸慰王氏：“母親，您今天已哭三次了，兒去后，您別哭了……”

《世美堂后記》，同樣有一個淡然中隱含深情的結(jié)尾：

一日，家君燕坐堂中，慘然謂余曰：“其室在，其人亡，吾念汝婦耳！”余退而傷之，述其事，以為《世美堂后記》。

與歸有光共同生活十六年后，王氏病故。一日，父親靜坐堂中，以悲慘語調(diào)對歸有光說：“室在而人去，我想念她啊?！?/p>

又一日，歸有光口述王氏面貌，請畫師在紙上畫下來，懸于壁，眾親眷目睹若重逢，滿堂哭泣聲如細雨潺潺。歸有光也曾請畫師，為死去多年的母親畫像。他拉著姐姐，對畫師說：“姐姐面孔上部，我面孔下部，合一起，就是母親了?！?/p>

親人們大密度離世，歸有光腸斷魂慟。曾經(jīng)有放棄功名追求、終老于田野書齋之念頭浮現(xiàn)，又如何告慰于亡靈？大志在懷，心存不甘，唯有焚膏繼晷，等待再一度應試之年的到來。

從祖母、母親，到魏氏、王氏，再到最后所娶的費氏，及婢女寒花、兒女，次第以愛照亮歸有光。這愛，喪失一次，就有一篇杰作問世，《先妣事略》《項脊軒志》《世美堂后記》《女二二壙志》《思子亭記》……這喪失的愛，因一個人的非凡敘述而獲得永恒的光。

世美堂留存至今的藏書中，王氏親手蓋上去的藏書印很多，印文之一：“一往而情深?！?/p>

4

夜色里，一個身穿囚服的男子手提燈籠，穿山越溪，急匆匆奔向長興縣城。必須在規(guī)定時間內(nèi)，回到被囚禁的情狀，不能失信于那一個暫時放他回家處理母親喪事的縣令，不能做忘恩負義的人，不能讓那縣令再處于被同僚嘲笑譏諷的境地。終于，在兩扇城門哐啷啷關(guān)閉前，他狂風一般跑進城內(nèi)深巷中的牢房。

那縣令，就是六十歲了的歸有光，在此地履職三年。協(xié)助治理長興的縣丞，是同樣屢試不第的吳承恩。身世相似，性情相近，歸有光與吳承恩成為同道知己。

兩人細致甄別既往案件，將錯判、誤判的一百余名囚徒，或減刑，或釋放。長興人街談巷議：“來了一個歸青天！”

長興匪患猖獗，歸有光和吳承恩反復圍剿，捕獲數(shù)百人。下渚湖一帶，一個名叫陳年余的土匪首領(lǐng)，水性極好，綽號“沉鰱魚”，屢屢在追捕中跳河逃脫，像狂喜的魚。某年除夕前，有漁民進城，給歸有光、吳承恩送來大鰱魚，表達敬愛之意。歸有光和吳承恩品嘗著仆人烹調(diào)的美味魚湯，看庭院雪飛梅花紅，忽對視一眼，齊聲喊出“沉鰱魚”！扔下筷子，率僚屬直奔下渚湖。陳年余面對冰封的湖面，嘆息一聲，束手就擒。

長興安定，太湖與湖州間往來的商船，可晝夜行駛，再無橫遭劫掠之憂。

在偏僻鄉(xiāng)村建起一系列學堂。學堂落成，歸有光提前立于學堂門口，迎接先生和少年們到來，彼此鞠躬致意。那一刻，他想起項脊軒、世美堂，看見寒門學子的遠大前程，眼睛里有了淚光。

某年，長興連續(xù)數(shù)月無雨，禾葉焦枯。太湖邊，一座山峰上有黑龍湫，終年瀑布不息。歸有光聞悉在此祈雨靈驗，決定率眾上山。隨從勸阻：“山路四十余里，陡峭難行，您還是別去了吧。”歸有光搖頭：“我寢食難安啊……”頭頂烈日，手攀野藤，至峰頂，從瀑布下取來一桶水放在城隍廟前。燃一炷香，念誦為祈雨所作文章，聲調(diào)哽咽：“……吾不敏不明，不知世俗所以為吏之事，獨尊孔氏之訓，于民事不敢不盡其心。一日在位，亦不忍忘乎民。愿以一身當其罪罰，賜長興一日之澤……”一瞬間，大雨如注，田疇彌望。長興五谷豐登。

啟動稅收制度改革，為民眾減負……

“不為蒼生主持公道，孜孜于利祿，則讀書何益？”歸有光如是說，遂成為官場異端，與貪婪、污濁、晦暗之仕風，格格不入。誣告密告歸有光的信札，雪片般出現(xiàn)于府衙和京城。只得轉(zhuǎn)任南京太仆寺丞，蓄養(yǎng)戰(zhàn)馬，遂有了“歸太仆”這一稱謂。馬蹄聲碎馬嘶急，歸有光心緒難平。然恪盡職守，悉心求索馬匹培育之經(jīng)驗，竟寫出一部《馬政志》。

吳承恩望著歸有光遠去的背影，心灰意冷且還鄉(xiāng)，在淮安，作長篇小說《西游記》。以天宮里的種種亂象，隱喻晚明世相。師徒三人西行情景，部分來自長興經(jīng)驗的啟示。而孫悟空，那一個大無畏、自由奔赴的重情重義者，曾經(jīng)在蒼穹深處管理馬政！

臨終前，歸有光詢問京城一官員：“公以為我治縣三年何如？”官員答：“君之治縣無他，獨小民無不愛君耳。”歸有光熱淚盈眶：“得此言，弟可以無愧?！?/p>

對于縣令這一低微官職的重要性，歸有光在《吳山圖記》一文中說：“夫令之于民，誠重矣。令誠賢也，其地之山川草木，亦被其澤而有榮也；令誠不賢也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也?！彼?，正是澤被長興以榮光的人。這篇文章，提及一關(guān)鍵詞“惠愛”。歸有光墓地內(nèi)，筑一亭，供前來祭拜的男女小坐閑談，那亭名，就叫“惠愛亭”。

“上帝說，要有光，于是就有了光?！薄妒ソ?jīng)》開篇，即揭示語言與修辭的力量：這世界上的光，是說出來的。

歸有光終成為有光之人。那光芒，是至情與惠愛，是一系列的言說與行動，突破地理與生涯的有限性，照亮萬古千秋的人們。

5

我把婢女寒花，放在最后一節(jié)收束全篇。

寒花，是原配魏氏從娘家?guī)淼呐慵扪绢^，初入歸家，十歲，“垂發(fā)髻，曳深綠布裳”。一日，天氣冷，寒花在灶膛里燃火煮熟荸薺，把皮削去，裝滿小瓦盆。歸有光自戶外入室內(nèi)，把凍紅的雙手伸向熱騰騰的荸薺。寒花抱瓦盆，扭轉(zhuǎn)身子，不給。魏氏在一旁見此情景，笑了。寒花平素靠著餐桌與主人一起吃飯，“即飯，目眶冉冉動”，魏氏又笑起來，讓歸有光看她的樣子。

后，寒花成為妾，撫養(yǎng)魏氏留下的孩子。自己生下兩個女兒，早夭。寒花也死去了，十九歲。

十年后，某日，歸有光想起寒花，作《寒花葬志》，悲嘆：“事我而不卒，命也夫！”有學者認為，這篇文章明寫寒花，實寫魏氏。此觀點，出于正室與側(cè)室尊卑不同之故。但，對于一個有情有光的男子而言，寫《寒花葬志》，就是寫寒花，完全不用以曲筆言此而意彼。魏氏、王氏與寒花，愛與哀，在歸有光心中并無深淺輕重之分。

前人文章敘寫至親尤其妻妾者，寥寥。展卷放眼，一概是山水之美感、經(jīng)邦之心志。蘇軾雖有“明月夜，短松岡”云云，但缺乏王弗日常細節(jié)的記敘，喪妻之悲傷，就打了折扣。此一種現(xiàn)象，緣于“端莊正大思無邪”之儒家倫理觀，對士子文筆有束縛。紅粉佳人章臺柳，常見于辭章，系一時尋歡無傷大雅，反而有了被表達的容忍度和可能性。

歸有光言說喪妻失妾之悲涼，不遮不掩，漢語非虛構(gòu)寫作，由此填補一角最深情的空白。清代沈復《浮生六記》中的陳蕓，民國初期陳渠珍《艽野塵夢》中的西原，相繼出現(xiàn)，中國文章里的女性形象，漸次豐富動人。

歸有光筆下，曾出現(xiàn)一個與自己并無交集的女性。

1544年，嘉定發(fā)生一起剛結(jié)婚數(shù)月的張氏女子遭火災而死亡的奇案。歸有光多方調(diào)查案情，發(fā)現(xiàn)：張氏女子的婆婆，與惡少聯(lián)手欲迫其失身，遭拒，遂謀殺并滅跡，以遮掩自己性亂之丑聞。官府判決不公，罪犯逍遙法外，張氏女子亡靈蒙辱。歸有光憤慨至極，連續(xù)作《書張貞女死事》《張氏女子神異記》《祭張貞女文》等十一篇文章，呈送官府與友人，廣泛傳播，呼吁重審此案。

數(shù)年奔走，歸有光用一顆心、一支筆，終于撼動官方，改判此案，懲處罪犯，張氏女子得以昭雪。某夜，歸有光洗手焚香，作《招張貞女辭》：“父母恩勤，養(yǎng)我身兮；修容姱質(zhì)，徒悲辛兮……”以第一人稱，為這個十九歲死去的女子招魂，也是為一切早亡者招魂，如魏氏、王氏、寒花……

“站在一切受凌辱受苦難者一邊”，這，或許就是歸有光的獨白。他，可以視作最早為女性解放而呼告的知識者。

汪曾祺喜歡《寒花葬志》，把它當成短篇小說來師法?！妒芙洹分?，小英子一顰一笑，都讓我想起寒花，動人難言。

明清后，世美堂或曰震川學館，相繼演變?yōu)檎鸫〞?、震川學堂、昆嘉青三縣聯(lián)立鄉(xiāng)村師范學校，當下為震川中學。某日，我試圖入校尋訪遺跡，遭門衛(wèi)阻攔。我問：“這里，還有一座畏壘亭吧？”門衛(wèi)茫然。不待他回應，我就開始背誦歸有光的《畏壘亭記》：“……隱隱見吳淞江環(huán)繞而東，風帆時過于荒墟樹杪間……”門衛(wèi)愕然、怔怔然，眼神里似有了感動的熱光，一揮手：“算了！破例一次，跟我來?！边燕ゴ蜷_校門。追隨他，我匆匆瞻仰歸有光雕像，讀林則徐也曾前來尋訪世美堂所題的楹聯(lián)：“儒術(shù)豈虛談，經(jīng)師偏晚達。”

當下，安亭劇變，成為上海乃至亞洲著名的汽車城。曾騎馬、乘船、坐轎子的歸有光，對故園這一派新景致毫無預感。畏壘亭上，眺望吳淞江和風帆，他低語：“誰為遠我而去我者乎？”

越過四百多年的光陰，沈從文，汪曾祺，還有我，大聲回應：“我們距你不遠——我們未離你而去……”