白玉苦瓜

秦羽墨

下了班，帶著滿腦子的一季度業(yè)績(jī)統(tǒng)計(jì)，茫茫然把車(chē)從公司后門(mén)開(kāi)出，拐上市中心大道后，狠勁踩油門(mén)，只三分鐘就到了車(chē)道眾多的十字路口。紅燈亮了，所有的車(chē)都停了下來(lái)，我被擋住去路。紅燈是個(gè)好東西，它會(huì)在你車(chē)速過(guò)快時(shí)緊急叫停，但它并不能替你選擇方向，前方的路很多，每一條都通向未知，方向盤(pán)在自己手里握著，走錯(cuò)了，壓了黃線，要扣分罰款。我小心翼翼地開(kāi)著2010年的二手豐田，從最右邊的車(chē)道轉(zhuǎn)彎鉆進(jìn)那條陳舊小巷，兒子的幼兒園就在巷子深處。

來(lái)接孩子的家長(zhǎng)很多，車(chē)也很多，小巷像一條堵塞的下水道，浮渣四溢，人在車(chē)流的縫隙穿梭，像一群逃竄的耗子。我心情急迫，但并不能從這些耗子身上碾過(guò)去，他們跟我一樣，也是來(lái)接小耗子的。對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛粉色保時(shí)捷，司機(jī)車(chē)技不佳，一邊留了很大空間，另一邊隨時(shí)可能跟交叉的車(chē)發(fā)生剮擦。這種身價(jià)的人，后代居然跟我兒子讀一樣的幼兒園。保時(shí)捷的出現(xiàn)很不合時(shí)宜，讓本來(lái)就蝸行的車(chē)速更加緩慢，一時(shí)間巷子里的喇叭聲此起彼伏，像知了一樣叫了起來(lái)。我看清了，開(kāi)保時(shí)捷的是位年輕女士，她已經(jīng)接到了自己的孩子。艱難地擦身而過(guò)，我想好了，萬(wàn)一碰到它，就把這輛老舊的豐田扔了，棄車(chē)而逃，她愛(ài)怎么辦就怎么辦，反正我賠不起。有錢(qián)人把子女送到窮人的地方讀書(shū)，擠占原本就很有限的資源，純粹是給我們添堵。

從車(chē)?yán)锵聛?lái)，走到幼兒園前門(mén)，往里探頭，園里空空如也，兒子八成還在教室看動(dòng)畫(huà)片。因?yàn)楸桓改竿侠?，兒子跟我一樣，每天都最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校。進(jìn)入夏季，白晝?nèi)臻L(zhǎng)，平原上視野極好，太陽(yáng)從容地往西邊落去，腦袋還留在大地之上。那輪火紅的圓盤(pán)，微笑地看著這座城市，寬容大度，可我卻覺(jué)得它不懷好意，絲毫不顧我的感受。它憑什么如此照耀我的生活？朝地上吐了一泡口水，蔑視地望了太陽(yáng)一眼，然后大聲喊出兒子的名字。

“趙小龍！”

兒子背著小書(shū)包，野馬一樣從走廊飛奔過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)我懷里。

“爸——爸！”

他嘴里的喊聲像持續(xù)鳴叫的汽笛，尖銳而漫長(zhǎng)。當(dāng)他喊出這樣的聲音的時(shí)候，世界成了一片空白，什么都沒(méi)有了，只剩下一個(gè)奔跑的，需要父親的兒子。這一幕像極了小時(shí)候在山上放羊，黃昏降臨時(shí)，面對(duì)山林，對(duì)羊群歸家的那種呼喚。小山羊用頭在我的肋下撞了一下，撞得我肋骨生疼。五歲的他已經(jīng)有相當(dāng)力氣了。事實(shí)上，只有這種時(shí)候，他嘴里才會(huì)發(fā)出“爸爸”這兩個(gè)字音，被遺棄的小動(dòng)物，有著尋找依靠的本能，平日他眼里只有媽媽，嘴里也只會(huì)喊媽媽，吃喝拉撒，親昵歡愛(ài)，無(wú)不如此，那時(shí)，我的存在跟路人甲沒(méi)什么區(qū)別。每個(gè)人都應(yīng)該被需要，都應(yīng)該被派上用場(chǎng)，就像現(xiàn)在這樣，被需要的感覺(jué)真的很好，比喝了半斤白酒，還讓人沉醉。

母親從鄉(xiāng)下打來(lái)電話，她告訴我，因?yàn)榇笥?，老家的房子漏水了，讓我打兩萬(wàn)塊錢(qián)回去，請(qǐng)師傅補(bǔ)一下屋頂。我知道，她的目標(biāo)不只是修補(bǔ)屋頂。村里已經(jīng)沒(méi)有幾座老房子，除了我們家，幾乎人人都修了新磚房，母親住在比她年齡還大的老宅里，心里一直很不平衡。她說(shuō)話一貫旁敲側(cè)擊、隔山打牛，我不是傻子，當(dāng)然聽(tīng)得明白，就說(shuō)，補(bǔ)屋頂干嗎，要就把廚房、廁所和院子都改造一下，修新屋要幾十萬(wàn)我做不到，但翻新一下沒(méi)問(wèn)題。我承諾過(guò)些天給她打八萬(wàn)回去，母親欣慰不已，高興地說(shuō)，那當(dāng)然最好。人與人之間的關(guān)系就是這么簡(jiǎn)單，即便最親的人，怨恨和欣喜，不過(guò)是一筆錢(qián)的距離。她的要求并不過(guò)分，砸鍋賣(mài)鐵送我讀大學(xué)，在城里成家，當(dāng)了公司的骨干，理應(yīng)對(duì)她有所孝敬。父親死后母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，萬(wàn)一房子倒了，會(huì)把她埋在里面。任何人都只有一個(gè)母親，我也不例外。哥哥開(kāi)口向我借錢(qián)，既然有錢(qián)拿回去翻新房子，在村里人面前給自己長(zhǎng)臉，也應(yīng)該有錢(qián)借給他。哥哥在廣州開(kāi)了一家四十平方米的炒菜館，拖家?guī)Э?，小本?jīng)營(yíng)，因?yàn)樾鹿谝咔?，?jīng)常歇業(yè)，一年下來(lái)，房租都交不起了。沒(méi)問(wèn)題，我二話沒(méi)說(shuō)，也答應(yīng)給他八萬(wàn)。我只有一個(gè)哥哥，不能看著他吃不上飯，露宿街頭，看著侄子和嫂子跟著他無(wú)家可歸。去他的疫情，全世界沒(méi)有誰(shuí)不受它影響。這都是上個(gè)月的事，當(dāng)時(shí)我的情況一切還好，現(xiàn)在不知道去哪幫他們找錢(qián)。向人借，也不是沒(méi)有，這不是一筆天文數(shù)字，但欠人人情，比錢(qián)還要難還。還不如向銀行貸，盡管我還欠著房貸，但似乎，還沒(méi)到山窮水盡的地步，只要我還上著班，就能擠出幾滴油來(lái)。我不想讓他們失望，不能讓他們不滿意，必須讓一切看起來(lái)都很美好，至于我自己，無(wú)關(guān)緊要。

從幼兒園的巷子出來(lái)，往柏元橋方向走，像公交車(chē)司機(jī)一樣，在那個(gè)固定的地方停一下，接唐娜。住處離這兒有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，唐娜不會(huì)開(kāi)車(chē)，她的保險(xiǎn)公司班下得比我還遲。唐娜性格剛烈，沉默寡言，但脾氣很大，心思捉摸不透，這些年，我以為摸透了，其實(shí)沒(méi)有。

路邊綠化帶后面站著一個(gè)女人，正在低頭玩手機(jī)，我不知道是不是她，忘了早上出門(mén)時(shí)她穿什么衣服，女人的身形看起來(lái)很陌生。

“那是你媽媽嗎？”

“就是我媽媽，我媽媽有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，提著大挎包?！?/p>

“街上長(zhǎng)頭發(fā)提挎包的人多的是，都是你媽媽？”

“可她就是我媽媽！”

“你媽看起來(lái)好丑啊?！?/p>

“哪里丑，我媽媽最漂亮了！”

是啊，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為自己媽丑？小豬看母豬，覺(jué)得它是世界上最漂亮的一頭豬，母豬看豬仔，覺(jué)得它是最聰明的寶寶，愛(ài)是相互的。

我踩了一腳剎車(chē)，又去按喇叭。那女人抬起頭來(lái)，確實(shí)是唐娜。這幾年我一直把自己當(dāng)駱駝祥子，一個(gè)免費(fèi)的勞動(dòng)力。無(wú)論天晴下雨，幾年如一日地接她上下班，她已經(jīng)習(xí)慣，我也已經(jīng)習(xí)慣。

龍龍隔著車(chē)窗玻璃大喊：“媽媽！”

她在外面用力回應(yīng)：“哎，兒子！”

像在臺(tái)上演戲，儀式感十足。他們每天都呼來(lái)喚去，即便在家也一樣，時(shí)不時(shí)朝對(duì)方大喊一聲，把邊上的我嚇一跳。

“我愛(ài)你媽媽！”

“我愛(ài)你寶貝！”

他們的呼喊，像兩條繩索，將我牢牢捆住。這些年，我的所有努力，就是撮了兩條結(jié)實(shí)的繩索，救命或者上吊都可以，看你怎么用了。

唐娜打開(kāi)車(chē)門(mén)，把自己塞了進(jìn)來(lái)，身體結(jié)實(shí)的她有一個(gè)碩大的屁股，磨盤(pán)一樣砸在后車(chē)座上，汽車(chē)因此發(fā)生了小幅度的顫抖。就這樣，他們坐在了一起，進(jìn)入了忘我的交流狀態(tài)，言語(yǔ)和眼神都是，把我當(dāng)作不存在。過(guò)去，我以為這種不干涉是一種自由，其實(shí)是忽略。像往常一樣，馱著兩個(gè)人往夕陽(yáng)墜落的方向飛奔。所在的小區(qū)跟落日處于同一個(gè)方向，在這個(gè)城市的最西邊。母子倆在后座嬉鬧，她興致勃勃地教孩子認(rèn)街上的汽車(chē)標(biāo)志，如今龍龍已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾十種車(chē)了。車(chē)載收音機(jī)播放著全球最新的疫情形勢(shì)，美國(guó)已經(jīng)死了近百萬(wàn)人，中國(guó)正面臨經(jīng)濟(jì)滑坡，旅游、餐飲、各種藝術(shù)培訓(xùn)，很多行業(yè)都不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)世界已經(jīng)瘋了，去他的病毒，我又罵了一句！

下班高峰期，車(chē)流很大，速度緩慢，它的緩慢讓我忍不住要說(shuō)話。

“你要慎重，時(shí)間點(diǎn)不對(duì)，這個(gè)時(shí)候風(fēng)險(xiǎn)太大了，建議過(guò)一段再看?！?/p>

“什么時(shí)候不難？我就沒(méi)覺(jué)得日子好過(guò)過(guò)?！?/p>

我只好閉嘴，安心開(kāi)車(chē)。關(guān)于辭職，我想過(guò)很多次，也提過(guò)很多次，我想換個(gè)工作，換個(gè)城市也行，我已經(jīng)厭倦了這份吃力不討好的事，可如今，還是像死狗一樣干著。原因很簡(jiǎn)單，這份不算好但也不算太差的工作，能支持我的一切開(kāi)支，我承受不起失去它的代價(jià)，沒(méi)有足夠的能力應(yīng)對(duì)眼前的生活。改變不是那么容易的，世界不會(huì)遷就你，圍著你轉(zhuǎn)，哪里是想怎么樣過(guò)，就能怎么樣過(guò)的。唐娜此前從未提過(guò)要辭職，如今說(shuō)辭就辭了，她已經(jīng)正式提交了辭職信，在站最后一班崗，辦移交手續(xù)了。她辭職，意味著將離開(kāi)這座城市，孩子也是。真是咬人的狗不叫，很多事都是這樣，嘴上大聲嚷嚷的人，并不會(huì)怎么樣，平日一言不發(fā)，很少說(shuō)話的人，背后卻把什么都做下了。沉默擅長(zhǎng)醞釀毀滅性力量，女人像高腳酒杯，表面溫潤(rùn)柔和，甚至有幾分美麗，破碎的時(shí)候，處處扎人。擲杯者在做一個(gè)高妙的游戲，他熱衷于欣賞破碎之聲，將自己置身事外。我知道這樣的人，他們手段一向高明，動(dòng)作瀟灑，擲地有聲，表現(xiàn)得很有藝術(shù)魅力。

回到家，問(wèn)晚上吃什么。她說(shuō)隨便。面對(duì)此類問(wèn)題，她總是這么回答。一直以來(lái)，我以為這個(gè)“隨便”是指吃什么都行，沒(méi)有要求的意思，其實(shí)是無(wú)所謂、不在乎，她早選擇了放棄，愛(ài)咋咋的。這么多年，到現(xiàn)在才領(lǐng)會(huì)，不能不說(shuō)是一種遺憾，我可真是后知后覺(jué)。有些話只在特殊的語(yǔ)境下，才能顯示其含義。就像書(shū)本上的那些名人名言，每個(gè)字你都認(rèn)識(shí)，明白它在說(shuō)什么，但要做到真正理解，必須經(jīng)歷過(guò)，充分感受，才能領(lǐng)悟透字里行間的意思。生活中那么多標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，像電報(bào)中的密碼，在等待我去破譯。

龍龍五點(diǎn)半在學(xué)校吃了簡(jiǎn)易晚餐，此刻并不餓，等下蒸一點(diǎn)碎牛肉給他就行了。唐娜哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)囟缙鹆伺Ｈ饽槺憬o自己下一碗寬面，而我，在電飯鍋里煮了三兩米。我有屬于自己的美食，白玉苦瓜，那是三天前過(guò)端午節(jié)的時(shí)候親手做的，放在冰箱里，每頓夾幾塊出來(lái)吃。

南安人端午節(jié)必須吃釀苦瓜。最好是白玉苦瓜，青苦瓜筋多，不夠爽口，白玉苦瓜才是做釀苦瓜最佳的原料，在老家，沒(méi)有釀苦瓜，根本不能叫過(guò)端午?？稍谶@個(gè)家，只有我一個(gè)人吃苦瓜，唐娜向來(lái)不吃，孩子吃了一口之后，直皺眉頭，吐了半天的苦水，我已經(jīng)不敢再讓他嘗試了。唐娜坐月子的時(shí)候，為了照顧他們娘倆，母親來(lái)城里住了一段時(shí)間，那段時(shí)間，我吃了很多釀苦瓜，她走之后，就只能自己做了。釀苦瓜做起來(lái)有些麻煩，剁肉餡、切辣椒，裁成小段的苦瓜之后，耐心去籽，放在清水里浸泡一段時(shí)間，再把剁好的餡填進(jìn)去，蒸的時(shí)候，得時(shí)刻盯著，精準(zhǔn)掌握火候。因?yàn)檫^(guò)程的麻煩，每次做，我都弄一大缽，做一次，吃好幾頓。夏天吃苦瓜可敗火，好處多多，但我并不在意這個(gè)，我只是愛(ài)那個(gè)味，苦中有甜的苦，回味無(wú)窮的苦，妙不可言的苦，越苦越覺(jué)得有勁。

等飯煮熟，唐娜的面已經(jīng)吃完。兒子坐在客廳沙發(fā)上看《小豬佩奇》，他要看上一個(gè)小時(shí)，才有吃東西的愿望。唐娜坐在一邊，菩薩一樣陪著他。很多時(shí)候，她就是一尊活菩薩，安靜而不動(dòng)聲色，眼前的世界，她穩(wěn)穩(wěn)在握。我獨(dú)自在餐廳享用苦瓜，不時(shí)抬頭瞄他們一眼。有些東西需要一個(gè)人去面對(duì)，也只能一個(gè)人去面對(duì)，因?yàn)橹挥凶约翰胖榔渲凶涛叮瑹o(wú)法與人分享。這樣的苦瓜，這樣的生活，我愛(ài)恨交加。拿了一個(gè)小碗，將釀苦瓜中的肉餡挑出來(lái)。

“吃嗎？”我朝客廳問(wèn)。

她從沙發(fā)上起身，走過(guò)來(lái)，坐在了餐桌對(duì)面。

五花肉餡里剁進(jìn)了紫蘇，她喜歡吃紫蘇，而我，身體發(fā)胖，要盡量少吃肉。把肉餡挑出來(lái)給她，自己只吃苦瓜的部分，算是一種妥協(xié)和最大尺度的配合，她給了我這個(gè)面子，勉強(qiáng)接受了。關(guān)于飲食，兩個(gè)人有著截然不同的喜好，這么多年，口味絲毫沒(méi)能靠近。我的雞蛋只煎七分熟，她要炸成焦糖色，我喜歡去日本料理店吃魚(yú)生，而她，聞到生魚(yú)片就作嘔，更別說(shuō)上筷子了。雖然出生在底層百姓家庭，但她一點(diǎn)沒(méi)有下廚房的能力。下館子吃，如果她對(duì)菜的評(píng)價(jià)是“還行”或者“還可以”，意味著，那盤(pán)菜非常難吃。后來(lái)去岳母家，吃了岳母做的菜，我才知道，她對(duì)食物的要求為何如此之低，他們家對(duì)吃毫不講究，東西煮熟就好，食物能填飽肚子就行。在這個(gè)家，要想吃舒服一點(diǎn)，必須自己動(dòng)手。如果她還愿意為我做菜，做得稍微像話一點(diǎn)，我也用不著弄那么多釀苦瓜。一連吃幾天，再美味的東西也會(huì)厭煩，是的，我覺(jué)得今天的釀苦瓜很不對(duì)勁，如同嚼蠟，它不再是我印象中的味道，只有純粹的苦，我感到一種強(qiáng)烈的反胃。

“你再也不會(huì)給我做吃的了，對(duì)吧？”

“我做不好?！?/p>

“做不好就可以不做了？”

“做了這么多年，我累了?！?/p>

“接了這么多年，我也累了，可每天還堅(jiān)持去接?！?/p>

“你可以不接?！?/p>

“我確實(shí)可以不接，可沒(méi)辦法，我愛(ài)你們啊?！?/p>

“謝謝，不需要?！?/p>

其實(shí)我也知道她不需要，她早就不需要了，只是沒(méi)有主動(dòng)告訴我而已。她這個(gè)人向來(lái)就是這樣，想做的事，想要的東西，你不主動(dòng)問(wèn)，她永遠(yuǎn)不會(huì)自己提出來(lái)。她做愛(ài)也不吭聲，像完成一件任務(wù)，盡力忍受著，就連穿一條絲襪的小小要求都不會(huì)滿足我。這種無(wú)所謂、不在乎的姿態(tài)，把一件莊嚴(yán)美好之事，弄得枯燥乏味，興致索然。將就和對(duì)質(zhì)量的要求，是兩個(gè)人最大的分歧，她把自己和我弄得毫無(wú)儀式感，毫無(wú)繼續(xù)的興趣。她做過(guò)的最有儀式感的事，只有兩件，一是結(jié)婚，二是離婚，后者顯然比前者嚴(yán)謹(jǐn)正式得多。因?yàn)橛心敲炊鄺l款、責(zé)任和財(cái)產(chǎn)需要?jiǎng)澐智宄?，而?shí)際上，結(jié)果只有一個(gè)，我凈身出戶。她把激情和對(duì)生活的熱度都給了別人，我看到了那些真正具有儀式感的內(nèi)容，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。我索取太多，要求過(guò)分，把生活逼進(jìn)了死胡同，所以，必須成全她，希望她能得到真正的幸福。昨天上午，我的字簽得很干脆，這是我第一次沒(méi)對(duì)她提出要求，沒(méi)有要求的生活如此輕松，我好像有點(diǎn)理解她了。

談了七年才結(jié)婚。我害怕七年之癢，兩個(gè)人為此達(dá)成協(xié)議，以為談夠了，彼此磨合習(xí)慣，近乎麻木，也別無(wú)所求了，沒(méi)有激情，就不會(huì)有太多期待，結(jié)了婚也就不會(huì)再有什么意外。我小看了婚姻的磁場(chǎng)，它像物理定律，不可違背。在孩子五歲的時(shí)候，我們不得不做出抉擇。

梅雨季節(jié)，天氣漚熱，到小區(qū)里散步，感覺(jué)到胸腔有致密的壓抑，額頭汗珠直冒。天色有變，云層突然發(fā)黑，看起來(lái)隨時(shí)要下雨。

下樓前，兒子說(shuō)：“你快點(diǎn)回來(lái)啊，我等下要騎馬馬?！?/p>

我說(shuō)：“我打下球就回來(lái)?！?/p>

“那你快點(diǎn)啊。”

“知道啦，小兔崽子?！?/p>

一邊說(shuō)，一邊趕緊下了樓。

在小區(qū)住了五年，前幾天才知道這里有乒乓球可打。就在三棟一樓的棋牌室里，幾個(gè)人湊份子買(mǎi)了一張球桌，折疊的，可一分為二豎起來(lái)放，不占地方。白天老頭老太太們?cè)谄迮剖依锎蚵閷⒊栋自?，晚上，把麻將桌推到一邊，打球桌打開(kāi)，就是年輕人的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，只要兩個(gè)人就能展開(kāi)廝殺。乒乓球不像其他運(yùn)動(dòng)，對(duì)場(chǎng)地的要求并不高。高中時(shí)代考過(guò)乒乓球二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證，快二十年了，手里功夫并未放下，一直想找地方練練，順便減肥，苦于沒(méi)有對(duì)手，也沒(méi)有場(chǎng)地。真是燈下黑，原來(lái)他們?cè)缇徒⒘说叵赂鶕?jù)地，單單瞞著我一人。給上次打過(guò)的搭檔發(fā)了短信，又在那個(gè)小群里發(fā)了微信消息，沒(méi)人回。他們也許在忙，也許還在吃飯，我打算自己先下去等著。

三棟在小區(qū)的中心位置，棋牌室前有一塊空闊的小草坪，種了各色綠植，它們從深山老林移居到此，虛度光陰，長(zhǎng)得茫然而麻木，到現(xiàn)在才有了樹(shù)的模樣。

日子就躺在這個(gè)院子里，被珍愛(ài)和用舊，掉在地上，破碎易臟，不忍直視。那棵楊梅每年都結(jié)滿果實(shí)，可它的果實(shí)只是結(jié)給人看看，即將成熟時(shí)，一陣雨或者一股風(fēng)經(jīng)過(guò)，就紛紛墜落。美好的東西在中途夭折，被踐踏，很快會(huì)從草地上消失，好像從未存在過(guò)。人們已經(jīng)習(xí)慣了，我從沒(méi)見(jiàn)人去摘過(guò)楊梅，那棵樹(shù)被種在這里，是因?yàn)槿~子茂密，外表好看，適合綠化之用，并非為了吃。人們沒(méi)有考慮它的意愿，對(duì)這樣的命運(yùn)，它無(wú)力反抗，只能承受。我從地上撿了一顆含在嘴里，味道酸澀，無(wú)法下咽，趕緊吐了出來(lái)?？磥?lái)，它注定只能作為象征而存在了。

再次發(fā)微信催促，群里終于有了回應(yīng)，說(shuō)馬上下來(lái)，讓我把棋牌室收拾好，球網(wǎng)拉好。這樣的季節(jié)，一樓很潮，地板表面滲了一層水珠，必須把它擦干凈，否則打球時(shí)會(huì)很滑。開(kāi)燈擦地板的時(shí)候，一群老鼠驚慌失措地奔逃，它們是從階前的下水道溜進(jìn)來(lái)的。老頭老太太每天在這里打麻將，時(shí)有吃的東西撒落，蟲(chóng)子們有利可圖，躲在這里不走了。

愣神的工夫，褲兜里手機(jī)響了，以為是乒乓球搭檔，卻是母親。

“錢(qián)還沒(méi)打回來(lái)，師傅在等著了?！?/p>

“明天就打，這段忙?！?/p>

“13日是你爸忌日，別忘了給他上炷香啊?！?/p>

“有什么可上的，你給他燒把紙錢(qián)就行了?！?/p>

“你是他兒子，上了香他會(huì)虧待你？他在下面會(huì)管事的?！?/p>

“管什么，他連自己都管不好?！?/p>

父親一生窮困潦倒，活著的時(shí)候，沒(méi)管好自己，也沒(méi)管好我們，連基本生計(jì)都不會(huì)搞，那個(gè)家在他手里弄得一塌糊涂，死了還能有什么用？我一貫不信這套，去廟里燒香菩薩都不搭理你，何況普通得不能再普通的死鬼。但母親大有理論，你不懂，有些人活著沒(méi)有什么用，死了反而變得中用了，你有今天，能考上大學(xué)，在城里娶妻生子安家立業(yè)，全靠他。我只好點(diǎn)頭，如果再堅(jiān)持，她會(huì)覺(jué)得我看不起她丈夫。她這樣的農(nóng)村婦女，哪怕男人生前對(duì)她再不好，再怎么虐待她，死后依然是她心目中的神，那個(gè)位置誰(shuí)也取代不了。

父親是崇尚暴力的。當(dāng)過(guò)兵的他，相信槍桿子里出政權(quán)，也相信應(yīng)該用拳頭指揮女人，母親一逆他的意，他就會(huì)舉起拳頭，迎面砸去。我十歲那年，母親被打得耳朵出了血，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院躺了一個(gè)星期。其間，我每天走幾里山路去衛(wèi)生院給母親送飯，當(dāng)然，那飯是父親做的，他不得不做，不做就會(huì)把老婆餓死，他自己也沒(méi)得吃。事實(shí)上，父親只在母親動(dòng)不了的時(shí)候，才會(huì)走進(jìn)那個(gè)光線幽暗的廚房，在灶臺(tái)前勉為其難地坐下燒火，十年難得一回。正因?yàn)槿绱?，躺在病床上的母親嚼著難以下咽的飯菜，臉上竟然露出了幸福的笑容?？雌饋?lái)，挨打?qū)λ呛檬?。多?shù)時(shí)候，即便遭遇家暴，母親也只能帶著一身的傷，繼續(xù)下地干活，干活時(shí)，偷偷背過(guò)身去，暗自抽泣。我后來(lái)問(wèn)她，你為什么不離婚？她說(shuō)，還不是因?yàn)槟愫湍愀?。有了孩子是不能離婚的，村里從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)榉蚱薷星椴缓投⒒?，除非一方死了，另一方才?huì)改嫁或者另娶。在她的時(shí)代，離婚是比出軌甚至死亡更可怕的事，而最終，母親得以擺脫困境，得益于父親的早死，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該愛(ài)他，感謝上天的恩賜。父親死后，母親年輕了許多，所以，她理應(yīng)為他多燒點(diǎn)紙錢(qián)，站在母親的立場(chǎng)，我也應(yīng)該為他上幾炷香。想到這，我滿口答應(yīng)下來(lái)。

外面下起了大雨，耳朵嘈雜不清，我把電話掛了。

打球的人還沒(méi)來(lái)，他們不會(huì)來(lái)了，一個(gè)個(gè)都不會(huì)來(lái)了。只要一下雨，他們就會(huì)取消打球計(jì)劃，好像外面下的不是雨，而是刀子，打一下球會(huì)要了他們的命。我只想發(fā)泄，想出一身大汗，這個(gè)小小的要求，也得不到滿足。雨下得真大啊，地面起了一層霧，各家各戶的燈光從半空照射來(lái)，剖開(kāi)這夜晚的黑，我站在棋牌室的門(mén)口，被無(wú)數(shù)刀子光顧，一刀一刀，溫柔地切著我的身體。孤獨(dú)就是，站在鬧市之中卻無(wú)家可歸，咫尺之外的那個(gè)家，被雨幕阻隔，我成了一枚棄子。

等了好久，雨才變小。冒雨穿過(guò)小區(qū)，沖到我所在的那棟樓的電梯口。身上衣服還好，只是頭發(fā)被雨打濕了多半，加上原來(lái)的汗水，黏糊糊地貼在腦門(mén)，很不舒服。

“爸爸你怎么才回來(lái)，我要騎馬馬?！?/p>

“讓我洗個(gè)澡可不可以？”

“不行，不行，我都等了好久了?！?/p>

我只好把球拍扔到一邊，在客廳中央當(dāng)即趴下。

去年冬天，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，唐娜要下樓買(mǎi)菜，龍龍想跟著去。唐娜告訴他，外面很危險(xiǎn)，好好在家待著。龍龍說(shuō)，既然外面那么危險(xiǎn)，那就讓爸爸去。當(dāng)時(shí)我笑得很開(kāi)心，四歲的孩子已經(jīng)懂得了關(guān)心人。關(guān)于愛(ài)，關(guān)于理解和需要，跟其他生理反應(yīng)一樣，是人類的本能。兒子只在騎馬馬的時(shí)候才會(huì)想到我，他媽只在身體尋找出路的時(shí)候才會(huì)想到我，他奶奶住在這里時(shí)，只有把鑰匙遺忘在家進(jìn)不去門(mén)的時(shí)候才會(huì)想到我，而我，只在他們需要我的時(shí)候才會(huì)想到自己。所有你能得到的東西，都會(huì)成為禁錮你的枷鎖，女人、孩子、家庭、工作以及社會(huì)榮譽(yù)，無(wú)不如此，以后，我去哪求證自己呢？

“爸爸你沒(méi)趴好，我要掉下來(lái)了。”

“趙志，你能不能專心點(diǎn)，做一次少一次了?！?/p>

我當(dāng)然可以專心點(diǎn)，于是，趕緊聳了聳肩，壓平腰板，專注地爬著。

一邊爬，一邊在想，明天，冰箱里的苦瓜是繼續(xù)吃，還是扔了？