胡泳
在過去幾十年中,白領(lǐng)失業(yè)的現(xiàn)象日益多見,其就業(yè)關(guān)系也從與一個雇主的長期關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)榕c許多雇主的連續(xù)工作關(guān)系。在高科技領(lǐng)域,這種轉(zhuǎn)變最為明顯,越來越多的從業(yè)者將自己視為“獨立承包商”(或所謂的“一人公司”),他們的職業(yè)生涯由面對不同雇主的一系列工作組成。
人類學家卡麗·萊恩將高科技領(lǐng)域的失業(yè)人員視為“煤礦中的金絲雀”,認為他們預示著白領(lǐng)在日益不穩(wěn)定的工作環(huán)境中的未來。她在21世紀初的頭幾年深入采訪了美國得克薩斯州達拉斯附近“硅草原”(Silicon Prairie)的75名高科技領(lǐng)域的失業(yè)人員,探索了他們的世界(她總共與400多人進行了交談,并于2009年對其中9人進行了后續(xù)采訪)。她通過深入細致的研究,對這些人的工作和失業(yè)經(jīng)歷以及他們?yōu)樽约旱纳顦?gòu)建的意義,進行了精彩的解讀。
萊恩報告了一些有趣的、常常令人吃驚的結(jié)果。這些人很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主,而是傾向于責怪自己,或?qū)⑹I(yè)視為全球經(jīng)濟中商業(yè)周期和競爭的必然結(jié)果。他們采用了新自由主義的觀點,這種觀點使他們將失業(yè)問題視為個人問題,通過各種形式的“職業(yè)管理”(如加入求職俱樂部和參與社交網(wǎng)絡(luò))來解決,而不是通過吁求政府采取補救措施的集體和政治行動來解決。
這些高科技行業(yè)從業(yè)者非常適應就業(yè)關(guān)系的性質(zhì)不斷變化所帶來的不確定性和不安全感。這在勞動大軍中也許是獨一無二的。他們中的大多數(shù)人相對年輕,技術(shù)水平較高,能夠在瞬息萬變的高科技行業(yè)中抓住新的就業(yè)機會。他們對工作保障的期望值不高,因此在被解雇時并不感到驚訝;相反,他們往往將此視為職業(yè)生涯的正常部分。盡管如此,這些人還是承受了失業(yè)帶來的一些負面影響。萊恩充分記錄了這些失業(yè)人員所承受的壓力,以及失業(yè)對他們的心理健康和家庭所造成的傷害;年齡較大的尤其處于不利地位,因為他們更難獲得再培訓和新工作。
《一人公司:失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》最重要的貢獻,是技術(shù)工作者對自己的處境所表達的那種高度個性化的責任觀念。他們認為自己不是下崗工人,而是“一人公司”,是從事定義、改進和營銷“個人品牌”工作的持續(xù)勞動的企業(yè)家。他們始終堅信,市場最終會回報他們的靈活性、辛勤工作和犧牲精神。很顯然,他們的超級個人主義立場和對市場的信心是新自由主義意識形態(tài)內(nèi)在化的結(jié)果。他們對自身處境的理解是在這一基礎(chǔ)上形成的。這些新“下崗工人”并不認為自己是新經(jīng)濟的失敗者,那些拒絕適應新經(jīng)濟的“組織人”才是失敗者。
以經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整為背景,萊恩展開了技術(shù)工作者在工作的不安全感中掙扎的故事,但她并沒有止步于職場,而是深入關(guān)注了求職者的家庭和經(jīng)濟狀況。這些失業(yè)人員中有許多人是雙職工家庭的成員,因此能夠依靠配偶的收入度過失業(yè)期。萊恩發(fā)現(xiàn),這些雙職工家庭中,失業(yè)男性相比失業(yè)女性往往更容易在無償就業(yè)(如家務(wù)勞動、養(yǎng)育子女)中發(fā)現(xiàn)新的身份,并構(gòu)建起將失業(yè)視為有機會花更多時間陪伴家人的敘事。盡管他們確實經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟壓力,但沒有人因為被解雇而失去住房或汽車,這部分是由于他們中的大多數(shù)都由其配偶的家庭收入支撐。
萊恩作為文化人類學家的技能在書中得到了很好的體現(xiàn),她對這些男人和女人進行了豐富而獨特的人性描繪。她沒有將他們的處境或觀點過于簡單化,然而這部作品的一個弱點在于,未能與更廣泛的政治環(huán)境聯(lián)系起來。她也沒有研究互聯(lián)網(wǎng)崩盤后信息產(chǎn)業(yè)重組的更廣泛情況。
萊恩小心翼翼地指出,她的受訪者具有獨特的優(yōu)勢,他們擁有適銷對路的技能、高收入、獲得信用和貸款的機會,并且是雙職工家庭的成員。因此,這些高科技工作者并不能真正代表整個白領(lǐng)勞動力隊伍,所以我們不清楚他們的經(jīng)歷是否真的預示著那些必須應對不穩(wěn)定就業(yè)關(guān)系的人將普遍構(gòu)建的未來敘事。不具備這些高科技工作者的獨特屬性的工作者,遇到不穩(wěn)定就業(yè)該怎么辦?結(jié)構(gòu)性問題的集體和政治解決方案,真的就被徹底放棄了?當人工智能大潮洶涌而來之時,這些問題正變得比本書完成時的2011年更加切題。
關(guān)于就業(yè)的書有很多,比如《職業(yè)的未來》《第二次機器革命》等,不過這些書籍主要著眼于技術(shù)和經(jīng)濟變革,相比之下,萊恩的人類學論述很好地提醒了人們?nèi)リP(guān)注塑造工作意義的其他更多個人因素。當人們在經(jīng)濟剝奪和匱乏的情況下適應和調(diào)整自己的生活時,他們形成了新的(即使是暫時的)身份和社會關(guān)系,由此給就業(yè)和失業(yè)帶來新的意義。
此外,她認為高新技術(shù)勞動者將自己視為 “一人公司”,不斷進行職業(yè)管理,認為這是自由市場的自然運作。這啟發(fā)我們思考米歇爾·??碌闹卫硇g(shù)研究主題,它將權(quán)力和政治分析擴展到不僅包括國家,還包括嵌進用以評估和管理從個人到國家層面的行為的“技術(shù)”(程序和機制),以及蘊含其中的“理性”(我們思考問題及其解決方案的方式)。
高科技工作者的困境在中國也不鮮見。2023年6月,據(jù)阿里巴巴、騰訊和百度發(fā)布的財務(wù)報告,這三家中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司和薪酬最高的雇主在2023年前三個月雇用的員工比它們在疫情期間招聘人數(shù)最高時少了約9%。在裁員過程當中,35歲以上的互聯(lián)網(wǎng)人首當其沖。一項對目前中國大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工的平均年齡的統(tǒng)計顯示,這些公司員工平均年齡均不超過35歲,處于27歲到33歲不等。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中流傳著這樣一句話:“如果你35歲還不能成為管理層,你就會被淘汰?!?/p>
而30多歲的勞動者在他們的人生當中,正在對事業(yè)、婚姻和生育等大問題做決定,他們?nèi)绻チ斯ぷ?,這將構(gòu)成一種多重打擊。中國的科技工作者也會規(guī)劃“一人公司”嗎?他們的“職業(yè)管理”行為是怎樣的?我們期待中國的人類學家深入這一群體,對中國的高科技工作者展開詳細描述,為我們提供中國這一群體的可靠畫像。
本書是一份知識分子的傳記,一本作家作品框架指南,書中兩位昔日摯友在日記、信件、私人回憶、同時代文章中追憶卡爾維諾的寫作與人生軌跡,紀念那段不可磨滅的歲月。卡爾維諾已離我們而去,但他的作品依舊是我們認識我們所處的日益復雜的現(xiàn)實的精妙工具。
本書由作者潛心創(chuàng)作十年,獲第六屆茅盾文學獎、姚雪垠長篇歷史小說獎、“五個一工程”獎。作者深耕十年,鉆研數(shù)百部史書典籍,逐一考察古跡,講述一代名相的榮光與隕滅,聚焦張居正一生中最為激蕩的十年,重現(xiàn)大明帝國最后的輝煌瞬間。
本書中作者回顧了明萬歷年間出兵援朝的歷史背景、16世紀三國之間的沖突,描寫了持續(xù)六年的東亞大戰(zhàn)的全過程,諸如軍力配備、日軍攻勢、朝鮮官軍的一觸即潰、地方武裝和僧兵的戰(zhàn)斗、明軍出兵過程、朝鮮的軍事改革等,是西方少有的從明朝角度研究壬辰戰(zhàn)爭的著作。
經(jīng)濟學家辜朝明在本書中深入探討了傳統(tǒng)經(jīng)濟解決方案在應對大衰退和疫情后經(jīng)濟與社會問題方面的失敗。他從資產(chǎn)負債表衰退和全球資本競爭的初始概念入手,解釋了大衰退為何持續(xù)如此之久,以及為何過去行之有效的良好政策如今卻不再奏效。