讀史讓人明智

歷史告訴我們過(guò)去發(fā)生的事，也引導(dǎo)我們對(duì)未來(lái)作出判斷。怪不得古人說(shuō)，以史為鏡，可以知興替。

《歐洲史》

《歐洲史》將傳統(tǒng)敘述方式與特寫(xiě)結(jié)合，容納了經(jīng)常被嚴(yán)肅歷史學(xué)家忽略的各種奇特事物和思想，成為近年來(lái)深具價(jià)值和說(shuō)服力的歐洲通史作品。本書(shū)敘述始于文藝復(fù)興，止于“一戰(zhàn)”。

作者諾曼·戴維斯，英國(guó)歷史學(xué)家，作品被翻譯成波蘭文、德文、法文等十幾種文字。因其對(duì)歷史研究的貢獻(xiàn)，獲得英國(guó)圣米迦勒及圣喬治三等勛章。

【精彩節(jié)選】

教皇的建筑師

貝尼尼的柱廊建造結(jié)束了圣彼得大教堂進(jìn)行了161年的重建計(jì)劃。它最終完成了跨越整個(gè)反宗教改革時(shí)期的工作。重建雖然于1506年就已開(kāi)始，由長(zhǎng)方形大教堂的建筑師布拉曼特繪出了大設(shè)計(jì)圖的大部分，但在整個(gè)16世紀(jì)，設(shè)計(jì)仍停留在紙上。米開(kāi)朗基羅的穹頂在1590年完工，甚至那時(shí)還沒(méi)有教堂中殿，君士坦丁4世紀(jì)的巴西利卡教堂的遺跡仍堵塞著舊廣場(chǎng)。直到1605年，卡洛·馬代爾諾才得到授權(quán)拆毀舊教堂，豎起了一個(gè)門(mén)廊和建筑正面，及時(shí)在1615年的棕枝主日盛大揭幕。

年輕的貝尼尼于17世紀(jì)20年代在馬代爾諾的建筑正面上加了兩座高聳的鐘樓，卻在20年后眼看著它們被推倒。他于1628年被任命為首席建筑師，但直到1655年才被授權(quán)完成剩下的“偉大任務(wù)”。梵蒂岡宮的主要樓梯、圣彼得的寶座和帶廊柱的廣場(chǎng)，又耗費(fèi)了貝尼尼12年時(shí)間。

在貝尼尼生活的時(shí)代，羅馬是個(gè)陰謀和活動(dòng)的聚集地。在那里，教會(huì)的藝術(shù)和政治與大貴族派系的野心，商人和手工業(yè)者活躍的繁榮，還有平民難以忍受的悲慘生活并行不悖。貝尼尼聽(tīng)說(shuō)過(guò)焦?fàn)栠_(dá)諾·布魯諾被燒死，并在審判伽利略時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)。他注意到教皇國(guó)家的崩潰，以及教皇們對(duì)干涉宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)能為力。他看到過(guò)臺(tái)伯河的洪水——這是激勵(lì)他的動(dòng)人場(chǎng)景之一，經(jīng)歷過(guò)瘟疫的降臨，還聽(tīng)聞過(guò)市民們對(duì)不斷增加的稅收的哀嘆：

這個(gè)鹽稅教皇，

烏爾班和他的“侄子”們，

比起汪達(dá)爾人和哥特人，

對(duì)我們美麗羅馬的傷害更甚！

教會(huì)如何能在如此之多的艱難中維持這樣的輝煌，是一件不可思議的事。

《瑪雅三千年》

作者通過(guò)在尤卡坦半島 20 多年發(fā)掘與考察的經(jīng)歷，以專業(yè)的視角、流暢通俗的筆觸，展現(xiàn)了瑪雅文明的歷史和面貌。這是一部從地理、歷史、天文、歷法、習(xí)俗、藝術(shù)諸方面全面、系統(tǒng)、深入呈現(xiàn)瑪雅文明的作品，也是迄今為止研究瑪雅文明的權(quán)威著作之一。

作者西爾韋納斯·莫利，美國(guó)瑪雅文明研究專家、考古學(xué)家和銘文學(xué)家。他對(duì)前哥倫布時(shí)期瑪雅文明研究作出了巨大貢獻(xiàn)，以大規(guī)模發(fā)掘奇琴伊察遺址而聲名大噪。

【精彩節(jié)選】

瑪雅人的生活

尤卡坦半島的瑪雅人天生活躍，精力充沛，工作勤奮，但飲食中的蛋白質(zhì)含量低。對(duì)于美國(guó)普通的勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這樣的熱量甚至無(wú)法維持生存。事實(shí)上，瑪雅人每天從各種來(lái)源攝取的蛋白質(zhì)平均只有1/6磅。他們吃的所有東西有75%到85%是碳水化合物——玉米和各種用玉米做的食物，主要是一種煎餅大小的無(wú)酵烤玉米餅，還有兩種叫作玉米肉湯和玉米粥的流食。瑪雅人每日平均僅攝入2565卡路里，而我們每日平均的熱量攝入量為3500卡路里。

從我們的觀點(diǎn)來(lái)看，這種飲食高度不平衡，而且缺乏蛋白質(zhì)，古瑪雅人卻從中獲得了能量來(lái)建造許多偉大的、具有儀式中心特征的金字塔、神廟和宮殿。在西班牙殖民時(shí)期，瑪雅人就是以這種飲食為基礎(chǔ)，用厚重的石墻建造了尤卡坦雄偉的天主教堂和修道院，而且每個(gè)村莊至少建造了一座教堂。同樣，今天在大麻（紡織原料大麻，而非毒品大麻?！幷咦ⅲ┓N植園工作的瑪雅人也是在這種單調(diào)、缺乏蛋白質(zhì)的飲食方式下，種植著美國(guó)農(nóng)民用來(lái)做麻繩的纖維植物。這也說(shuō)明瑪雅人似乎天生勤奮，不僅在古帝國(guó)和新帝國(guó)時(shí)期，而且在整個(gè)西班牙殖民時(shí)期，甚至到今天，都一直在努力工作。

至于干凈整潔方面，瑪雅人是一個(gè)奇怪的矛盾體。就容貌和衣著而言，他們一絲不茍地保持清潔，每個(gè)男人、女人和孩子至少每天洗一次澡，有時(shí)兩次。當(dāng)一個(gè)家庭的男人從玉米地里回家時(shí)，妻子已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了洗澡的熱水。事實(shí)上，根據(jù)西班牙殖民法，如果她沒(méi)有這樣做，丈夫有權(quán)毆打她。除了少數(shù)城鎮(zhèn)，絕大多數(shù)房屋都沒(méi)有自來(lái)水或任何類型的水泵，所有的水必須用陶罐、鍍鋅鐵桶或重復(fù)使用的5加侖（一種容積單位，1加侖（美）=3.78升?！幷咦ⅲ┕拮訌慕乃蛱烊凰粗腥〉?。在那里，必須用老式的桶和井繩來(lái)提水，有時(shí)繩子甚至長(zhǎng)達(dá)30多米?，斞湃丝偸菚?huì)洗澡。他們對(duì)個(gè)人清潔的追求幾乎是狂熱的，這也延伸到他們的衣著上。

然而，他們茅草屋頂?shù)膯伍g房子卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上整潔有序?；痣u、狗、山羊和豬在屋子里隨意游蕩，到處是糞便。在外面的院子里，破碎的盤(pán)子、帶裂縫的罐子、變形的平底鍋被丟棄了好幾年，所以大多數(shù)瑪雅人的屋里屋外都很臟亂。盡管如此，瑪雅家庭主婦還是每天打掃房子，甚至打掃家門(mén)前骯臟的街道。

《地中海三千年 》

與其說(shuō)這是一本游記，倒不如說(shuō)這是一本承載地中海歷史的文化散記，作者在歷史敘述中，穿插了哲學(xué)、政治、宗教、民族、神話乃至經(jīng)濟(jì)的種種信手拈來(lái)的探討。

作者羅伯特·D. 卡普蘭，美國(guó)人，“100位全球思考者”之一，世界首席地緣政治分析師，資深國(guó)際事務(wù)記者，出版的著作有《巴爾干兩千年》《阿拉伯人》《地球末日》等。

【精彩節(jié)選】

到雅典生活

公元前19年，維吉爾自希臘返回羅馬，途經(jīng)意大利東南腹地——受大風(fēng)侵襲的布林迪西，在此溘然長(zhǎng)逝。由此其大作《埃涅阿斯紀(jì)》也成為未完成的遺作。而我從達(dá)爾馬提亞回到意大利的亞得里亞海后，也選擇從依舊是交通樞紐的布林迪西搭渡輪前往希臘。

午夜，輪渡離開(kāi)布林迪西。直至破曉時(shí)分，我在奧特朗托海峽的另一側(cè)醒來(lái)。船只進(jìn)入愛(ài)奧尼亞海，亞得里亞海已在后方。風(fēng)同前夜一樣繼續(xù)呼呼作響，不過(guò)多了一絲輕聲呢喃的味道，好似正在透露自己的秘密，空氣純凈，周遭景物都像高清鏡頭捕捉的照片。已逝的牛津古典學(xué)者莫里斯·波拉指出，希臘宣稱受其暴烈的陽(yáng)光激勵(lì)而獲得更多靈感的是雕塑家，而不是畫(huà)家。在希臘，即使在植被豐茂的西部島嶼，各種物品的色彩總不如其輪廓那樣清晰鮮明。奧地利詩(shī)人霍夫曼斯塔爾認(rèn)為，希臘“樸實(shí)無(wú)華，排斥一切空想，哪怕是歷史典故。它單調(diào)，荒涼，富于沖突且怪異，擁有一張憔悴至極的面孔”。

從船上望去，每一棵冷杉、每一棟白色建筑都孑立于一片澄澈空曠的背景之中，讓我想到在阿格里真托見(jiàn)過(guò)的一個(gè)希臘瓶子上的圖形。波拉寫(xiě)道：“植被纏繞的叢林往往缺乏開(kāi)闊的景觀，這或許也是為什么瑪雅或高棉人的雕刻統(tǒng)統(tǒng)反映出森林或叢林密布的壓迫感，而希臘的開(kāi)闊恰好相反?！币蚨拔锟梢元?dú)立存在，其強(qiáng)調(diào)的也是個(gè)體，而非整體。如此特征代表了希臘的古典思想，同時(shí)也象征著典型的西方文明，這是地貌的部分功能。

一整天，輪渡沿著島嶼鏈向南行駛。島群上的港口和石灰?guī)r輪廓像背光的舞臺(tái)道具一樣醒目。夜幕降臨，我抵達(dá)帕特雷，并在那里搭上一輛巴士往東至雅典。高雅不足而又嘈雜喧鬧的雅典能吸引我的只有駕輕就熟的親近感。在雅典，我知道去哪里好吃又劃算，哪家圖書(shū)館提供冷氣，哪里可以浣洗衣物，以及在哪些非洲和中東的大使館可以為后面的旅行申請(qǐng)簽證。1982年11月，原計(jì)劃在雅典只逗留幾日的我在那兒一停留便是七年。因?yàn)?，我很快發(fā)現(xiàn)，一個(gè)自由撰稿人如果想要找間海邊的寓所，同時(shí)要滿足短時(shí)飛行即可抵達(dá)非洲好望角、中東，以及阿富汗—巴基斯坦邊境等時(shí)事熱點(diǎn)地區(qū)的條件，那么雅典的確是個(gè)絕佳的落腳點(diǎn)。

《科瓦奇講世界歷史》

這本書(shū)涉及了文藝復(fù)興、新航路開(kāi)辟、英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命、工業(yè)革命、十月革命等世界史重點(diǎn)。不同的是，它用一個(gè)個(gè)具體的故事，給枯燥的社會(huì)制度變革注入情感的關(guān)懷，拉近了歷史與孩子的距離。

作者查爾斯·科瓦奇，于英國(guó)愛(ài)丁堡的華德福學(xué)校任教20年。他的課程筆記是華德福學(xué)校老師們的寶貴資源，并為老師們的教學(xué)提供了豐富的靈感。

【精彩節(jié)選】

凱旋儀式

羅慕路斯在公元前753年建立了羅馬城。愷撒誕生于653年之后，也就是公元前100年，即耶穌基督誕生之前的100年。愷撒造訪不列顛則是在公元前55年。

由于愷撒覺(jué)得不列顛島上并沒(méi)有什么值得軍團(tuán)長(zhǎng)途跋涉的東西，羅馬人對(duì)不列顛的入侵為時(shí)很短。除此之外，另一個(gè)剛剛被征服的地區(qū)——高盧，對(duì)于羅馬的統(tǒng)治并不那么順?lè)Ｔ谝晃荒贻p的貴族維辛格托利克斯的帶領(lǐng)下，高盧爆發(fā)了一場(chǎng)反對(duì)羅馬統(tǒng)治者的起義。為數(shù)眾多的高盧人不惜一切代價(jià)為自由而戰(zhàn)，有一段時(shí)間幾乎就要戰(zhàn)勝羅馬人了。

然而，相比高盧人的有勇無(wú)謀，訓(xùn)練有素的羅馬士兵懂得使用頭腦，不同的兵團(tuán)會(huì)協(xié)同作戰(zhàn)。而他們的統(tǒng)帥愷撒，會(huì)像下棋一般去考慮每個(gè)行動(dòng)及其引起的反應(yīng)，從而對(duì)每次戰(zhàn)斗進(jìn)行周密部署。因此，盡管高盧人勇猛頑強(qiáng)，數(shù)量眾多，但還是敗在了羅馬軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)技巧，以及羅馬天才統(tǒng)帥愷撒的深謀遠(yuǎn)慮之下。高盧起義失敗了。他們的首領(lǐng)維辛格托利克斯身纏鎖鏈，被押到羅馬囚禁在牢中，等待愷撒班師回朝，慶祝勝利。

當(dāng)一位羅馬將領(lǐng)打了勝仗（至少殺敵5000人），征服了一個(gè)新的國(guó)家，回到羅馬時(shí)會(huì)享受到凱旋儀式的歡迎。凱旋儀式就是慶祝勝利的盛大游行。有時(shí)，還會(huì)為凱旋儀式修建一座凱旋門(mén)，讓游行隊(duì)伍從凱旋門(mén)下通過(guò)。直到今天，我們還可以在羅馬城看到一些這樣的凱旋門(mén)。

羅馬市民們?cè)谘b飾著鮮花的街道兩旁列隊(duì)歡迎，游行隊(duì)伍就從街道上魚(yú)貫而入。走在前邊的，是身穿白色托加袍的羅馬高級(jí)官員們。因?yàn)槊恳淮蝿倮际菑?qiáng)大羅馬的勝利。緊隨其后的是儀仗隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)，接著是從征服的民族那里獲取的各種戰(zhàn)利品，除了金銀財(cái)寶，還有戰(zhàn)敗者的旗幟和武器。隨后出場(chǎng)的是悲傷的隊(duì)伍，被抓的俘虜套著鎖鏈艱難地行走著。羅馬大眾對(duì)這些俘虜不會(huì)抱有絲毫的憐憫之心。他們譏笑、叫嚷、侮辱這些可憐的人，拿他們的異國(guó)穿戴打趣逗樂(lè)。

在俘虜之后，跟著一輛由白馬拉著的金色馬車。馬車上頭戴月桂冠的將軍，是這場(chǎng)勝利戰(zhàn)役的統(tǒng)帥。此時(shí)，歡呼大振，如同雷鳴一般。然而，馬車上還有一名奴隸。那名奴隸在那里做什么呢？當(dāng)歡呼聲過(guò)去之后，他要在將軍的耳畔悄聲說(shuō)：“別忘了你是一個(gè)凡人。有一天你也會(huì)死去，就像其他人一樣?！奔词乖谌绱藗ゴ蟮臅r(shí)刻，一位杰出的人物也應(yīng)記得，他只是一個(gè)人，會(huì)同其他人一樣死去。

在將軍的馬車之后，出場(chǎng)的是勝利的大軍，羅馬軍團(tuán)雄赳赳、氣昂昂地齊步行進(jìn)，他們的盔甲和武器在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。對(duì)一名羅馬士兵而言，行進(jìn)在歡呼的人群之間的那天，是他光榮的日子。