“地球上最后的女王”退位了

鄭立穎

2024年1月14日，丹麥哥本哈根，在克里斯蒂安堡城堡舉行的國務(wù)委員會(huì)會(huì)議上，丹麥女王瑪格麗特二世（中右）簽署退位宣言后離開。中左為丹麥新國王腓特烈十世。圖/視覺中國

2023年2月，83歲的丹麥女王瑪格麗特二世做了一次背部大手術(shù)。這次手術(shù)后，她決定戒煙，改變伴隨她66年的習(xí)慣。

這一年年底，她還做出了另外一個(gè)重大決定：提前退位?！白冯S我深愛的父親52年后，我會(huì)退居二線成為王室成員，把王位留給我的兒子腓特烈王儲(chǔ)?！爆敻覃愄卮┲仙敫哳I(lǐng)連衣裙，戴著成套的雛菊首飾，平靜地宣布這一消息。

1月14日，盡管天氣寒冷，數(shù)千人仍聚集在哥本哈根街頭，見證這一歷史性時(shí)刻。當(dāng)天，在斯蒂安堡宮舉行的內(nèi)閣會(huì)議上，瑪格麗特簽署了退位聲明，正式將王位移交給腓特烈王儲(chǔ)。

從1972年1月14日到2024年1月14日，瑪格麗特作為丹麥女王整整52年。退位前，她不僅是歐洲在位時(shí)間最長的君主，也是世界上唯一在位的女王。

1940年，就在德國進(jìn)攻丹麥一周后，阿美琳堡內(nèi)爆發(fā)出一聲嬰兒的啼哭。

當(dāng)時(shí)，嬰兒的父母——丹麥國王克里斯蒂安十世的長子腓特烈九世和瑞典王儲(chǔ)的獨(dú)生女英格麗德，實(shí)際上已經(jīng)被德國軍隊(duì)軟禁在阿美琳堡宮內(nèi)?！罢麄€(gè)哥本哈根的教堂鐘聲都敲響了?！泵绹媳娚缭谡劦酵跏覍殞毜牡絹頃r(shí)寫道。

在領(lǐng)土被侵占的黑暗日子里，瑪格麗特的出生成為二戰(zhàn)時(shí)丹麥人的“希望之光”。

戰(zhàn)況有所好轉(zhuǎn)之時(shí)，英格麗德王妃會(huì)將瑪格麗特放在嬰兒車中，穿梭在哥本哈根的大街小巷，借此鼓舞丹麥人的士氣。到了瑪格麗特5歲時(shí)，丹麥解放了。在后來的回憶中，瑪格麗特對媒體表示，“我只記得那一天，所有人都非常開心”。

兩年后，瑪格麗特的父親登上王位。在《瑪格麗特二世談?wù)撍纳睢芬粫?，瑪格麗特回憶起父親登基那一天的情景，他們在陽臺(tái)上接受丹麥民眾的歡呼，父親輕聲告訴她：“不要只是站在那里揮手，張開雙臂去接受人們的愛戴?！?/p>

那時(shí)候，瑪格麗特并不明白這是什么意思，雖然生為國王長女，她并沒有資格繼承父親的王位?，敻覃愄氐耐?，是和兩個(gè)妹妹貝內(nèi)迪克特和安妮瑪麗在皇宮玩耍、畫畫和探險(xiǎn)中度過的。

直到1953年，丹麥舉行全民公投，廢除了王位只傳男丁的千年傳統(tǒng)。從此，如果君主沒有兒子，女兒也可以繼位。“從13歲起，成為女王便成了我的人生目標(biāo)，我的任務(wù)是，服務(wù)我的國家和丹麥人民?！爆敻覃愄乇硎?。

瑪格麗特公主開始為承擔(dān)王室職責(zé)進(jìn)行準(zhǔn)備，與丹麥女子飛行隊(duì)一起訓(xùn)練，并與她的表兄弟一起飛往世界各地。她到哥本哈根大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、巴黎索邦幾所著名大學(xué)學(xué)習(xí)，專業(yè)跨度頗大，包括考古學(xué)、政治學(xué)等。

1965年，瑪格麗特25歲，正在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)政治學(xué)，在一次晚宴中遇到了法國駐英國大使館工作人員亨利·德·拉博德·德·蒙佩扎。兩人都愛好旅游和考古，相談甚歡。幾個(gè)月后，他們在蘇格蘭的一場朋友婚禮上重聚?，敻覃愄睾髞砘貞洠骸翱匆娝囊凰查g，感覺空氣都要爆炸了?！?/p>

亨利也曾回憶過當(dāng)時(shí)的狂熱，并且用實(shí)際行動(dòng)證明了它。他放棄了法國貴族的身份，追隨瑪格麗特來到丹麥，還將名字改成了亨里克，以便聽起來更像丹麥人。他甚至從信仰天主教改為信仰路德教，并放棄了剛剛起步的外交生涯。

1971年最后一天，瑪格麗特的父親腓特烈九世向全國發(fā)表了年度講話，祝愿他的臣民來年一切順利。僅僅兩周后，他就去世了。

31歲的瑪格麗特隨即成為丹麥500年來第一位女王?！拔揖磹鄣母赣H、我們的國王去世了。我父親承擔(dān)了近25年的任務(wù)，現(xiàn)在落在了我的肩上?！爆敻覃愄囟涝诘谝淮窝葜v中說道。

瑪格麗特成為丹麥女王時(shí)，只有45％的丹麥人支持君主制。大多數(shù)人認(rèn)為君主制在現(xiàn)代民主進(jìn)程中，已經(jīng)過時(shí)了。

而年輕女王的上任，讓丹麥人看到現(xiàn)代的氣息。瑪格麗特身高182厘米，有著閃閃發(fā)光的藍(lán)眼睛和燦爛的笑容。她和丈夫亨里克的愛情令人羨慕，兩人既是藝術(shù)家又是知識(shí)分子，向各行各業(yè)的丹麥人定期開放自己的宮殿，也周游全國來加深對國家的了解。

精通法語、英語、瑞典語等多門外語的瑪格麗特，與丈夫一起，以筆名Ingahild Grathmer翻譯了很多著作，包括西蒙娜·德·波伏娃的《所有人都會(huì)死》。不僅如此，瑪格麗特還始終保持著對藝術(shù)的熱情，包含繪畫、紡織、剪紙、刺繡、服裝和布景設(shè)計(jì)。

作為一名畫家以及服裝和布景設(shè)計(jì)師，瑪格麗特多次與丹麥皇家芭蕾舞團(tuán)和丹麥皇家劇院合作。為了傳播丹麥童話大師安徒生的作品，瑪格麗特親自操刀，為童話電影《雪女王》和《野天鵝》進(jìn)行電影美術(shù)設(shè)計(jì)。她還為奈飛公司（Netflix）的電影《埃倫加德》設(shè)計(jì)了51套服裝及制作了81幅剪紙作品，并為多本書籍繪制插圖，包括2002年丹麥版托爾金的《指環(huán)王》。她的畫作，曾在丹麥和國外的博物館和畫廊展出。

瑪格麗特還經(jīng)常穿著她自己設(shè)計(jì)的衣服出現(xiàn)在高級(jí)別的招待會(huì)上，其中包括她稱之為“快樂”的衣服，那是一件用桌布型蠟布面料制成的鮮亮的雨衣。

瑪格麗特之所以能廣受民眾的喜愛，除了她的才氣，還和她平易近人的親民作風(fēng)有關(guān)。丹麥人常?？梢钥吹剿┲Ｗ醒潯捤傻腡恤，提著菜籃子上街買菜。

丹麥王室以低調(diào)樸素聞名，就連女王本人的生日也不會(huì)特別慶祝，只是會(huì)和其他王室成員一起，站在陽臺(tái)上接受民眾道賀。丹麥王室每年的開支，只有英國王室的四分之一。

在位期間，每年的最后一天下午6時(shí)，瑪格麗特都會(huì)通過電視向全國發(fā)表新年祝辭。瑪格麗特還經(jīng)常舉行電視新聞發(fā)布會(huì)，幾乎每年都會(huì)接受采訪，出版過多部回憶錄。她還和丈夫一起環(huán)游世界，會(huì)見國外元首和政治家。

中國改革開放后，瑪格麗特是首位訪華的西方國家元首。她還曾兩次訪問過中國，打破了丹麥君主一生中只訪問一個(gè)國家一次的慣例。最后一次是在2014年，瑪格麗特同酷愛東方文化的亨里克親王一道來華訪問，并參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，成為首位訪問紀(jì)念館的在任外國國家元首。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，多年來，丹麥人對君主制和女王的支持度保持在80％左右。有丹麥民眾在接受丹麥一家電視臺(tái)采訪時(shí)認(rèn)為：“以瑪格麗特二世女王的才智和能力，她不是女王，也會(huì)是首相?！?/p>

1965年12月30日，瑪格麗特公主與流浪貓。

1968年10月，瑪格麗特公主參觀英國曼徹斯特的丹麥?zhǔn)称分行摹?/p>

1972年，31歲的瑪格麗特登基。

2014年4月27日，丹麥女王瑪格麗特二世和丈夫亨里克親王參觀江蘇蘇州拙政園。圖/中新

1974年4月30日，在英國溫莎城堡，英國女王伊麗莎白二世（右二）和丈夫菲利普親王（左一）舉行國宴招待丹麥女王瑪格麗特二世（左二）和丈夫亨里克親王。

瑪格麗特二世被很多媒體評價(jià)為“世界上最酷的女王”，不僅是因?yàn)樗诙鄠€(gè)領(lǐng)域所顯露出的才華、前衛(wèi)的藝術(shù)風(fēng)格和接地氣的生活方式，還有她始終堅(jiān)持以自己方式行事的一面。但正是這一點(diǎn)，讓她在王室成員和丹麥民眾中頗受爭議。她和丈夫亨里克間的沖突，也日益加劇。

這對曾經(jīng)令人羨慕的夫妻，育有兩個(gè)兒子：王儲(chǔ)腓特烈和他的弟弟約阿希姆。但亨里克卻越來越不甘心只當(dāng)作“女王背后的男人”。他在50歲生日的時(shí)候，就直接表達(dá)了這種不滿，“我甚至連零花錢，都要向妻子討要”。他指責(zé)自己沒有獲得身為配偶的平等待遇，沒有得到應(yīng)得的頭銜和角色。

丹麥親王傳記《孤獨(dú)者》的作者、記者史蒂芬妮·蘇拉格記錄到，后來亨里克的確得到了一份工資和一組工作人員，但他始終沒能得到自己想要的國王頭銜。

2003年，瑪格麗特和另一位藝術(shù)家一起，著手打造一座精致的玻璃石棺。那時(shí)候，她希望將這件人生中最重要的藝術(shù)品，作為她和丈夫的最后安息之所。

然而，隨著亨里克的不滿日益增加，他于2017年宣布，拒絕和妻子合葬在一起。對于這個(gè)決定，他曾解釋：“我愛我的妻子瑪格麗特二世，但是和身為國家一部分的女王相處卻很難?！?/p>

“丹麥對我來說比其他任何東西都重要，我想我從來沒有考慮過把我的婚姻置于王位之上?！爆敻覃愄卦鴮饔涀骷野材荨の譅柕恰だ仔粮癖硎?。后來人們認(rèn)為，這也是對亨里克的回應(yīng)。要知道，在其他王室，也幾乎沒有過這樣的先例，就連陪伴了伊麗莎白二世女王74年的菲利普親王，也從未被任命為國王。

丹麥公共廣播公司的王室專家塞西莉·尼爾森曾表示，瑪格麗特二世總是以自己的方式行事，她是絕對掌控自己人生走向的人。

從這個(gè)角度來講，瑪格麗特有她固執(zhí)的一面，在對待吸煙的態(tài)度上更是如此。女王從十幾歲起就開始抽煙，最多的時(shí)候一天可以抽60多支，一度被稱為“煙灰缸女王”。

常常手上夾著煙，面對著鏡頭微笑，出現(xiàn)在公眾面前。她一直遭到禁煙運(yùn)動(dòng)人士批評。2001年，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》甚至發(fā)表了一篇文章，直接將瑪格麗特的崛起與丹麥女性吸煙相關(guān)死亡率聯(lián)系起來。

對于這些批評，瑪格麗特總是一笑置之。甚至有一次，當(dāng)被問及她的“吸煙問題”時(shí)，這位女王拿起香煙對記者說，“我沒有問題，只要有煙灰缸，我就抽煙”。

直到2006年，丹麥對吸煙法進(jìn)行全面改革，王室宣布女王“現(xiàn)在只能在私下吸煙”，并在王宮某個(gè)偏僻角落給女王留下抽煙的空間。盡管如此，人們還能偶爾看到，瑪格麗特在街頭散步或者逛市場時(shí)，為自己點(diǎn)上一支香煙。

幾十年來，丹麥有一位十分出名的變裝喜劇演員，叫烏爾夫·皮爾加德，以模仿瑪格麗特女王而聞名。他總是煙不離手，戴著假發(fā)，化上濃妝，穿著花哨的衣服，有時(shí)候也佩戴上雛菊的首飾。雛菊是丹麥的國花，也是女王最喜愛的設(shè)計(jì)元素之一。

2021年，這位模仿了40年女王的演員宣布告別舞臺(tái)。就在他退休前的最后一次演出結(jié)束時(shí)，瑪格麗特親自走上臺(tái)表示祝賀，現(xiàn)場掌聲經(jīng)久不息。女王甚至還精心為他準(zhǔn)備了一個(gè)退休禮物——帶有王室圖案的煙灰缸。

數(shù)十年來，瑪格麗特堅(jiān)持自己不會(huì)戒煙，但她的健康狀況卻每況愈下。

據(jù)王室工作人員透露，女王講話時(shí)從不使用提詞器，但她的記事卡卻變得越來越亂，導(dǎo)致她不得不幾次在演講中途停下來整理。近年來，她被說服使用訂書機(jī)將它們固定在一起。

2018年，丈夫亨里克去世?，敻覃愄刈鹬厮倪z囑，放棄了合葬。亨里克的一半骨灰撒在丹麥水域，另一半埋葬在弗雷登斯堡城堡的花園里。

拒絕和女王葬在一起的亨里克，卻選擇在生命的最后日子里，為妻子瑪格麗特準(zhǔn)備了特別的禮物。按照他生前的要求，他的葬禮成為最后一次對妻子的浪漫告白，整個(gè)克里斯蒂安堡宮教堂的地板上，鋪滿了鮮花，等待瑪格麗特緩緩走進(jìn)。這讓很多丹麥民眾想起亨里克在婚禮上對妻子的告白：“我從一個(gè)鮮花盛開的國家來到一個(gè)鮮花盛開的花園，我面前的女孩，是這個(gè)花園最美麗的一朵鮮花?！?/p>

而在葬禮上，站在花園中央的瑪格麗特，看起來無比落寞。

2022年，瑪格麗特還花了一些時(shí)間，去消化伊麗莎白女王去世的消息。她將伊麗莎白女王作為榜樣，兩人也是一生摯友?，敻覃愄卦诮邮懿稍L時(shí)說，“在我成長的過程中，我的父母常常對我說，可以多看看英國在做什么?！?/p>

伊麗莎白女王年長瑪格麗特14歲，兩人不僅是朋友，還是表親，同屬維多利亞女王和丹麥國王克里斯蒂安九世的后代。公開場合，伊麗莎白和瑪格麗特互稱“女王陛下”，而私下里，伊麗莎白叫瑪格麗特“黛西”，瑪格麗特叫伊麗莎白“莉莉貝特”。

得知伊麗莎白女王去世的消息后，瑪格麗特成為第一位向女王陛下致以哀悼的外國君主。她還給查爾斯三世寫了一封感人至深的信。

在腓特烈王儲(chǔ)的陪伴下，瑪格麗特參加了伊麗莎白女王的盛大葬禮。攝影師捕捉到她在葬禮上孤獨(dú)的身影，以及她走向威斯敏斯特教堂中安放的覆蓋著皇家旗幟的棺材時(shí)，流下了眼淚。

那一年，瑪格麗特已經(jīng)82歲，伊麗莎白逝世后，她成為歐洲在位時(shí)間最長的君主，也是世界上唯一在位的女王。

從倫敦回到哥本哈根后，瑪格麗特又一次感染了新冠病毒，這讓她缺席了英國國王查爾斯三世的加冕禮。半年之后，她接受了一次背部的大手術(shù)。整整兩個(gè)月后，瑪格麗特再次出現(xiàn)在弗雷登斯堡城堡門口，人們發(fā)現(xiàn)，她一只手拄著拐杖，來支撐自己的身體。

這期間，另一場王室風(fēng)波也讓女王感到困擾。此前，她剝奪了次子約阿希姆的四個(gè)孩子的王室頭銜，引發(fā)了與約阿希姆的公開裂痕。定居法國的約阿希姆對當(dāng)?shù)孛襟w表示，他的四個(gè)孩子因祖母的決定“感到受傷” 。

女王后來為這一決定造成的傷害道歉，但她并沒有收回這個(gè)決定。正如她此前所說的，此舉能讓她的孫子們獲得更大的隱私和自由。而在王室專家看來，女王更深層的考慮是，她已經(jīng)開始衰老了，想把家里收拾得“井井有條”。作為女王和國家元首，她認(rèn)為自己現(xiàn)在的主要職責(zé)是確保家族王朝的未來?，敻覃愄厥冀K堅(jiān)持精簡丹麥王室?！暗?zhǔn)且粋€(gè)小國家，對于這么多全職王室成員來說，根本沒有足夠的王室職責(zé)?！彼硎尽?/p>

做完這一切后，女王發(fā)表了退位聲明。這是歐洲近900年來最古老的君主制國家中首次出現(xiàn)這樣的退位儀式。

丹麥?zhǔn)紫喔ダ椎吕锟松谝环萋暶髦邢蚺醣硎靖兄x，并表示，盡管君主的職責(zé)和角色已經(jīng)傳承了1000多年，仍然很難理解已經(jīng)到了王位更迭之時(shí)，許多丹麥人“從未認(rèn)識(shí)過另一位君主”?，敻覃愄嘏跏堑湹目s影，女王已融入了丹麥的民族和國家形象。

承擔(dān)女王職責(zé)52年后，瑪格麗特終于可以把時(shí)間奉獻(xiàn)給她最愛的事情：語言、藝術(shù)以及獨(dú)自在哥本哈根散步。