十多年前,《雨花》雜志曾刊發(fā)過我的一篇小文《泳者言》,文中有我在游泳館游泳的經(jīng)歷以及一些看法。現(xiàn)在想來,該文還是起止皆泳池,面窄了。
水鄉(xiāng)之人,大多通水擅水,這是基因使然。我也不例外。家鄉(xiāng)前洲南圩村境內(nèi),多河,其中南北走向的母親河—洲泗瀆河,全長(zhǎng)兩華里,將村子一劈兩半,抱村而流,也使村人棲水而居。我家周巷,處于這河的中心節(jié)點(diǎn),巷西水埠往北的一華里內(nèi),河面相對(duì)較窄,有一個(gè)寬段,兩個(gè)深潭,村落密集;水埠往南一華里內(nèi),則多有寬段和深潭,且兩岸均曠野。
對(duì)于洲泗瀆河,我曾試圖考證其來歷,但鮮見文獻(xiàn)記載。不過,從族譜上溯稽核,這河已存在數(shù)百年,也是歷經(jīng)滄桑了。
我是生在這河邊的人,也是喝著這河的水長(zhǎng)大的。至于游泳,我和村里不少孩童一樣,下水稍微比劃幾番,就會(huì)了。夏季,我們仿佛一條條小魚,是在河里泡著長(zhǎng)大的;什么蛙泳、蝶泳、自由泳、潛泳,各種招式,雖說動(dòng)作很不標(biāo)準(zhǔn),卻游得起勁。更多的,則是難看的狗扒水。有的人也會(huì)仰泳,肚皮朝天手作漿,一副悠然自得的愜意模樣。家鄉(xiāng)將仰泳喚作“躺水面”,而無錫城東南鄉(xiāng)下一帶,有句罵人話—“浮尸”,恐與此不無關(guān)聯(lián)。
孩童在河里,說是游泳消暑,更多是玩耍,打水仗,水拋來擲去,稀里嘩啦沒個(gè)停;甚至潛入河底抓把淤泥,以泥作投擲武器,不時(shí)給對(duì)方來個(gè)大花臉。我們拼命戲水,不怕河水皺眉起伏有意見,不怕大鬧龍宮魚蝦驚魂溜。待夕陽西沉、水蚊密集嗡嗡時(shí),屁孩們?nèi)再囋诤永锊簧习?,非要被大人們罵上幾聲“小赤佬”,下水?dāng)Q了幾把耳朵,才“喔唷、喔唷”歪著脖子,像一只只老鴨,爬上水埠臺(tái)階,屁顛屁顛往家走。
這種游泳,會(huì)持續(xù)到秋中。其實(shí),孩童貪水是本性。大人們也是這般過來的。只要河水清澈,歷代人都如此。
我也會(huì)幾種泳姿。相對(duì)來說,蛙泳游得好一些。似?鰷魚般的側(cè)泳,也可以。潛泳也不賴,我可屏著氣,從水埠潛行至三十多米外的河西岸。只是,我跳水不太行,總擔(dān)心撞上河中的竹木殘樁或石頭。從童年到青年,我沒少在洲泗瀆河、萬壽河游泳,若河水、水草、魚蝦記性好,應(yīng)該記得我的身形和氣味。
至今仍記得,我17歲時(shí),大隊(duì)組織基干民兵游泳比賽。從我家巷西水埠下水起游,到洲泗瀆河南端永豐閘,然后返回至水埠,全程1000米,泳姿不限。于是,河中一下子多了上百條不要命的“大魚”,碧波被許多支“槳”激越犁開,翻卷成白色的浪花。河里和兩岸,水聲、歡呼聲,交互混響。我的成績(jī)不咋的:20名左右。可見,浪里白條有的是,我還差得遠(yuǎn)。
也就在那年冬天,我和隊(duì)里三個(gè)強(qiáng)勞力,搖著一條5噸制水泥船,遠(yuǎn)赴上海吳淞口運(yùn)氨水,這也是我第一次見到浩瀚的大海,與幼年見過的滾滾長(zhǎng)江,遠(yuǎn)不能同日而語。這也在一定程度上使我萌生了離鄉(xiāng)闖天下的念頭。
不料,這個(gè)想法翌年就實(shí)現(xiàn)了。1974年12月,我便從軍膠東,一去就是五年。期間,水的因子常在我心里慫恿:去游泳。但是,丘陵地貌的膠東半島,幾無河流可泳。水庫也禁游。除非你到海里游。但部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明,駐地又離海遠(yuǎn),根本沒啥機(jī)會(huì)。有一年,全團(tuán)夏季拉練到當(dāng)時(shí)的掖縣集訓(xùn),終于給了大家一個(gè)下海的機(jī)會(huì),但規(guī)定:每個(gè)人必須游完一萬米。這哪里是游泳?水性好的無錫兵,在波浪翻騰的海里,嚴(yán)重水土不服,顯得弱不禁風(fēng);大??刹徽J(rèn)你,也不會(huì)輕饒你,你卻只能執(zhí)行命令,死撐著游完全程。幾個(gè)小時(shí)泡下來,大多嗆了不少海水,耷拉著腦袋,眼珠子布滿血絲又泛白,手腳白乎乎地起了皺,全沒了陸地生物的氣息,像極了一條條散發(fā)腥味的咸帶魚。
有段時(shí)間,我曾駐防瀕海的威海田村。連里的炊事員,夏天常去海里撈海參。我便隨其去淺海游了幾次泳,雖難免嗆幾口水,卻也琢磨出海浪與河浪的不同脾性,海闊浪高,起伏大,且有回潮和暗涌,迎浪泳反而安全,順浪泳卻易嗆水,河泳則相反……
退役后,我在無錫城里謀生五年,禮拜天才回老家。每逢夏季,我仍到洲泗瀆河游泳,腦中常閃爍孩提時(shí)戲水的景象。1984年初,我回家鄉(xiāng)前洲工作,一干便是十多年,且崗位多變。但,與老家的那條河,依舊保持著一定的聯(lián)系。只不過后幾年,與其他地方的河流一樣,洲泗瀆河發(fā)了脾氣,變了臉色,我便不再游。也不見了,孩子們的戲水游。
嗣后,我調(diào)離前洲,又多次變動(dòng)工作崗位,便疏了與那條河的聯(lián)系。在那些年月里,我曾多次帶家眷,到太湖里暢游;甚至獨(dú)自一人,在電閃雷鳴和大雨滂沱交加下,跳入太湖搏擊風(fēng)浪。我曾于晚春時(shí)分,率先撲進(jìn)鲅魚圈的刺骨海水里,惹得當(dāng)?shù)刂魅酥甭N大拇指。我曾于新世紀(jì)初,在三亞潛水,做了一回“水鬼”。我也曾在蘇皖浙交界的大水庫,獨(dú)作徜徉游。還曾帶著七歲的外孫女亦周,在北戴河海濱浴場(chǎng)下海,游到阻攔索,仍不肯回首。過后卻很害怕,畢竟海情多變,我雖諳水,且不帶救生圈,而孩子太小,萬一脫落救生圈……我簡(jiǎn)直不敢往下想。這也是我泳史上—罕有的后怕。
溺水者,大多源于過度自信。覺悟了,但凡在大河、深潭或湖泊游泳,我就做了防范措施:將一只充滿氣的汽車內(nèi)胎,拴上一根牢固的細(xì)繩,放在車的后備廂,下水時(shí)帶上內(nèi)胎,將細(xì)繩系牢左手腕,人在前面游,胎在后面跟,兩者距離五六米,便可放心游。
河里無法游,水庫和湖泊禁游,江海又遠(yuǎn)懶得去,我就只能到無錫城里泳池游。但泳池很逼仄,人太多,也太雜,尤其是夏季,男女老少皆涌入,而池就那么幾股泳道,像下餃子一般,擁擠不堪,且泳姿各異、泳技參差,你觸我碰,很難舒心游,再加上氯用得多,看水碧綠生青,味道卻重,也傷皮膚和頭發(fā)。可我既然愛游泳,也沒其他水域可去,只能硬著頭皮作泳池游。我能作出改變的,便是夏季錯(cuò)峰,改為夜間游,或者換個(gè)泳池游。
在25米長(zhǎng)的泳池,我固定取蛙泳,不疾不徐不停頓,仿佛水中漫步。游完24個(gè)來回,正好1200米,用時(shí)30分鐘。然后到淋浴室,熱水沖一下,吃杯開水,額頭微微沁汗,便覺得神清氣爽。我結(jié)合飲食結(jié)構(gòu)調(diào)整,一天隔一天游泳,風(fēng)雨無阻,兩年下來,體重減去20公斤,而且,從此一直維持正常體重沒反彈。這種池泳,我堅(jiān)持了整整九年,先后換了四家泳館,直到一次腰際患了帶狀皰疹,才不得不停游。孰料,這一停,便與泳池告了別。
最近的河泳,是2007年夏秋。我在老家休養(yǎng),便又重游了洲泗瀆河。其時(shí),整條河,已然無人游。我端詳著水質(zhì),已非昨日老河,眼眶不禁發(fā)酸。良久,我毅然撲進(jìn)它的懷抱,作起孤獨(dú)游。而且,我每天仍從巷西水埠下水,沿著17歲那年比賽的線路,由北而南至永豐閘,然后折返,天天如此,雷電風(fēng)雨依舊游,一直游到秋中時(shí)分無蛙鳴。
我在河中游,無人跟隨,無人歡呼,只有岸上好奇的目光射過來,好像在看水中一怪物。然而,在與老河親昵的交流中,我似乎感受到:這條肌理衰老的母親河,古道熱腸,仍以柔軟的脈動(dòng),不斷化開深情的波紋,輕撫我的周身,并將一種來自源頭、剪不斷的元素,傳導(dǎo)和滲透進(jìn)我的臟腑,給我的血脈,注入一股股難以言說的能量……而河中搖曳的水草和蘆葦,兩岸的雜樹花草,也仿佛注視著徐徐而游的我,個(gè)中不啻溢出:悲欣交集的眼神和氣息……
恍惚中,我不禁如是想:人,何嘗不是魚,從未離開過水,也離不開水;人的體內(nèi)有江河,也有海;海有鹽,調(diào)節(jié)著人體內(nèi)江河水流的均衡分布,維持無數(shù)細(xì)胞內(nèi)外的滲透壓……才使我們?nèi)玺~得水,泳游于萬川,游走于江湖。人是河海的兒女、水的兒女,難道,還不應(yīng)該保護(hù)、愛護(hù)好江河湖海,讓它們始終清澈長(zhǎng)流,向我們永遠(yuǎn)敞開碧波浩蕩的胸懷?