元書

盛忠民

一

我曾祖父的削竹技術， 四鄰八鄉(xiāng)有點名氣。 都說一把好刀， 一身好腰。

曾祖父技藝好， 脾氣也暴躁。 人卻善良， 見不得弱小凄苦。

削竹， 這是做元書紙的最重要一關。 元書紙是富陽一帶用嫩毛竹做的一種書畫紙。 在宋代一度被選作 “御用文書紙”。 因宋真宗在元旦日祭拜祖廟時拿來書寫祭文， 故名 “元書紙”， 在歷史上曾有 “京都狀元富陽紙， 十件元書靠進士” 一說。

一根青竹經過削竹師傅的手， 青白分明， 青片薄如蟬翼， 白胚嫩如處子。 削竹靠腰力和手法， 沒有一定的功力， 還真的做不來這活。 本地的槽戶主， 小氣， 開的工錢低， 哪怕是像曾祖父這樣優(yōu)秀的師傅， 也賺不了多少錢。

那一年小滿剛過， 曾祖父從街上聽說臨安那里毛竹多， 又缺少削竹師傅， 給的工錢高， 他決定去看看。

臨行前他覺得有些事情得跟家里交代一下， 這樣他在外面放心一些。

曾祖父最放心不下的是我奶奶， 一個他家的童養(yǎng)媳。據我父親講， 我爺爺從小身體不好， 曾祖父去外地削竹時， 帶來一個小女孩養(yǎng)著， 等長大了給自己兒子做媳婦。小女孩乖巧懂事， 一到家里便會做家務， 縫衣做飯樣樣拿得出手， 深得曾祖父歡喜， 把她當女兒養(yǎng)。 祖奶奶是個老古董， 她一直拿小女孩當丫鬟使喚。 我爺爺整日病怏怏，祖奶奶就讓小女孩一天到晚侍奉母子倆， 一有不如意， 會沖她發(fā)怒， 不是罵就是打。 小女孩不敢露出半點委屈， 待曾祖父外面做完事情回家， 總是開心地燒水做飯， 遞煙敬茶。 曾祖父是個聰明人， 豈會不知， 只是有些時候睜一只眼閉一只眼罷了。 不過， 只要曾祖父在家里，他就像對待女兒一樣寵著她。

曾祖父去臨安削竹了， 走的時候對祖奶奶說， 不許打罵兒媳， 不準惡待兒媳， 否則不客氣。 曾祖父一離開， 祖奶奶忘記了曾祖父的告誡。 家里只剩下祖奶奶跟我爺爺， 還有童養(yǎng)媳奶奶。 祖奶奶其實也不是一個壞女人， 那時婆媳關系就是這樣。 婆婆是天， 對兒媳婦來說是一個至高無上的存在， 尤其是從小帶來的童養(yǎng)媳， 那更苦了。 家里所有的事情， 全部壓在小女孩一個人身上， 沒多久我奶奶整個人瘦了許多， 眼睛都凹進去了。

芒種過后， 曾祖父回來了。 他帶來了祖奶奶喜歡的藍印花布， 兒子喜歡的糕點， 特意為他的養(yǎng)女童養(yǎng)媳帶來扎頭的紅繩， 還有一點胭脂。 他看到兒媳整個人消瘦了許多， 問她， 她只是笑笑不回答。

曾祖父回來后的第二件事， 就是去鄰居家串門， 跟隔壁鄰舍說些外面的見聞。 隔壁祖三奶奶多嘴， 對曾祖父說， 你去削竹了， 你家小兒媳婦吃苦了， 你看看她整個人都像一塊排骨了。 他想起回家時看到的情景， 兒媳婦雖然帶著微笑， 但眼窩深陷， 皮肌膚黃， 心里已然明白。

晚飯時分， 祖奶奶帶著兒子兒媳， 在家里等曾祖父回來吃飯。 吃完飯， 張羅完畢， 曾祖父拿出他那柄彎成新月的無比鋒利的泛著白光的削竹刀， 回頭又支開了兒子和媳婦。

他一邊用食指跟中指在刀片上劃過， 一邊問祖奶奶： “我離開時說的話， 你沒聽見？”

祖奶奶此時大概也知道不妙， 發(fā)抖著聲音： “你說什么了？”

“你看看兒媳婦的樣子， 人不人， 鬼不鬼，你當我說的話是耳邊風？”

接著一聲慘叫， 曾祖父竟然拿起鋒利的削竹刀， 一把揪住祖奶奶的耳朵， 活生生地割了下來。 然后順手抓起一把旁邊盆里的篾青灰敷上， 又飛快地撕割下系在身上的大手巾布角，麻利地包住耳朵傷口。 這時祖奶奶幾乎不能動彈， 昏厥了過去。

曾祖父割掉我祖奶奶耳朵的事， 傳遍了村落。 沒幾天我奶奶的娘家人也知道了， 但他們認為女兒既然送給了人家， 那也是人家的家務事。 不過事情總歸是因為自家被抱去的女兒而起， 不管怎么樣總得去看看， 于是翻山越嶺送來一只老母雞， 還有一點山貨補品。 此時的曾祖父心里也有些后悔， 托隔壁經常跑外面做元書紙生意的阿九， 買回一支老山參。 曾祖父親手殺了我奶奶娘家送來的老母雞， 生了風爐，把整支老山參和著老母雞一起燉了起來。 我奶奶也是乖巧地守候著風爐， 以文火燉了5、 6個小時， 然后讓曾祖父送到躺在床上好幾天的祖奶奶嘴邊。

祖奶奶心里的怨恨慢慢開始消失， 同時也在反思自己對兒媳的種種行為， 今日看到此等情景， 心里其實已經非常感動， 哽咽著喝下雞湯。 對曾祖父說， 把老母雞的肉分給兒子媳婦吃， 老山參讓曾祖父吃。 曾祖父同意把雞肉分給兒子媳婦吃， 至于讓自己吃掉老山參， 堅決不肯， 祖奶奶無奈只能自己吃下。

后來， 曾祖父繼續(xù)在家削竹辦料， 又自己開槽， 精心地做著元書紙， 偶爾也會去外面削竹或者抄紙。 祖奶奶再也不把我奶奶當丫鬟使喚， 而是像對待自己親生女兒一般。

二

外出賣元書紙的阿九回來了。

阿九住在村里山腳， 跟曾祖父要好， 但比我曾祖父小一輩， 排起來管我曾祖父叫叔。 他每次外出回家， 總有一些新鮮事物帶回來， 那些事物讓曾祖父非常感興趣。

曾祖父還沒到阿九家， 阿九屋里就傳出一聲聲： “奇了怪了， 奇了怪了?！?/p>

低矮的屋里， 阿九拿著一支毛筆， 在一張元書紙上一筆一劃地寫著字， 不時地拿起毛筆看看， 臉上露出奇怪而無奈的神情。

看到曾祖父到來， 他說： “明明是一支活著的神筆， 怎么到了我手里使喚不動了？”

原來， 阿九這次運送元書紙， 到了杭州運河碼頭， 看到元書紙行賬房先生寫一手好字，甚為羨慕。 阿九在鄉(xiāng)下村里也算是個文化人，讀過幾年私塾， 又經常跑外面銷售元書紙。 但他覺得自己的字寫得太丑， 雖然在村里一直被尊敬。 他對賬房說： “先生， 你的字真好?！?/p>

賬房先生客氣地回道： “哪里哪里， 那是我的筆好。”

阿九尋思， 這筆真好， 不知賬房肯不肯賣給我。

于是試探著問： “先生的筆， 能不能轉讓給我？ 我用上好的元書紙換行不？”

阿九拿出一刀元書紙， 遞給賬房。

賬房仰起頭， 看了看阿九， 接過紙， 翻看起來。

“好紙， 上等的好紙?！?/p>

然后對著阿九說： “一刀紙， 換我的筆行不？”

就這樣， 阿九用一刀上好的元書紙， 換了賬房的一桿神筆。

阿九把毛筆用繩子捆扎在挑紙的扁擔上，回到家里， 急急忙忙解下毛筆， 想一試身手，結果毛筆不聽使喚， 無論怎樣寫還是阿九原先的丑字體模樣。

曾祖父聽了后， 思索了一下， 肯定地說：“阿九， 你把毛筆捆死了， 一定是毛筆死了，所以寫不出像賬房先生那樣的字來。”

阿九非常沮喪， 那可是他用一刀上好的元書紙換來的活筆。

聽說阿九回來了， 好友盛位瘸著雙腳也跨進他家門。 盛位雙腳的瘸， 是因為長期冷水里洗料翻灘造成的。 盛位力氣非常大， 在削竹的馬場基里， 最拿手的是敲白。 不管是大青竹的老篰頭， 還是一些畸形的竹子， 在他手里被敲得軟軟松松。 他可以把青竹白胚， 捆成幾百斤重， 別人背不起， 他扛在肩上， 健步如飛。 他沒有我曾祖父那樣過硬的削竹技術， 又是一個晚輩， 只有一身蠻力。 蠻力也有蠻力的好處，有些槽戶主需要盛位這樣有力氣的人。

街上有個大槽戶， 開著十多家槽廠， 所以經常來請盛位幫忙背竹料等。 盛位力氣大胃口也大， 一回， 大槽戶讓他背忙工山后余下的竹料。 背完后， 剛好點心時分。 盛位去結賬， 槽戶家做的米果恰巧出籠。 女主人客氣地讓他嘗一下， 結果他一嘗， 竟然嘗了蒸籠里最外面一圈， 主人數(shù)了數(shù)共十八個。 女主人臉上有點難看， 槽戶老板卻笑嘻嘻地說： “好胃口， 好力氣?！?/p>

從那以后盛位就出了名， 許多槽戶人家的力氣活都來找他幫忙。 后來， 居然有一個大戶人家的丫鬟看上了他， 跟了他。

盛位其實除了力氣大以外， 也有點做紙技術。 比方說槽廠房里摏料， 他可以一連幾個小時不休息， 在腳碓上不停地摏料。 當然他總歸是個粗人， 有些細活還是做不了， 如槽紙、 曬紙等。 不過他對腌料、 洗料翻灘都是拿手的。

我曾祖父可以一根竹子變一張紙， 盛位不行。 所以我曾祖父可以開槽經營， 盛位只能幫別人做些短工。

他們三個人聊得很晚。 阿九沒老婆， 再晚也沒事。 我曾祖父和盛位家里有老小， 明天還得做紙摏料， 所以出門點著蔑青引火， 離開了。

這一晚， 阿九始終想不明白， 賬房先生的筆到了他手上怎么會死掉。

三

那一年冬天， 祖奶奶害了肺癆死了， 一家人很傷心。 曾祖父在煏弄里曬紙， 爺爺和奶奶幫著他一起干活。 這一年燒煏的柴火， 都是盛位準備的， 非常充足。 阿九也來到煏弄里取暖。 看到我爺爺和奶奶小兩口的樣子， 阿九忽然冒出一句話： “這小媳婦， 總不能讓她一輩子跟著做紙， 想法子弄一門行當?！?/p>

曾祖父說： “什么行當？”

阿九： “我認識一個醫(yī)生， 是個接生婆，如果小媳婦愿意， 可以讓她來幾趟， 或者去那里學幾天?！?/p>

曾祖父扭頭問奶奶： “愿意不？”

我奶奶說： “全憑爸爸做主。” 我奶奶一直叫我曾祖父為爸爸， 在她心里就是嫡親的爸爸。

從此， 我家有了一個接生婆。

我奶奶接生的第一個孩子， 就是盛位嘗米果的那家槽戶老婆。 她自從嫁過來以后好多年沒懷孕， 好不容易懷上了孩子， 那男主人想著法子弄來各種補品。 也許是營養(yǎng)太好了， 分娩時竟然一下子生不出來。 盛位老婆恰好在他家里陪同， 于是想到我奶奶， 立馬讓人來請。 我奶奶到了一看， 產婦已經精疲力盡， 再晚一點就有生命危險。 她立馬讓人燒好開水， 又讓人點著篾青， 拿出自己專用的剪刀， 在篾青火上劃了幾下。 隨即動手， 沒多久一陣稚嫩美妙的啼哭聲響起。

盛位老婆開出房門， 大聲叫喚： “生個男孩， 生個男孩。 大人小孩都平平安安?！?/p>

主人家驚喜萬分， 對我奶奶千恩萬謝， 又贈送了不少禮物。 過了沒幾天又一家人抱著孩子來我家里上門致謝。 曾祖父開心得不得了，也拿了點禮物到阿九那里謝恩。

阿九說： “你兒媳婦不得了， 以后附近村子里的產婦， 恐怕都要來請她了?！?/p>

曾祖父連連稱是， 他們又聊了很久。

我奶奶的名聲也就開始在山里各個村落傳播開了。

這樣過了些年頭， 我奶奶生下兩兒一女，我父親最小， 差大伯有5、 6 歲， 姑姑跟我父親相差不大。

曾祖父也基本上不去削竹了， 即使有人請去做紙， 也是當個老師傅之類。

我爺爺?shù)乃朗莻€意外。 本來他是個體弱多病的人， 由于我奶奶的精心持家和照料， 身體竟然也慢慢地好轉。 到后來也能上山幫忙砍些竹子， 或者幫曾祖父腌制竹料、 化石灰、 淋淋竹料等不用技術的活。

那一年秋天， 由于天年不好， 山地歉收。爺爺看到煏弄后面山上有幾棵栗樹， 上面掛著帶刺殼的栗子。 他拿著竹竿去打栗子， 眼看著打下許多。 不想最后幾篰栗子掉下來， 刺瞎了雙眼。

曾祖父和奶奶立馬尋醫(yī)求救， 無奈當時村落偏僻， 交通閉塞， 沒有很好地醫(yī)治， 發(fā)炎破傷風， 過了些日子離開人世。

爺爺死后不久， 曾祖父也染上疾病。 看著兒媳婦和孫子、 孫女， 曾祖父萬般無奈， 對我奶奶說： “以后可要苦了你了。 對不住了?！?/p>

奶奶沒有回答， 看著幾個兒女， 回頭對著曾祖父說了聲： “我會照顧好他們?！?/p>

曾祖父走的時候， 阿九、 盛位等幾個村里要好的伙伴， 都來送他到山上， 把他下葬在一個叫做烏龜凸的地方。 阿九還特地請來一個懂陰基的先生， 那先生說： “這是一個平安基。”

我奶奶說： “平安基就好， 希望能保佑我們平平安安?！?/p>

我奶奶在曾祖父的墳墓里放進了削竹刀，還有大手巾、 草鞋、 草鞋襪等。 同時燒了不少黃紙， 說， 如果在下面碰到我爺爺， 讓他分點錢給他。 奶奶知道， 爺爺在世上過得辛苦， 以他的樣子和性格， 在下面也不一定會過得好。

過了沒多久， 我奶奶把我爺爺?shù)膲災挂策w葬到烏龜凸， 讓他們父子倆在一起。

四

祖三奶奶家的兒媳婦懷胎十個月多了， 還沒生下來。 山里人在冬天喜歡去煏弄里取暖，祖三奶奶兒媳可不是為了這個， 她也是一個非常勤快的人， 從小跟著父親曬紙。 她老公壽生也是一把上好的削竹刀， 年輕一輩里比較出挑。 同時也是公認的槽紙師傅， 他槽出來的紙， 每一個曬紙師傅都喜歡。 祖三奶奶兒媳的父親是個專業(yè)的曬紙師傅， 就是看中了壽生的做紙技術， 把女兒給了他， 他覺得女兒跟著這樣的女婿， 一輩子不會吃虧。

祖三奶奶兒媳在暖暖的煏弄里， 忽然肚子疼得要命。 煏弄里曬紙或者閑坐的人都明白，那是臨產了。 懂行的人， 趕忙用竹簾子圍起了一個空間， 有人急忙去村里通知祖三奶奶。 祖三奶奶沒有慌亂地奔向煏弄， 而是去了我奶奶家。 我奶奶正在做草鞋襪子， 一聽， 連忙起身準備接生工具， 同祖三奶奶一起來到煏弄里。

煏弄里， 大家都停下了手里的活， 男人們自覺知趣地走到煏弄外面。 我奶奶進去一看，祖三奶奶兒媳身下墊著一些亂草， 她面色很不好。 我奶奶走進圍著的空間， 大聲罵道： “兒媳要生孩子， 身下墊了這些亂草， 你們的元書紙比人還值錢??？”

說完順手拿起曬紙臺板上厚厚的一疊元書紙， 紙上還留著暖暖的馨香。 我奶奶走進去把這疊元書紙分散開， 墊在女人身下。 讓祖三奶奶弄來一盆熱水。 沒多久， 一聲清脆的嬰兒啼哭， 從煏弄里傳出， 響徹整個山塢。

待我奶奶走出煏弄， 壽生顧不得地上潮濕泥土， 對著我奶奶跪了下去。

槽紙摏料的槽廠就在隔壁， 我奶奶接生完畢， 走過槽廠。 槽紙師傅阿榮特意停下了手中的活， 走過來對我奶奶說： “小嫂子， 我媳婦也馬上要生了， 以后麻煩你??！” 說完， 從身后拿出兩個煏弄里煨熟的番薯， 塞到我奶奶手中。

在腳碓上摏料的正是盛位。 他沒有停下來， 繼續(xù) “咯嗒、 咯嗒” 地摏著竹料， 嘴上卻大聲地說： “弟媳婦， 你真像個觀音菩薩吶！”一群人大聲笑了起來。

據我父親講， 他那時還小， 最喜歡去煏弄里玩。 因為我奶奶的緣故， 煏弄里的曬紙師傅喜歡他， 會給他一點番薯， 讓他在煏弄里煨熟， 帶回家。 不過， 他喜歡煏弄里的理由， 還有一個其他的原因。 煏弄里有個人會講故事。那人叫阿金， 年紀比較輕， 讀過幾年私塾， 空閑時喜歡看點書。

阿金一邊曬著紙， 一邊講故事。 父親說，尤其是阿金講 《林沖雪夜上梁山》， 他每次都聽得入迷。 阿金講的時候， 會不時地斷一下語氣， 因為曬紙時， 從紙塊上撕下濕濕的紙， 要嘴巴去舔一下， 或者吹一口， 然后雙手慢慢撕下， 再貼到火熱的泥煏閣上， 所以故事雖然斷斷續(xù)續(xù)， 但還是比較完整。

阿金因為曬紙技術好， 后來娶了一個槽戶主的女兒。

五

阿九這次出去時間有點長， 回來后說， 出不去了。 別人問他緣由， 他說東洋鬼子打進來了， 城里都是鬼子， 原先的縣衙都逃到滄州了。 又說， 東洋鬼子很兇的， 一言不合就拿刺刀挑死人。

有人說， 那不能逃嗎？ 阿九說， 逃， 怎么逃？ 你逃得過子彈？

又有人問： “東洋鬼子長得什么樣？”

“自然是紅頭毛， 綠眼睛， 像個兇神?！?阿金以為自己讀過幾本古書， 把東洋鬼子描述成書中的妖怪。

阿九說： “模樣倒跟我們差不多， 人又矮又壯， 講起話來八格牙路?！?/p>

大家都笑了， 因為還意識不到災難即將來臨。

阿九帶來的信息， 村里人沒有太在意， 畢竟阿九經常帶來一些新鮮的東西。

過了幾天， 街上鄉(xiāng)里派了人來， 說是要選個保長。 人們奇怪， 保長一直是幾個村合并一個， 現(xiàn)在怎么自己這么個小村莊， 也要弄個保長。

大家推舉阿九來當保長， 哪知道他卻推卻得很干脆。 又推舉阿金， 阿金更加不愿。 面對這兩個村里有點文化見識的人， 都不愿意來當保長， 大家有點難。 這時， 家住村口的麻六站了出來， 他說， 讓他來當。

麻六這個人大家都心里有數(shù)， 一不會削竹槽紙， 二不會敲白摏料。 年輕時靠著有點樣子， 在街上白小布衫穿穿， 頭發(fā)被油抹得煞亮， 一塊大手巾掛在肩上。 倒也有點出息， 竟然讓鄉(xiāng)長的女兒看中了， 當了鄉(xiāng)長女婿。 鄉(xiāng)長是個大槽戶， 村里有許多毛竹山， 也有許多槽廠。 麻六平時就替鄉(xiāng)長看管山林， 巡視各槽廠， 生活過得比村里人好多了。 但就是有點橫， 在村里非常霸道， 老是欺負弱小， 村里人對他沒有好感， 甚至有點厭惡。

麻六來當保長， 許多人不贊成， 但敢怒不敢言， 畢竟人家丈人是鄉(xiāng)長。 鄉(xiāng)里派來的人，一看沒反應， 就直接讓麻六當了保長。

阿九對麻六當上保長心中不愿， 但總是遠避三尺， 阿金也是。 阿九跑來我奶奶家里， 對他們說， 以后防著點， 最好遠離他。 盛位不怕， 因為盛位自己力氣大， 老婆又是大槽戶人家的丫鬟。 壽生說， 我不惹他， 他總不會來黏上我。

壽生雖說做紙技術好， 但人老實巴交， 沒有拐彎抹角的心思。 壽生家的槽廠比鄰鄉(xiāng)長的槽廠， 料塘也是貼隔壁。 有些時候因為放水等， 總會產生一些矛盾， 做元書紙最講究的是水質。

鄉(xiāng)長雖然開槽廠開得多， 做出來的元書紙， 卻沒有一回被紙行評為優(yōu)等過。

壽生因為槽廠的水源， 跟麻六吵了起來，甚至動了手。 麻六哪里是壽生的對手， 被壽生按在地上， 弄得很狼狽， 甚至還撕破了麻六的一件綢緞衣衫。

壽生打了麻六， 這件事被傳了開去。 鄉(xiāng)長知道了， 非常生氣。 他帶了幾個人來， 當著村里人的面打了壽生兩個巴掌。 壽生想還手， 幸虧祖三奶奶攔住了， 壽生媳婦也講了不少好話， 鄉(xiāng)長這才沒有追究， 但撂下一句話， 讓壽生一家惶恐至極。 鄉(xiāng)長說： “壽生你以后當心點?！?/p>

鄉(xiāng)長那句話， 讓祖三奶奶擱在心里很難受。 過了幾天分別串門跟大家商量， 結果都覺得必須得去鄉(xiāng)長家意思意思。 于是祖三奶奶問阿九， 家里有沒有好的東西， 拿點去鄉(xiāng)長家道歉。

阿九說還有一支老山參， 祖三奶奶說也好。

鄉(xiāng)長收到祖三奶奶送的老山參， 心里開心。 他嘴上說著一些客氣話， 說大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不要太介意， 還說以后在做元書紙的上面，還要到壽生那里去取經。

祖三奶奶卑微地笑著， 說： “這次鄉(xiāng)長你手下留情， 壽生不懂事， 您應該教訓他， 您打他兩巴掌也是長輩的禮數(shù)， 只是您的手打疼了吧？”

麻六老婆這時恰巧也在娘家， 她走過來不好意思地對祖三奶奶說： “三嬸， 我知道麻六這人在村里影響不好， 請你們多多擔待些?！?/p>

麻六老婆深居簡出， 很少來村里隔壁鄰舍串門， 一般情況只是在家里料理家務。 她是一個知書達理的女人， 村里人偶爾也會說起， 都會夸獎幾聲。

祖三奶奶回到家， 心情非常好， 她覺得經過這次事情， 她一家已經被鄉(xiāng)長看重， 以后對兒子壽生一家有好處。

六

父親一直說， 在我們村里阿九是第一個聰明人。 曾祖父雖然不在了， 但我家許多事情都是他提出的建議。 阿九看著我奶奶一個人帶著三個孩子， 生活挺艱難， 建議把女兒抱養(yǎng)給別人做童養(yǎng)媳。 我奶奶當初舍不得， 但后來聽說那戶人家在剡浦的柏樹下， 且是個專門賣紙的商行， 覺得也不錯。 柏樹下是個熱鬧的集鎮(zhèn)，許多剡浦一帶的山貨， 都從那運到全國各地，而一些日用百貨也從那進來。 為此， 奶奶跟著阿九特地去看了一下。

我奶奶把女兒帶到那戶人家， 人家很客氣送了一些蕎麥、 大米、 鹽巴等生活用品。 那戶人家說： “小姑娘在我家不用擔心， 來了也即是我們的女兒， 以后你們也可以來走動?！?我奶奶千恩萬謝， 女兒， 也就是我姑姑很懂事地對我奶奶說： “姆媽， 你放心， 我會很乖?！?/p>

不想， 我奶奶結了這門親事， 倒成了后來我們村里一些槽戶老板賣紙的一個落腳點。

我大伯已經長成一個大后生了， 人很俊，就是木訥， 不肯講多話。 大伯力氣也大， 據我父親講， 他一個人可以去野貓嶺背竹料， 連續(xù)十八趟不叫一聲累。 他跟曾祖父一個樣， 可以把一根竹子變成一張紙。

父親那時還小， 許多時候被我奶奶寵著。有一回， 竹料削好、 腌制好， 大伯得用純人尿來浸過腐化竹料。 大伯拿一只專用的糞桶， 來積攢人尿， 那桶里不能有一絲糞便。 我父親一不小心在尿桶里拉了一點屎。 大伯非常憤怒，這可是積攢了好多天才滿的尿桶， 他知道有了屎的尿水， 淋出的竹料， 已經做不出上好的元書紙了。 一張上等的元書紙， 離不開三要素：清澈的山泉、 上好的人尿、 嫩白的竹胚， 當然做紙的技術也要緊。 父親說， 只記得那次大伯打了他。

大伯后來死在了外地， 連尸體都尋不到，據鄉(xiāng)長說是死在了東洋鬼子槍下。

為此， 我奶奶對麻六記恨了。 阿九、 盛位、 阿榮等都說是麻六的緣故， 阿金也說是，而盛位老婆更說是麻六帶了隊伍來抓了我大伯去當壯丁。

大伯被抓走時， 我奶奶不知道， 她在曬篾青。 盛位老婆邁著小腳， 一路搖晃著跑來告訴。 村里好幾個人都去追趕， 無奈已經走遠，再也趕不上， 我奶奶摟著我父親大哭一場。

有些明顯， 我奶奶老了許多。 她堅信大伯一定會回來。

大約過了一年多一點， 一個中午， 麻六送來一升蕎麥， 說是鄉(xiāng)里的慰問。 我奶奶莫名其妙， 追問麻六， 麻六閃爍其詞。 我奶奶走到鄉(xiāng)公所， 問鄉(xiāng)長， 才知道我大伯參加了國軍， 在一次打東洋鬼子時， 死了。 因為那次抓壯丁是國軍給鄉(xiāng)里的任務， 所以有名字登記， 才曉得是他。 鄉(xiāng)里也很難過， 才弄了一點蕎麥作為慰問品。 據鄉(xiāng)里人說， 蕎麥有兩升， 而到了我奶奶家里只有一升。

村里人都明白是麻六搞了鬼， 大家忿忿不平， 想去討個說法。 我奶奶攔住了， 說： “人都不在了， 這些也沒意思了?！?/p>

聽父親講， 他們母子倆的生活更加艱難了， 幸好有村里人照顧， 不至于過不下去。

七

東洋鬼子真的來了。

第一次來時， 沿著剡溪一路走來， 翻過石板嶺。 據說在跟諸暨交界的山嶺上， 遇上了國軍， 打了一仗， 死了好多人。

聽說東洋鬼子已經到了外面的村時， 街上的許多人都跑到我們村子躲避， 連鄉(xiāng)長的家屬都來了。 盛位的東家也攜著家人來躲避， 他老婆一來就跑到我奶奶那里。 自從我奶奶幫她接生兒子后， 她們成了要好的小姐妹。 村里一下子多了許多人， 人們都客客氣氣， 就像親戚一樣。 在這些日子， 我們村成了世外桃源， 躲避災禍倒也是個不錯的地方。

也有膽大的人， 村里阿木就是一個。 據說那天東洋鬼子來了， 別人躲深山， 他卻跑去看， 當然他只是遠遠地躲在柴草叢中。

他回來描述說， 東洋鬼子排著整齊的隊伍， 每個兵肩上都扛著一把裝著刺刀的長槍，穿著皮靴， 走路發(fā)出“咔噠， 咔噠” 的聲響。

接下來他講的一件事， 讓村里人聽得毛骨悚然。

他說， 他躲在離街上不遠的前山柴蓬里，看到東洋鬼子進了祠堂。 他們到處找人， 找東西。 也許他們肚子餓了， 就生起了火做飯。 這時， 一個人影閃過， 被東洋鬼子發(fā)現(xiàn)， 他們嗚哩哇啦地叫著， 然后抓住了他。 阿木仔細一看， 那是鄰村的阿背。

阿木說， 東洋鬼子真吃人心肝。 他看見鬼子用刺刀挑開了阿背的肚子， 然后挖出心肝，煮著吃。 阿木說他當時看到這樣的場景， 嚇得整個人都癱軟了。

東洋鬼子吃了阿背的心肝， 這件事過了沒幾天被證實。 幸好阿背是個光棍， 家中無老小。

阿背被挖心肝一事， 后來被演繹成一個恐怖的傳說。 據說鄰村祠堂有一次演戲， 演的是包龍圖審案。 其中有一段包龍圖要去陰間問案， 舞臺上需要關掉一些明亮的燈。 每當關掉亮燈時， 演員就會發(fā)現(xiàn)， 舞臺角落里站著一個被剖腹的人， 露出五臟六腑， 一段腸子拖出肚子外面， 非常恐怖。 人們都說， 那是阿背， 死得冤枉， 看到包龍圖就上來喊冤。 以至于每次戲到此就演不下去， 無奈只能演一些熱鬧喜慶的戲文。

東洋鬼子第二次來時， 不知何原因奔我老家村子而來。

因為許多附近鄉(xiāng)民， 知道東洋鬼子來了，都躲進了我們村里。 他們不曉得東洋鬼子會換一條路線而來。 這下大家都慌了， 幸好村子周圍都是茂密的竹林和柴禾， 有得地方躲。

鬼子的皮靴踩得石子路 “咔嗒、 咔嗒”響， 聲音傳得老遠， 仿佛每一個聲響都踩在人們心上。

父親說， 阿九就是在那一次鬼子來時， 被打死的。

那一天， 父親正好在阿九那里玩耍。 阿九買了一口新鍋， 想換掉灶臺上已經破了燒起飯來煙火臭的舊鍋。 聽見有人喊： “東洋鬼子來了?！?父親立馬回家， 跟我奶奶說了。 奶奶趕緊起身準備帶著父親跑去后山， 又呆了呆， 轉身從破木頭柜子里拿出兩刀元書紙， 綁在我父親前胸后背， 然后讓我父親跟著她往屋后山上跑。

阿九也跑來了， 不過他看到我父親時， 想到了一個事情， 說， 他那口新鍋去拿一下， 要是被東洋鬼子拿去心痛的。 于是， 我父親說，陪他一起去拿。

他們兩個人剛一拿到新鍋， 東洋鬼子就進村了。 帶路的居然是鄰村的阿武瘌痢， 阿九回頭多看了幾眼， 對我父親說， 那個阿武瘌痢不是好人。 說完把鐵鍋扣在頭頂上， 與我父親兩人一起跑上山路。

阿九頭上頂著一口鐵鍋， 鬼子老遠就看到了他， 嗚哩哇啦地大聲喊叫著。 我父親說：“阿九大伯， 你把鐵鍋拿下來吧?！?/p>

阿九說： “沒事， 你沒看到東洋鬼子頭上都戴著鋼盔嗎？ 我正好把鐵鍋當鋼盔?！?/p>

話音未落， 一排槍聲響起。 “叮” 的一聲， 阿九頭上的鐵鍋被子彈穿破， 阿九一下子倒了下去， 鐵鍋被打破， 阿九腦袋上流出血來。

其實， 我父親也被子彈打中， 只不過打中了胸口。 后來據父親講， 因為我奶奶在他胸口和后背各捆了一刀元書紙， 才沒打穿他的胸口。

東洋鬼子在阿武瘌痢的帶領下， 在 “咔嚓、 咔嚓” 的腳步聲中， 翻山遠去。 村里人驚魂未定， 過了好久才出來， 阿九已經被打死。我父親被子彈擊中， 翻了好幾個倒扦跟斗， 幸好那兩刀元書紙保住了他的性命。

據說， 阿武瘌痢也在翻過山后的半路上被殺死。 原因是他把鬼子帶到一個山灣里， 山灣名稱叫 “王樂園”， 而我們土話里六跟樂， 園跟縣分不清。 鬼子一問前方何處， 阿武說 “王六縣”。 鬼子一聽以為前面有一個大縣城， 逼著阿武瘌痢速速帶路前往。 待到了那里一看，哪里有什么縣城， 就是一個山灣。 鬼子氣得不得了， 獸性大發(fā)， 用刺刀殺了阿武瘌痢。

不曉得后來鬼子怎么走出了山灣， 只聽說這幫鬼子往諸暨方向去了。 而人們找到阿武瘌痢時， 看到了不忍目視的慘狀。 他整個嘴里的牙齒都跌落， 舌頭也沒有， 嘴巴里血肉模糊。他的手指甲皆已脫落， 估計死的時候很難過，人們唏噓不已。

我父親回憶， 鬼子就來了兩次， 后來倒來過不少部隊， 但都不像東洋鬼子的部隊那樣嚇人。

八

因為大伯的死， 我奶奶始終不能釋懷， 對麻六一家充滿了恨。 據我父親講， 從得到大伯的死訊后， 我奶奶一直不理睬麻六一家， 甚至他的親戚朋友。

麻六老婆雖說是鄉(xiāng)長女兒， 畢竟是大家閨秀， 人還不錯， 盡管她平時足不出戶， 但大家對她評價還可以。

祖三奶奶也是非常認可她的， 經常在我奶奶面前提起。 那一年秋天， 芒花開始收割， 我奶奶撕開芒花的衣， 在自家茅草屋門口道地上曬著。 祖三奶奶急匆匆地跑來， 氣喘吁吁地說： “麻六老婆要生了， 貌似有點困難。” 意思是讓我奶奶去幫著接生。

我奶奶說： “他們自家人都不來請， 要你著急干嘛？”

過了一會， 麻六的妹子也來了， 說她嫂子孩子生不出來， 臉色都變紫了。 她懇請我奶奶去幫個忙。

一聽麻六老婆生孩子困難， 來請我奶奶，隔壁好幾個人對我奶奶說， 不要去。 盛位老婆也知道了， 跑來說， 當初麻六是怎么對待我大伯的， 隨便抓走人家兒子去當壯丁， 現(xiàn)在報應來了。

沒多久， 麻六也低著頭來了。 這次感覺變了個人一樣， 他一見我奶奶， 竟然跪了下來，稱我奶奶為嫂子， 因為排起輩分來， 他同我爺爺同輩， 但年紀沒我爺爺大。

他低著頭， 紅著眼睛說： “嫂子， 以前都是我不對， 你大人有大量， 求求你幫幫我老婆?！?/p>

我奶奶心軟了下來， 扶起麻六， 讓他先回去燒點開水， 她準備一下馬上到。

別人不解， 我奶奶說： “兩條命吶！”

我奶奶到了麻六家， 可以說奶奶自從我大伯出事后， 幾乎沒來過他家， 甚至連從他家門前過都避諱。

我父親說， 當時我奶奶看到麻六老婆臉色慘白， 氣很急， 我奶奶斷定她是難產。 因為大多數(shù)嬰兒出來時， 都是頭先出來， 而這個小家伙卻把腳先伸出來。

幸好我奶奶接生技術一流， 保住了大人的同時也保住了孩子。

當“哇” 的一聲啼哭， 驚動大家時。 我奶奶開心地笑了， 但這次很明顯我奶奶比較累，她的額頭冒出細微的汗珠。 門外麻六一家感動得淚流滿面。

我奶奶出來了， 說， 大人孩子都平安， 是個男孩， 麻六又一次跪了下來， 對著我奶奶磕了好幾次頭。

時間很快， 轉眼一個月過去。 那一天我奶奶在家里做草鞋， 麻六帶著老婆抱著孩子來了。 兩夫妻還沒進草屋門， 就一口一個 “嫂子” 地叫著。

我奶奶還沒從草鞋床上起身， 只見麻六走到我奶奶家的灶臺上， 拿出一把工具， 一下子撬起了那口鐵鍋。 我奶奶不明就里， 大聲說：“麻六你撬我家鍋干嘛？” 麻六不聲不響， 走到他老婆身邊， 抱過孩子， 走到灶臺后面燒火的灶門口， 對他老婆說， 你去灶臺上站著。 麻六把孩子送進灶門口， 向上遞出孩子， 他老婆在灶臺上接過孩子。

我奶奶一下子明白， 麻六是要把這個孩子過堂給她。

麻六老婆走到我奶奶前， 說： “嫂子， 我們娘倆的命是你救的， 以后這孩子就是你的孩子， 我就是你的親妹子?！?/p>

麻六也過來非常真誠地說： “嫂子， 我什么都不講了， 以后有啥事， 跟我說?！?/p>

我奶奶話不多， 但也被他們夫妻感動了，連忙說： “都是鄰舍隔壁， 有些事情過去了就算， 以后還得見面過生活。” 說完， 從麻六老婆手里接過孩子， 抱了一會。 也怪， 我父親說， 那孩子一到我奶奶手上， 居然聲音很響地笑了起來。

麻六讓我奶奶取個名， 我奶奶說， 讓他像阿狗、 阿貓一樣滾大來， 就叫， 冬狗吧。 于是麻六兒子被村里人叫做“冬狗”。

九

父親說， 東洋鬼子投降以后， 沒幾年村里就改變了樣子。

麻六丈人是鄉(xiāng)長， 聽說因為有個新四軍的大干部躲在他家療過傷， 現(xiàn)在去縣里當了干部， 麻六變得不像以前那樣霸道。 都說麻六變好了， 現(xiàn)在他經常幫助村里人。

盛位老婆去原先的東家住了幾天， 回來后像變了個人一樣。 逢人就說， 變了， 世道變了。 她還說， 鄉(xiāng)里成立了人民政府， 聽說還把那些有錢人的山、 田、 地都要分給窮人。

村里也有人聽到了這個消息， 大家都有些興奮， 都在等待著。

鄉(xiāng)里終于來了人， 當然還是麻六帶路。

都說鄉(xiāng)里干部這次來的目的是分山分田分地等。 這次麻六非常聰明， 他說， 他丈人已經交待， 凡是屬于他家的山， 槽廠， 統(tǒng)統(tǒng)交給政府， 讓政府合情合理分給村里每一個人。

麻六這次做得不錯， 為我奶奶和父親爭到了一塊又近又好的竹山。 因為做紙的槽廠不多， 幾戶人家合著分到一個槽廠， 還要與別的組共用一家煏弄。 我家跟盛位、 阿金、 祖三奶奶家加上麻六一組， 分得一個槽廠。 他們自愿組合， 很開心。 決心要做出更加好的元書紙來， 他們對自己以后的生活充滿了憧憬。

麻六兒子冬狗漸漸長大， 小家伙非常聰明， 他被送到鄉(xiāng)里讀書。 我奶奶說， 這個孩子以后有出息， 我們大家都要培養(yǎng)他。 冬狗每次回家， 大家都對他像自家孩子， 聽說他喜歡寫大字， 就把煏弄里最好的紙拿出來讓他寫。

開心的日子過得漸漸舒暢。 有一天麻六忽然在槽廠里對大家說， 我奶奶家還是茅草屋，是不是也應該造一間泥瓦屋了， 又說我父親也看著也慢慢長大了， 老是住著茅草屋不像樣。大家都說是啊， 要造一間泥瓦屋了。

于是大家一起來我奶奶家， 大家商量著給我奶奶家造一間泥瓦屋。 我奶奶說， 那過意不去的。 但大家都說這些年我奶奶母子倆吃的苦太多了， 現(xiàn)在生活好起來了， 也要改變一下。

第二天， 盛位牽來一頭牛， 背著一張犁。在熱鬧中， 大家動手拆了我奶奶家的茅草屋。盛位牽著牛， 拉著犁， 大聲說道： “從此以后， 要翻身了， 我們大家一起翻身。” 說完，在被拆的茅草屋基地上， 翻起了黑黑的泥巴。

地基弄好了， 村里人紛紛幫忙， 有砍來木頭， 有搬來石塊， 有拉來瓦片。 沒多久， 一幢二層泥瓦屋拔地而起， 雖然不高， 但比起以前的茅草屋來， 也算是富麗堂皇了。

我奶奶和父親像換了個人一樣， 成天開心得不得了。 村里人也是， 大家合作做紙， 山上嫩竹出來， 大家一起一戶戶人家輪著削竹辦料， 然后互相幫忙努力把元書紙做好。

那一年， 在縣里工作的麻六丈人帶來一個好消息， 說， 村里的元書紙， 被省里評為 “特級元書紙”。 這個消息對大家來說， 比得到寶貝還要使人開心， 大家覺得要好好慶祝一下。

麻六請來了他丈人， 又把兒子冬狗也叫了回來。 盛位老婆把自己養(yǎng)了好幾年的老母雞宰了， 麻六老婆也抓了小溪里自己養(yǎng)著的鴨子。

麻六丈人很開心， 說了好多話， 還說了以前有對不住大家的地方， 請大家諒解。 大家都說， 都過去了， 過去的事就當做一蓬煙飛走。

開心過后， 大家意猶未盡， 覺得要做點什么有意義的事。 我奶奶提議， 讓冬狗寫幾個大字祝賀一下。

麻六叫出冬狗， 冬狗說： “我以后不叫冬狗了。 我在學校自己改了個名?！?/p>

“叫什么？” 大家疑惑著問， 連麻六夫妻都莫名其妙。

“我以后叫 ‘逢時’， 盛逢時?！?/p>

“哦！” 大家齊聲應道。

“好， 好。 改得好。 生得逢時吶。” 麻六丈人大聲說。

麻六輕聲說： “好， 好。 只要姓不改就好。”

我奶奶在一張有點破舊的八仙桌上鋪開幾張潔白的元書紙， 冬狗從家里拿來筆和硯。

在眾人的矚目之下， 冬狗龍飛鳳舞地寫下兩個大字： “逢時?！?/p>

看著冬狗書寫的大字， 我奶奶說： “這支筆， 比當初阿九從城里換來的筆， 還要神奇吶?！?/p>