白首臥松云
——四十歲以后的孟浩然

儲勁松

王維給孟浩然畫過兩幅寫真圖， 一幅是 《孟浩然像》，一幅是 《襄陽孟公馬上吟詩圖》。 這兩幅畫， 和王維的其他畫作一樣， 早已湮滅， 世間無處可尋。

南宋葛立方在 《韻語陽秋》 中說， 他在常州孫潤夫家中見過一幅絹本 《襄陽孟公馬上吟詩圖》， “絹素敗爛，丹青已渝”， 也就是說， 白絹已經(jīng)腐壞， 畫面比較模糊。畫上有署名王維的題識： “維嘗見孟公吟曰： ‘日暮馬行疾， 城荒人住稀?！?又吟云： ‘掛席數(shù)千里， 名山都未逢。泊舟潯陽郭， 始見香爐峰?！?余因美其風(fēng)調(diào)， 至所舍圖于素軸。” 又有署名陸羽的畫序： “余有王右丞畫 《襄陽孟公馬上吟詩圖》 并其記， 此亦謂之一絕?！?還有署名張洎（北宋） 的題跋： “雖縑軸塵古， 尚可窺覽。 觀右丞筆跡，窮極神妙。 襄陽之狀， 頎而長， 峭而瘦， 衣白袍， 靴帽重戴， 乘款段馬， 一童總角， 提書笈負(fù)琴而從， 風(fēng)儀落落，凜然如生?！?/p>

款段， 指行走遲緩的馬， 款段馬就是劣馬。 重戴的意思是既戴帽子又打傘， 這種裝扮在唐代士人中十分風(fēng)行。唐代尚未入仕的士子衣白袍， 因而白袍又指代入試的士子。 由張洎題跋可知， 孟浩然高個子， 瘦削身材， 儀表不凡， 風(fēng)度瀟灑。 又可知， 圖中所畫， 是孟浩然到長安參加科舉時的情形。

但葛立方觀畫久之， 斷定并非真跡， 而是一幅模仿的贗品， 孫潤夫也贊同他的判斷。 《韻語陽秋》： “張洎謂襄陽之狀頎而長， 峭而瘦， 今所繪乃一矮肥俗子爾。 徐觀其題識三篇， 字皆一體， 魯魚之誤尤多， 信非維筆。 潤夫然之， 因以題識書于此?！?他斷為贗品的主要理由是， 畫上王維、 陸羽、 張洎三人的題識， 字跡如出一人之手， 錯字也多， 顯然是出自俗工的摹本。并且， 圖中的孟浩然矮而胖， 與張洎所題明顯不合。 孫潤夫也贊同他的看法。

王維確實畫過 《襄陽孟公馬上吟詩圖》，唐人朱景玄 《唐朝名畫錄》 有記載： “（王維）又嘗寫詩人襄陽孟浩然馬上吟詩圖， 見傳于世?！?朱景玄主要活動于唐憲宗元和至唐文宗大和 （806-835） 年間， 孟浩然逝世于唐玄宗開元二十八年 （740）， 也就是說， 孟浩然下世一百年左右時， 此圖仍存世。 如果北宋張洎確曾在真跡上留有題跋， 則此畫存世至少有兩百余年， 并且， 關(guān)于孟浩然的相貌和風(fēng)神， 張洎題跋是世上僅存的一點珍貴資料。 原畫何時消失， 沒有史料記載。

孟浩然與王維是忘形之交。 所謂忘形之交， 是指彼此以心相許、 不拘形跡的朋友。 他們二人實際的而非書信的交往， 是孟浩然兩次進京求仕期間。 孟浩然第一次到長安， 時間是唐玄宗開元十五年 （727） 冬至開元十六年（728） 冬， 為了應(yīng)進士試。 第二次到長安， 是開元二十二年 （734） 春夏， 為的是干謁權(quán)貴，謀求一官半職。 王維為孟浩然畫馬上吟詩圖的具體時間， 應(yīng)當(dāng)是孟浩然第一次到長安二人初相識期間。

另一幅 《孟浩然像》， 畫于孟浩然下世之后。

開元二十八年 （740）， 也即孟浩然逝世這一年， 王維在朝中任殿中侍御史。 這年秋天，他奉命前往遠(yuǎn)在嶺南的桂州考察和簡擇官吏，也即 “知南選”。 途中經(jīng)過襄陽， 專程到孟浩然的澗南園故居憑吊， 展拜故居附近的孟浩然墓， 并作 《哭孟浩然》 一詩： “故人不可見，漢水日東流。 借問襄陽老， 江山空蔡州?！?經(jīng)過郢州， 王維仍在強烈思念故人， 悲情不能自抑， 含淚畫孟浩然肖像于郢州刺史亭中， 并改刺史亭為浩然亭。 今天的湖北省鐘祥市境內(nèi)有一座孟亭， 是浩然亭后身。 唐懿宗咸通年間（860～874）， 鄭諴任郢州刺史， 他認(rèn)為大賢孟浩然的名字不可以直呼， 應(yīng)當(dāng)避諱， 因而改浩然亭為孟亭。 《新唐書·孟浩然傳》： “初， 王維過郢州， 畫浩然像于刺史亭， 因曰浩然亭。咸通中， 刺史鄭諴謂賢者名不可斥， 更署曰孟亭?！?/p>

后世談起盛唐時代的山水田園詩人， 往往將王維和孟浩然并提， 謂之 “王孟”。 二人思想、 性格和作品特色、 成就、 高下暫且不論，就平生際遇而言， 可謂一天一地。 王維出身仕宦家庭， 二十二歲進士及第， 年少得志， 名滿朝野， 官至正四品下尚書右丞， 仕途盡管多有辛酸曲折， 總體算得上平順。 孟浩然生長在小地主家庭， 科舉落第， 多次求官未遂， 一生未能入仕， 憂愁憤懣， 以布衣之身終老于故園。

王、 孟二人同存于盛唐， 一遇一不遇， 人生遭際也因之判若云泥。

開元十五年 （727） 歲暮， 孟浩然帶著書僮， 騎著款段馬， 踏著厚厚的積雪， 由故鄉(xiāng)襄陽長途跋涉來到長安， 參加科舉考試。 按照唐朝慣例， 應(yīng)進士舉的士子， 頭年冬天到長安集中， 來年春天考試。 這個時候， 孟浩然已經(jīng)三十九歲， 即將進入強仕之年， 頭發(fā)已經(jīng)斑白，入仕的念頭十分強烈。

在唐代， 寒士入仕通常有兩條門徑。 一條是經(jīng)由科舉常道， 一條是隱居山林等待薦舉。此前， 孟浩然一直不想通過科舉入仕， 一心走薦舉之路。 他曾與好友張子容同隱于襄陽縣東南三十里處的鹿門山， 張子容出山應(yīng)舉并登進士第之后， 孟浩然回到位于襄陽城郊的澗南園家中， 繼續(xù)過著隱逸生活。

當(dāng)時， 眾多士子隱居深山， 讀書、 撫琴、飲酒、 賦詩。 隱士常隱之處， 是終南山和嵩山， 一個在西京長安附近， 一個在東都洛陽。玄宗在統(tǒng)治后期， 除了住長安， 也頻繁帶著群臣巡幸洛陽并久住， 在那里治理天下。 隱士中的絕大多數(shù)不是為隱而隱， 而是以歸隱的姿勢積累高名， 耐心等待權(quán)貴賞識薦舉， 期待帝王一紙征召， 借此一朝登龍。 故而隱士多隱于帝王將相附近， 希望走通終南捷徑。 孟浩然的好友王昌齡在 《上李侍郎書》 中就說： “昌齡豈不解置身青山， 俯飲白水， 飽于道義， 然后謁王公大人以希大遇哉？” 孟浩然隱居襄陽， 固然是迷戀故鄉(xiāng)山水， 但也是為了入仕。 事實上， 他不僅積極謀求做官， 而且希望年少顯達。

科舉之路是羊腸小徑， 薦舉之路同樣難于上青天。 自二十二歲初隱鹿門山以來， 孟浩然已經(jīng)隱居襄陽十八年， 始終沒有等來拔擢自己的貴人。 隱居期間， 他也曾數(shù)次外出漫游， 縱情山水， 到過洞庭、 三湘、 洪州、 南康、 潯陽、 揚州、 南陵、 宣城等地。 他的游歷， 一方面是為了經(jīng)山歷水， 廣聞博識， 一方面也是為了結(jié)朋交友， 為入仕創(chuàng)造條件。 二十九歲時，他曾到岳州拜見刺史張說， 獻 《岳陽樓》 詩，希望這位前宰相向朝廷薦舉自己。 詩云： “八月湖水平， 涵虛混太清。 氣蒸云夢澤， 波撼岳陽城。 欲濟無舟楫， 端居恥圣明。 坐觀垂釣者， 空有羨魚情?！?他不愿臨淵羨魚， 懇求張說做渡自己入仕的舟楫。 但這次干謁沒有任何結(jié)果。 三十歲時， 孟浩然已經(jīng)急不可待， 在詩作中一再悲嘆無人舉薦， 懷才不遇。 《書懷貽京邑同好》： “三十既成立， 嗟吁命不通?！薄短飯@作》： “粵余任推遷， 三十猶未遇。 書劍時將晚， 丘園日已暮?！?“望斷金馬門， 勞歌采樵路。 鄉(xiāng)曲無知己， 朝端乏親故。 誰能為揚雄， 一薦甘泉賦?！?時光荏苒， 轉(zhuǎn)眼孟浩然就快四十歲了， 雖然在江楚之間久有詩名， 但入仕的希望仍然渺茫。 萬般無奈之下， 他只好硬著頭皮， 赴京師長安參加省試。

省試作詩與平常作詩不同， 規(guī)矩多， 限制大， 構(gòu)思時間短， 孟浩然顯然并不擅長此道。葛立方在 《韻語陽秋》 中就說： “省題詩自成一家， 非他詩比也。 首韻拘于見題， 則易于牽合； 中聯(lián)縛于法律， 則易于駢對。 非若游戲于煙云月露之形， 可以縱橫在我者也。 王昌齡、錢起、 孟浩然、 李商隱輩皆有詩名， 至于作省題詩則疏矣?！?而且， 孟浩然詩思遲緩， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上才思敏捷， 唐人馮贄 《云仙雜記》 說他作詩苦吟， 以至眉毛落盡。 所以， 這次應(yīng)試，他并沒有做好充分準(zhǔn)備， 就匆匆上陣了。

開元十六年 （728） 初春， 省試開考之前，孟浩然在客棧中寫了一首 《長安早春》， 表達渴望及第的急切心情。 詩中說： “何當(dāng)遂榮擢， 歸及柳條新?！?希望自己能夠順利通過進士試， 在柳樹發(fā)芽時得個一官半職， 衣錦還鄉(xiāng)， 告慰家人。

這一年省試的主試官是嚴(yán)挺之， 試題據(jù)說是 《騏驥長鳴》。 嚴(yán)挺之曾三次主持省試， 素來有平允之聲。 《舊唐書·嚴(yán)挺之傳》 說他“體質(zhì)昂藏， 雅有吏干”。 孟浩然的應(yīng)試詩作得平庸無奇， 與其素日詩才大不相稱， 因而被嚴(yán)挺之黜落。

孟浩然原本是頗為自負(fù)的， 在 《書懷貽京邑同好》 詩中， 他說及家世和自己的詩才：“維先自鄒魯， 家世重儒風(fēng)。 詩禮襲遺訓(xùn)， 趨庭沾末躬。 晝夜常自強， 詞翰頗亦工?！?也就是說， 他的祖籍在鄒魯禮儀之邦、 文化昌盛之地， 祖先世代習(xí)儒， 詩禮傳家； 他自己日夜發(fā)奮攻讀， 詩文作得很出色。 因此， 落第對孟浩然來說， 是一個巨大的打擊。

他不甘心空手而歸， 于是留在長安， 與朝中官員交往， 試圖通過他們向玄宗獻賦， 從另一個渠道入仕。 他曾持 《上張吏部》 一詩， 干謁吏部員外郎張均。 詩中先是對張均的門第、才華、 風(fēng)度大加贊頌， 末了懇求張均向皇帝舉薦自己： “去去圖南遠(yuǎn)， 微才幸不忘。”

一個月色皎皎的秋夜， 孟浩然受邀到秘書省， 與諸位友人聯(lián)句。 當(dāng)他吟出 “微云淡河漢， 疏雨滴梧桐” 時， 四座稱賞， 一時之間譽滿京師。 孟浩然的友人陶翰后來在 《送孟六入蜀序》 中說： “襄陽孟浩然， 精朗奇素， 幼高為文， 天寶年始游西秦， 京師詞人皆嘆其曠絕也?！?文中的天寶， 是陶翰誤記， 應(yīng)為開元；西秦， 指代長安； 幼高為文， 大意是說幼年即以文章自命。 王士源 《孟浩然詩集序》 對此事記載較為詳細(xì)： “閑游秘省， 秋月新霽， 諸英聯(lián)詩， 次當(dāng)浩然， 句曰： 微云淡河漢， 疏雨滴梧桐。 舉座嗟其清絕， 咸以之閣筆， 不復(fù)為綴。” 《新唐書·孟浩然傳》 則說： “年四十，乃游京師。 嘗于太學(xué)賦詩， 一座嗟伏， 無敢抗?！?/p>

據(jù)說， 時任工部侍郎賀知章， 曾向玄宗舉薦過孟浩然， 但玄宗對孟浩然不以為然。

皇帝不用， 譽滿長安又能如何？ 在回贈賀知章和尚書左丞袁仁敬的詩 《答秦中苦雨思?xì)w， 贈袁左丞賀侍郎》 中， 孟浩然大書胸中憤慨： “豈直昏墊苦， 亦為權(quán)勢沈?！?“躍馬非吾事， 狎鷗宜我心。 寄言當(dāng)路者， 去矣北山岑?！?詩中的權(quán)勢者、 當(dāng)路者， 自然有所指?！搬蝥t、 去矣” 之語， 不過是激憤之言、 無奈之舉。

科場鎩羽， 獻賦無結(jié)果， 囊中又漸空， 失意落拓的孟浩然倍加思念襄陽故園。 這年九月， 他在所住客棧的墻壁上寫了一首 《題長安主人壁》：

久廢南山田， 叨陪東閣賢。

欲隨平子去， 猶未獻甘泉。

枕籍琴書滿， 褰帷遠(yuǎn)岫連。

我來如昨日， 庭樹忽鳴蟬。

促織驚寒女， 秋風(fēng)感長年。

授衣當(dāng)九月， 無褐竟誰憐。

詩中的南山， 指的是襄陽峴山。 是年冬，孟浩然打點行裝， 離開了長安。

孟浩然第一次入長安， 最大的收獲是結(jié)識了王維。 開元九年 （721） 春， 王維進士及第，任太樂丞， 同年秋被貶為濟州司倉參軍， 四年半后離開濟州， 先是閑居洛陽和淇水之上， 后在長安閑居數(shù)年。 他比孟浩然小十三歲。 孟浩然入京時， 王維也在長安， 正在尋求重返仕途之路。 王、 孟一見， 彼此傾心， 來往很是密切。 其間， 王維為孟浩然畫了 《襄陽孟公馬上吟詩圖》。

關(guān)于王維和孟浩然， 后世紛傳一個典故，說王維供奉于內(nèi)廷， 有一天輪到他當(dāng)值， 私自邀請孟浩然到值宿之處談詩論文。 恰好玄宗駕到， 孟浩然躲避不及， 倉惶之中躲到了床底下。 王維不敢隱瞞， 如實奏明了此事。 玄宗一聽， 欣然道： “朕素聞其人。” 因此召見孟浩然， 并命他當(dāng)場作詩一首。 孟浩然拜舞一畢，徐徐吟哦道： “北闕休上書， 南山歸敝廬。 不才明主棄， 多病故人疏。 白發(fā)催年老， 青陽逼歲除。 永懷愁不寐， 松月夜窗虛。” 玄宗聽了大失所望， 說： “朕未嘗棄人， 自是卿不求進， 奈何反有此作？” 說罷， 命放孟浩然還鄉(xiāng)。

這個典故的源頭， 是唐末王定保所撰 《唐摭言》 卷一 《無官受黜》 一文。 《新唐書·孟浩然傳》 以及唐末宋初孫光憲 《北夢瑣言》、北宋魏泰 《臨漢隱居詩話》、 元人辛文房 《唐才子傳》、 明人蔣一葵 《堯山堂外紀(jì)》 等諸多史書、 筆記、 詩話、 評傳、 方志， 當(dāng)作文壇逸事， 也輾轉(zhuǎn)傳抄。

這則典故的可信度不高。 因為遍覽孟浩然存世詩文， 參考友人關(guān)于孟浩然的作品， 可知孟浩然兩次入京都不曾受到玄宗召見， 實際上他連皇帝的面也不曾見著。 并且， 典故中孟浩然所吟的詩， 題為 《歲暮歸南山》， 是開元二十二年 （734） 他第二次到長安求仕， 再次失意而歸時的作品。 再深一層想， 孟浩然在皇帝面前作詩， 即使不阿諛奉承， 也不可能出如此消極頹廢之語。

宋代常有人說， 孟浩然不能入仕， 是因為王維忌妒他的才華， 不肯力薦之故。 葛立方《韻語陽秋》： “近孟君當(dāng)開元、 天寶之際， 詩名籍甚， 一游長安， 右丞傾蓋延譽。 或云， 右丞見其勝己， 不能薦于天子， 因坎坷而終?！逼鋵?， 從濟州司倉參軍任上離職之后， 自開元十四年 （726） 夏， 一直到開元二十三年（735） 二月， 王維一直在洛陽、 淇水、 長安等地閑居， 并無一官半職， 直到開元二十三年（735） 三月張九齡執(zhí)政之后， 才提拔他做了右拾遺。 很顯然， 王維當(dāng)時是個在野閑人， 自己尚且無官可做， 更沒有能力舉薦孟浩然。

說王維妒忌孟浩然， 更是誣賴。 《新唐書·孟浩然傳》： “張九齡、 王維雅稱道之。”明確記載王維一直推重孟浩然。 唐人朱慶馀詩《過孟浩然舊居》 說孟浩然一生中， 最看重他的人是王維， “平生誰見重， 應(yīng)只是王維。”孟浩然在詩作 《留別王維》 中， 也明言王維是自己的稀世知音： “當(dāng)路誰相假， 知音世所稀?！?/p>

關(guān)于玄宗召見孟浩然， 前人有四種說法：一種如上所言， 因王維之薦而見玄宗； 一種因李白之薦而見玄宗； 一種因張說之薦而見玄宗； 一種因某宰相之薦而見玄宗。 四種說法均破綻百出， 類似小說家言， 無一可信。

離開長安后， 孟浩然并沒有急著返回襄陽， 而是經(jīng)薊門抵達洛陽， 在東都盤桓數(shù)月后， 于開元十七年 （729） 秋， 乘舟經(jīng)汴水往吳越而去。 《自洛之越》：

遑遑三十載， 書劍兩無成。

山水尋吳越， 風(fēng)塵厭洛京。

扁舟泛湖海， 長揖謝公卿。

且樂杯中物， 誰論世上名。

此詩貌似慷慨放曠， 實則幽怨悲涼， 含不盡之意。 孟浩然這種煙水茫茫走投無路的凄切之情， 可以參看他同期在淮河上寫的詩 《問舟子》：

向夕問舟子， 前程復(fù)幾多？

灣頭正堪泊， 淮里足風(fēng)波。

詩中的 “前程復(fù)幾多”， 語意雙關(guān)， “風(fēng)波” 則暗指求仕之途充滿坎坷。

孟浩然出身于一個小莊園主家庭， 祖上在襄陽廓外的澗南園 （孟浩然和友人也稱之為南園、 漢南園、 治城南園）， 留有田地和房產(chǎn)。附近有鳳林山、 萬山、 紫蓋山和峴山， 也有清溪和湖泊。 幼年時， 他和家族中的兄弟一起讀書習(xí)武， 很早就抱有遠(yuǎn)大志向。 和李白一樣，孟浩然也任俠好士， 樂意救濟他人患難。 《洗然弟竹亭》： “俱懷鴻鵠志， 共有鹡鸰心。 逸氣假毫翰， 清風(fēng)在竹林?！?《仲夏歸漢南園寄京邑耆舊》： “忠欲事明主， 孝思侍老親?！薄缎绿茣っ虾迫粋鳌罚?“少好節(jié)義， 喜振人患難?！?如今三十年過去了， 孟浩然書劍 （文武）二事一事無成， 一腔悲憤無處傾訴， 只好借助杯中之物來宣泄， 只待吳山越水來安撫和平復(fù)。

經(jīng)汴水抵達譙縣， 孟浩然拜會了譙縣張主簿和申屠少府 （唐人敬稱縣令為明府、 縣尉為少府）， 臨別詩 《適越留別譙縣張主簿申屠少府》 說： “君學(xué)梅福隱， 余從伯鸞邁?！?意思是說， 張主簿和申屠少府學(xué)西漢的梅福， 隱于小吏， 自己則學(xué)東漢的梁鴻 （字伯鸞）， 浪跡吳越。

抵達蘇州， 孟浩然巧遇回越州省親的監(jiān)察御史里行（里行， 即試用） 曹某， 兩人攜手同泛太湖， 往越州而去。 孟浩然求仕無門， 曹某很是同情， 表示回朝后， 將向朝廷舉薦他， 但孟浩然婉言謝絕了。 他的拒絕， 大概是不相信一個小小的監(jiān)察御史的舉薦， 能有什么實際效果。 《同曹三御史行泛湖歸越》： “白簡徒推薦， 滄洲已拂衣。 杳冥云外去， 誰不羨鴻飛?！憋柺艽驌舻拿虾迫唬?此時顯然很不自信， 又故作灑脫超然， 說自己已無意做官， 寧愿做一只自由遨游云中的鴻雁。

這年冬天， 孟浩然經(jīng)富陽溯浙江而上， 游桐廬和建德。 第二年接著漫游定山、 漁浦潭、臨安、 天臺山、 赤城山、 四明山， 又游剡縣、山陰、 鏡湖、 禹穴、 若耶溪、 樂城、 永嘉， 并往來于海上， 直到開元二十年 （732） 五月，才回到襄陽。 此番吳越之行， 歷時近三年之久， 沿途作詩甚多， 佳作也多。

江山勝跡如良藥， 慢慢療治了他的創(chuàng)傷，明月清風(fēng)最可人， 漸漸慰藉了他的哀愁。 《經(jīng)七里灘》： “觀奇恨來晚， 倚棹惜將暮。 揮手弄潺湲， 從茲洗塵慮?！?《早發(fā)漁浦潭》： “舟行自無悶， 況值晴景豁。” 《宿建德江》： “野闊天低樹， 江清月近人?！?《宿天臺桐柏觀》：“紛吾遠(yuǎn)游意， 學(xué)彼長生道。 日夕望三山， 云濤空浩浩?！?《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》：“愿承功德水， 從此濯塵機?！?綠水如絲桐， 青山如斧鉞， 久違的少年意氣似乎又回到了他的身上。

在漫游吳越期間， 孟浩然所作的詩一再言及 “洗塵慮、 濯塵機、 學(xué)長生、 任所適、 從此逝、 學(xué)釣鰲、 意在耕鑿”， 皆是出世之言、 忘機之語。 開元十九年 （731） 春， 在游若耶溪和云門寺時， 他寄詩給為官的友人包某和徐某， 問他們什么時候掛冠而去， 自己正在等待他們同隱山林。 《游云門寺寄越府包戶曹徐起居》： “遲爾同攜手， 何時方掛冠?！?遲爾， 意思是等你。 又在 《歲暮海上作》 中說： “虛舟任所適， 垂釣非有待?！?他貌似已經(jīng)解開了心結(jié)， 放下了求取功名之念。 事實不然， 孟浩然身在江湖， 心在長安。

有兩首詩袒露了他真實的心思。 其一是《久滯越中贈謝南池會稽賀少府》， 其二是 《初下浙江舟中口號》。 前一首說： “未能忘魏闕，空此滯秦稽。” 后一首說： “回瞻魏闕路， 空復(fù)子牟心?！?魏闕， 指高大宮門前面聳起的雙闕， 指代朝廷； 秦稽， 指會稽， 秦始皇帝曾巡游會稽， 留有會稽刻石； 子牟， 即戰(zhàn)國時期魏國的魏牟， 封中山公， 《莊子·讓王篇》： “中山公子牟謂詹子曰： ‘身在滄海之上， 心居魏闕之下， 奈何？’” 也就是說， 孟浩然在漫游吳越期間， 心中時刻不忘長安， 不忘入仕。

開元十九年 （731） 冬， 孟浩然浮海前往溫州永嘉郡樂城縣 （今樂清）， 他的少年好友也是生死之交張子容， 此時在樂城任縣尉。 當(dāng)年， 張子容離開鹿門山， 到京師應(yīng)進士試， 孟浩然在送別詩 《送張子容進士赴舉》 中曾說：“茂林予偃息， 喬木爾飛翻。 無使谷風(fēng)誚， 須令友道存?！?《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》： “將安將樂， 棄予如遺。” 前人解經(jīng)， 說這是一首棄婦詩。 孟浩然用谷風(fēng)典故， 希望張子容做官鵬舉之后， 不要忘了隱居山林的自己。 轉(zhuǎn)眼二十年過去了， 兩人也有十余年沒有見過面， 張子容仕途蹭蹬， 至今還是一個小小的縣尉， 他與孟浩然的友誼倒是一直深若山林、 堅若磐石。

這年除夕， 孟浩然是在張子容家里度過的， 兩人聽著漢樂府古曲 《梅花落》， 喝著柏葉酒， 極是歡洽。 席間有美伎歌舞助興， 孟浩然詩興大發(fā)， 連作 《除夜樂城逢張少府》 《歲除夜會樂城張少府宅》 兩詩， 張子容也分別唱和。

第二年初春， 孟浩然偶感風(fēng)寒， 生了一場病， 在樂城客舍中將養(yǎng)。 病榻之上， 他的鄉(xiāng)愁如煙而起。 《初年樂城館中臥疾懷歸》：

異縣天隅僻， 孤帆海畔過。

往來鄉(xiāng)信斷， 留滯客情多。

臘月聞雷震， 東風(fēng)感歲和。

蟄蟲驚戶冗， 巢鵲眄庭柯。

徒對芳樽酒， 其如伏枕何。

歸來理舟楫， 江海正無波。

雨季尚未到來， 江海瀾正安， 正是返程的最佳時期。 病愈之后， 孟浩然由永嘉浮海北歸， 于開元二十年 （732） 五月回到了襄陽。這一年， 他四十四歲。

襄陽風(fēng)日好， 鄉(xiāng)居閑適多。 只是斯人塵念未斷， 其奈何？

回鄉(xiāng)后， 孟浩然在澗南園繼續(xù)過著隱居生活， 讀書作詩， 與當(dāng)?shù)毓賳T襄州刺史獨孤冊、荊州府兵曹參軍蕭誠等人游山玩水、 詩酒談玄， 與僧人、 道士、 隱士、 鄉(xiāng)間耆老密切往來， 情緒特別低落時向往成仙或皈依佛門， 偶爾也上山打柴下田耕作。 在開元二十一年（733） 初春所作的 《田家元日》 中， 他慨嘆道： “我年已強仕， 無祿尚憂農(nóng)?！?說自己年紀(jì)已然老大， 還在為雨水多寡農(nóng)事豐歉焦心。其實， 身為莊園主， 他家中有長工和仆人， 農(nóng)事和家務(wù)并不真的需要他親力親為。

回鄉(xiāng)才一年多， 到了開元二十一年 （733）秋， 孟浩然再次萌生入京求仕之意。 在 《和盧明府送鄭十三還京兼寄之什》 這首唱和之詩中， 他寫道： “寄語朝廷當(dāng)世人， 何時重見長安道?！?詩中所說的 “兼寄” 對象以及 “朝廷當(dāng)世人”， 指的是張九齡。

這年五月二十七日， 張九齡右遷檢校中書侍郎， 十二月， 又遷中書侍郎、 同中書門下平章事， 做了宰相。 孟浩然與張九齡是故交， 王士源 《孟浩然詩集序》： “丞相范陽張九齡、侍御史京兆王維、 尚書侍郎河?xùn)|裴朏、 范陽盧僎、 大理評事河?xùn)|裴總、 華陰太守鄭倩之、 守河南獨孤冊， 率與浩然為忘形之交。” 忘形之交做了宰相， 孟浩然再也不是 “朝端乏親故”（《田園作》）， 再起求仕之念也是理所當(dāng)然的事。

這年冬， 同鄉(xiāng)友人丁鳳進京應(yīng)進士試， 孟浩然作詩送行并兼致張九齡。 《送丁大鳳進士赴舉呈張九齡》：

吾觀鷦鷯賦， 君負(fù)王佐才。

惜無金張援， 十上空歸來。

棄置鄉(xiāng)園老， 翻飛羽翼摧。

故人今在位， 岐路莫遲回。

詩的尾聯(lián)是勸勉丁鳳也是勸勉自己， 說故人高居大位， 再也不能遲疑徘徊了。 開元二十二年 （734） 春夏之際， 四十六歲的孟浩然第二次赴京師， 打算通過張九齡謀求進身。

不料這一次他又碰了一鼻子灰， 大失所望。 秋天離開長安時， 在給王維的告別詩 《留別王維》 中， 孟浩然大發(fā)牢騷：

寂寂竟何待， 朝朝空自歸。

欲尋芳草去， 惜與故人違。

當(dāng)路誰相假， 知音世所稀。

只應(yīng)守索寞， 還掩故園扉。

孟浩然第二次赴京求仕， 再次折翅而歸，其間的具體情況不可知， 無論是新舊 《唐書》中的 《孟浩然傳》， 還是時人的私家著述， 都沒有相關(guān)資料記載。 張九齡是唐代名相， 以選賢任能著稱于青史， 又與孟浩然是至交， 《新唐書·孟浩然傳》 也明確說張九齡向來推許孟浩然， 按照常理， 他應(yīng)當(dāng)向玄宗舉薦過孟浩然。 那么， 玄宗為何不用孟浩然呢？ 我猜測，有兩種可能： 一種是玄宗看不上孟浩然， 像上一次賀知章舉薦時一樣， 棄置不用； 另一種是遭到權(quán)臣阻撓。 依據(jù)當(dāng)時時事分析， 后一種可能性更大。

新舊 《唐書》 之 《玄宗本紀(jì)》 均記載， 這一年五月， “黃門侍郎裴耀卿為侍中， 中書侍郎張九齡為中書令， 黃門侍郎李林甫為禮部尚書、 同中書門下平章事。” 李林甫是新晉權(quán)臣，為玄宗所寵信， 后來任首相， 獨攬朝政大權(quán)多年。 此人狼子野心， 以諂佞得高位， 妒賢嫉能， 凡是與他不和的人， 一律讒言排擠。 張九齡素來看不起李林甫的卑劣為人， 與之政見也不合， 李林甫恨之入骨， 時常在玄宗面前加以讒害。 兩年后的開元二十四年 （736） 十一月，張九齡和裴耀卿同時罷知政事， 李林甫兼中書令。 《舊唐書·玄宗本紀(jì)》： “十一月壬寅， 侍中裴耀卿為尚書左丞相， 中書令張九齡為尚書右丞相， 并罷知政事。 兵部尚書李林甫兼中書令……”

當(dāng)時政治環(huán)境如此， 張九齡向玄宗舉薦孟浩然， 或許就是遭到李林甫的阻撓。 細(xì)品 《留別王維》 詩意， 孟浩然 “惜與故人違” 一語，并非說自己與張九齡相違， 而是說與王維惜別。 三年后， 張九齡被貶出朝堂， 任荊州大都督府長史， 孟浩然做過他的幕僚， 可見兩人交誼始終如一。 “當(dāng)路誰相假” 一句， 也不是埋怨張九齡不肯出力， 而是說自己被權(quán)貴所阻?！爸羰浪　?， 說王維是自己難得的知音， 不是指責(zé)張九齡。

當(dāng)然， 張九齡舉薦孟浩然遭到李林甫阻撓， 只是揣測， 事實真相如何， 無從知曉。 不管真相如何， 反正孟浩然還故園、 守寂寞去了。

開元二十二年 （734） 冬， 孟浩然返鄉(xiāng)經(jīng)過南陽， 天降大雪， 失意悲涼之情倍增， 作詩以抒懷抱。 《南歸阻雪》：

我行滯宛許， 日夕望京豫。

曠野莽茫茫， 鄉(xiāng)山在何處。

孤煙村際起， 歸雁天邊去。

積雪覆平皋， 饑鷹捉寒兔。

少年弄文墨， 屬意在章句。

十上恥還家， 徘徊守歸路。

詩中的宛、 許， 指南陽和許昌一帶； 京、豫指長安和洛陽， 豫即豫州， 是 《尚書·禹貢》所說的古九州之一， 在今天的河南一帶， 這里指代洛陽； “十上” 是夸張語， 指兩次進京求仕。 大雪紛飛中， 二次進京求仕失敗的孟浩然， 徘徊在歸途中， 心中充滿著強烈的羞恥感， 實在沒臉回去見襄陽父老。 他的目光， 日夜望著長安和洛陽所在的方向， 高聳的魏闕時刻盤踞在腦海之中。 無比凄慘之態(tài)， 以平常語照實寫來， 更增十分慘凄。

回到襄陽， 孟浩然作 《歲暮歸南山》， 悲老嘆命， 發(fā)誓余生與明月清風(fēng)為伴， 不再上書求仕。 在給襄陽僧人湛禪師的詩 《還山貽湛法師》 中， 他說自己： “心跡罕兼遂， 崎嶇多在塵?！?又說已經(jīng)放下入仕執(zhí)念， 業(yè)障已除， 將與山林、 平石、 落泉、 琴硯、 茗樽為伍， “煩惱業(yè)頓舍， 山林情轉(zhuǎn)殷?！?這兩首詩， 是孟浩然一時心跡， 也是無可奈何之言。

開元二十三年 （735）， 李白來襄陽訪孟浩然。 這一年李白三十五歲， 孟浩然四十七歲。

李白其時家在湖北安陸， 也是布衣之身，除在安陸白兆山桃花巖隱居讀書之外， 四方云游， 四處留詩。 是年初夏， 他應(yīng)友人元演之邀游太原， 之后游洛陽和襄陽， 到襄陽時大概是冬天。 李白此時詩名籍甚， 遠(yuǎn)過孟浩然， 但他很喜歡孟浩然的詩。 歡會之中， 李白作 《贈孟浩然》 一詩： “吾愛孟夫子， 風(fēng)流天下聞。 紅顏棄軒冕， 白首臥松云。 醉月頻中圣， 迷花不事君。 高山安可仰， 從此揖清芬?！?李白在詩中不吝溢美之辭， 對孟浩然大表傾倒之意， 贊揚其詩才、 儀表、 風(fēng)采和不事君王、 高臥林泉的操守。 說孟浩然“白首臥松云” 是事實， 說其 “紅顏棄軒冕” “迷花不事君”， 則是對孟浩然未能入仕的美化和拔高， 類似社交辭令。

這個時候的李白， 懷著 “申管晏之談， 謀帝王之術(shù)， 奮其智能， 愿為輔弼， 使寰區(qū)大定， ?？h清一” 的宏圖大志， 到處干謁無果，也曾入長安求仕而不得， 與孟浩然可謂同病相憐。 他這次來襄陽， 見舊雨結(jié)新知之外， 也是為了拜見荊州大都督府長史、 山南東道采訪使、 兼判襄州刺史事韓朝宗。 《新唐書·韓朝宗傳》： “開元二十二年， 初置十道采訪使，朝宗以襄州刺史兼山南東道?！?不久， 韓朝宗又兼荊州大都督府長史。 此人向來有愛才舉賢之名， 《新唐書·韓朝宗傳》： “朝宗喜識拔后進， 嘗薦崔宗之、 嚴(yán)武于朝， 當(dāng)時士咸歸重之?！?/p>

孟浩然與韓朝宗是至交。 韓朝宗的父親韓思復(fù)十年前去世時， 玄宗御筆題碑， 孟浩然為其立碑于峴山， 足見二人交情匪淺。 李白這次來訪， 有請孟浩然將自己引薦給韓朝宗的用意。

經(jīng)孟浩然推薦， 李白持 《與韓荊州書》 這篇干謁文章拜見韓朝宗。 文章極言自己的懷抱與才華， 希望韓朝宗加以品題， “何惜階前盈尺之地， 不使白揚眉吐氣， 激昂青云耶！” 其中有一句話流傳千古， “生不用封萬戶侯， 但愿一識韓荊州?！?文章末尾， 李白道： “幸惟下流， 大開獎飾， 惟君侯圖之?！?此文文氣充沛， 而出語狂狷， 千余年后讀來， 我也不能不為古人擔(dān)憂。

韓朝宗對李白態(tài)度如何？ 是否向朝廷舉薦過李白？ 不得而知。 有人說， 李白此次干謁不遂， 于是作 《襄陽歌》 以抒憤慨， 但此說無憑。 可知的是， 李白直到七年后， 也即唐玄宗天寶元年 （742）， 經(jīng)玉真公主等人舉薦， 才應(yīng)召入朝， 為翰林待詔。

這一年春天， 李白來襄陽之前， 韓朝宗擬舉薦孟浩然。

據(jù) 《舊唐書·玄宗本紀(jì)》， 開元二十三年（735） 正月， 玄宗下詔求賢， “其才有霸王之略， 學(xué)究天人之際， 及堪將帥牧宰者， 令五品已上清官及刺史各舉一人。” 依據(jù)這一詔令，韓朝宗主動與孟浩然相約， 擇日一道赴京， 他先在士大夫中為其揚名作鋪墊， 然后舉薦給玄宗。 孟浩然答應(yīng)了。 臨到那一天， 韓朝宗左等不來， 右等不來， 只好派人到孟浩然家中一探究竟， 得知孟浩然當(dāng)時正酩酊大醉。 原來， 約定赴京這一天， 孟浩然與友朋開懷暢飲， 忘乎所以。 席間也曾有人提醒他與韓朝宗有約，說： “子與韓公預(yù)諾而忘之， 無乃不可乎？”孟浩然卻說： “仆已飲矣， 身行樂耳， 遑恤其它?！?此事見王士源 《孟浩然詩集序》， 也載于《新唐書·孟浩然傳》。

韓朝宗舉薦自己， 孟浩然未必不心動。 因為直到下世前， 孟浩然仍以未能入仕為此生最大的遺憾和恥辱。 他為何突然變卦？ 我以為，當(dāng)然不是因為飲酒快活， 貪圖一時享樂， 而是聯(lián)想到兩次入京求仕的不堪遭遇， 認(rèn)為韓朝宗雖是一方大吏， 但他的舉薦， 力度與當(dāng)宰相時的張九齡還是無法相提并論， 張九齡尚且不能讓自己如愿， 韓朝宗又能如何？ 況且， 此時玄宗耽于淫逸， 李林甫在朝中一手遮天， 朝綱敗壞， 正人去位， 奸邪在朝， 任誰也沒有挽狂瀾、 振朝綱的能力。 所以他索性擺一擺名士的高蹈風(fēng)度。 王士源 《孟浩然詩集序》： “既而浩然亦不之悔也， 其好樂忘名如此?！?孟浩然拒絕韓朝宗的美意， 不是不識好歹， 實是審時度勢之后的清醒選擇。

韓朝宗是有涵養(yǎng)和風(fēng)度的， 雖然很氣憤，卻并沒有怪罪孟浩然， 待之一如從前。

李白離開襄陽之后， 孟浩然收拾行裝， 于年底動身入蜀西游。 他并不是第一次到蜀中，青年時代也游歷過。

第一次游巴蜀， 他有 《入峽寄弟》 詩。 觀詩意， 當(dāng)時孟浩然尚是一個初出茅廬的青皮后生。 那次， 他到了廣陽州境內(nèi)的明月峽。 宋初所編 《太平廣記》 引南朝梁李膺 《益州記》說； “廣陽州東七里， 水南有遮要二塠石， 石東二里至明月峽。 峽前南岸壁高四十丈， 其壁有圓孔， 形如滿月， 因以為名?！?那次到明月峽后， 他沒有繼續(xù)深入就返回了。 這回他再次入蜀， 應(yīng)當(dāng)是為了填補遺憾， 也是為了遣散內(nèi)心的重重郁悶。

臨行， 友人陶翰作 《送孟六入蜀序》 相送。 文中為孟浩然鳴不平， 并將其懷才不遇的可悲遭際歸之于命運， “觀其匠思幽妙， 振言孤杰， 信詩伯矣。 不然者， 何以有聲于江楚間？ 嗟乎夫子！ 有如是才、 如是志， 且流落未遇。 風(fēng)塵所疑， 謂天下無否泰、 無時命， 豈不謬哉？” 陶翰之言， 可謂知孟浩然也懂孟浩然，代表著當(dāng)時同情孟浩然者的共同心聲。 有遇，有不遇， 古今中外莫不如此， 不單單在唐朝。話又說回來， 將不遇完全歸咎于命， 怪罪于天， 畢竟不是真勇士。 世事皆有因果， 孟浩然自身應(yīng)當(dāng)也有責(zé)任。

孟浩然此行的目的地， 據(jù)陶翰臨別贈序所言， 是廣漢， 以及岷山和峨眉山。 “至廣漢城西三千里， 清江夤緣， 兩山如劍， 中有微徑，西入岷峨……” 漢初， 析蜀郡東部與巴郡數(shù)縣置廣漢郡， 當(dāng)時轄十三個縣， 后來數(shù)易其名，唐代為漢州， 但世人還是習(xí)慣稱之為廣漢。 孟浩然這次在蜀中漫游， 具體游歷過哪些地方，見過哪些人， 寫過哪些詩， 詳情不得而知。

可知的是， 開元二十四年 （736） 九月之前， 孟浩然回到了襄陽。 因為這個月， 韓朝宗坐事被貶為都督洪州諸軍事、 守洪州刺史。 韓朝宗啟程赴洪州上任時， 孟浩然作詩相送。

韓朝宗被貶， 是為部屬所累。 鄧州南陽縣令李泳未經(jīng)朝廷允許， 擅興賦役， 也就是私自加重徭役， 驅(qū)使百姓興修工程， 惹得民怨沸騰。 李泳因之被遠(yuǎn)貶廣東康州任縣尉。 李泳是韓朝宗下屬， 又是韓朝宗所舉薦， 韓朝宗因而被貶洪州。 其罪名， 據(jù)張九齡起草的 《貶韓朝宗洪州刺史制》， 是 “私其所親、 自速官謗”。

在惜別韓朝宗的詩 《送韓使君除洪州都督》 中， 孟浩然盛贊韓朝宗治理荊襄的功勛勞績， 并把他比作西周的召公姬奭和西晉名臣羊祜， “召父多遺愛， 羊公有令名。 衣冠列祖道， 耆舊擁前程?！?韓朝宗在荊襄確實有聲望，有政績， 孟浩然的詩并非諛詞。 末章， 孟浩然寫道： “無才慚孺子， 千里愧同聲?！?用東漢隱士徐稚 （字孺子） 不受豫章太守陳蕃之薦出來做官的典故， 謙虛地說自己無才， 蒙韓朝宗不棄， 做了同聲相應(yīng)同氣相求的朋友。

第二年春， 孟浩然又寄 《和張判官登萬山亭， 因贈洪府都督韓公》 一詩給韓朝宗， 表達思念侶朋之情。

向來高標(biāo)自許的孟浩然， 也有低頭的時候。 畢竟年歲不饒人， 他已經(jīng)四十九歲了。 這年夏天， 應(yīng)張九齡之聘， 他做了荊州大都督府的幕僚。

開元二十五年 （737） 四月十四日， 張九齡被貶為荊州大都督府長史。 事件的起因， 據(jù)《新唐書·牛仙客傳》， 是監(jiān)察御史周子諒與御史大夫李適之私下聊天， 周子諒說工部尚書、同中書門下平章事、 知門下省事牛仙客才能平庸， 濫登相位。 李適之馬上密奏玄宗， 玄宗一聽勃然大怒， 在朝堂上詰問周子諒， 查實后，施以廷杖之刑， 并流放瀼州， 周子諒后來死于流放途中的藍(lán)田縣。 《舊唐書·玄宗本紀(jì)》 的記載略有差異： “監(jiān)察御史周子諒上書忤旨，播之殿庭， 朝堂決杖死之……尚書右丞相張九齡以曾薦引子諒， 左授荊州長史?！?據(jù)此可知，周子諒系張九齡所引薦， 張九齡因此事被李林甫抓住把柄， 貶到荊州。

五月八日， 張九齡抵達荊州任上。 不久，他就聘請孟浩然到大都督府做了幕僚。 《舊唐書·孟浩然傳》： “張九齡鎮(zhèn)荊州， 署為從事，與之唱和。” 《新唐書·孟浩然傳》： “張九齡為荊州， 辟置于府?！?/p>

對于張九齡的汲引， 孟浩然是十分感激的， 在 《荊門上張丞相》 詩中， 他說： “共理分荊國， 招賢愧不材。 召南風(fēng)更闡， 丞相閣還開。 覯止欣眉睫， 沉淪拔草萊?！?/p>

在荊州長史幕府中， 孟浩然協(xié)助張九齡處理事務(wù)之外， 閑暇也陪張九齡巡部 （巡視所管轄地域）、 打獵、 出游、 飲酒、 作詩。 但過了不長時間， 孟浩然就厭倦了幕僚生活。 他還是放不下名士姿態(tài)， 在陪同張九齡到紀(jì)南城 （也稱南紀(jì)城， 戰(zhàn)國時期楚國的都城） 遺址打獵后， 作 《從張丞相游南紀(jì)城獵， 戲贈裴迪張參軍》： “從禽非吾樂， 不好云夢田。 歲暮登城望， 偏令鄉(xiāng)思懸。” 意思是說， 打獵不是他所喜歡的， 與其在他人幕下討生活， 不如回鄉(xiāng)逍遙隱居。 詩題中說是戲言， 其實也是心語。 他又在唱和襄州刺宋鼎的詩 《和宋大使北樓新亭》 中寫道：

返耕意未遂， 日夕登城隅。

誰道山林近， 坐為符竹拘。

麗譙非改作， 軒檻是新圖。

遠(yuǎn)水自嶓冢， 長云吞具區(qū)。

愿隨江燕賀， 羞逐府僚趨。

欲識狂歌客， 丘園一豎儒。

所謂 “坐為符竹拘”， 意思是在荊州長史幕府中， 受事務(wù)拘束， 很不自在。 所謂 “羞逐府僚趨”， 意思是以當(dāng)僚佐為恥。 孟浩然認(rèn)為，以自己如此大才， 跟在地方官吏后面亦步亦趨奔走效命， 實在是委屈。 抱怨歸抱怨， 他倒也沒有辭職， 畢竟幕僚的俸祿還是可觀的。

孟浩然在贈人詩作中一再抱怨， 張九齡未必不知。 他和韓朝宗一樣， 有容人之雅量。

開元二十六年 （738） 夏， 孟浩然背上生疽， 回襄陽養(yǎng)病。 疽即毒瘡， 患處局部皮膚腫脹堅硬而皮色不變， 皮里肉爛生膿， 疼痛劇烈， 且久久難以愈合。 在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，患者有性命之虞， 十分兇險。

這年秋天， 王昌齡遠(yuǎn)謫嶺南， 途中經(jīng)過襄陽， 來訪孟浩然。 孟浩然有 《送王昌齡之嶺南》 詩贈別。 詩中， 孟浩然說： “已抱沈痼疾， 更貽魑魅憂。” 他擔(dān)憂自己一病不起。

王昌齡貶嶺南， 史書無記載。 但唐人殷璠編次 《河岳英靈集》， 評價王昌齡說： “余嘗睹王公長平伏冤， 又 《吊軹道賦》， 仁有余也。奈何晚節(jié)不矜細(xì)行， 謗議沸騰， 垂歷遐荒， 使知音者嘆息。” 所謂 “垂歷遐荒”， 也就是被貶謫到荒遠(yuǎn)之地。 在政治上， 王昌齡屬張九齡一派， 又狷傲， 不注意細(xì)行小節(jié)， 張九齡被李林甫排擠貶出朝堂后， 王昌齡自然也在劫難逃。

孟浩然比王昌齡大十歲左右， 兩人結(jié)識于開元二十二年 （734）， 也即孟浩然第二次上長安求仕期間。 當(dāng)時王昌齡任秘書省校書郎。 那次孟浩然憤憤離京， 出關(guān)后， 夜里在旅亭中歇息， 曾有詩懷念王昌齡。 《初出關(guān)， 旅亭夜坐懷王大校書》：

向夕槐煙起， 蔥籠池館曛。

客中無偶坐， 關(guān)外惜離群。

燭至螢光滅， 荷枯雨滴聞。

永懷蓬閣友， 寂寞滯揚云。

四年過去了， 兩人都郁郁不得志， 常?；ゼ脑娢?， 紙上來往。 所以孟浩然在 《送王昌齡之嶺南》 詩中又說， “數(shù)年同筆硯， 茲夕間衾裯。 意氣今何在， 相思望斗牛?！?/p>

開元二十七年 （739）， 孟浩然整整一年都在家中臥床養(yǎng)病。 夏天， 太常寺太祝、 詩友畢曜曾來襄陽探視， 并慷慨相助。 孟浩然作 《家園臥疾畢太祝見尋》 致謝：

伏枕舊游曠， 笙簧勞夢思。

平生重交結(jié)， 迨此令人疑。

冰室無暖氣， 炎云空赫曦。

隙駒不暫駐， 日聽涼蟬悲。

壯圖哀未立， 斑白恨吾衰。

夫子自南楚， 緬懷嵩汝期。

顧予衡茅下， 兼致稟物資。

脫分趨庭禮， 殷勤伐木詩。

脫君車前鞅， 設(shè)我園中葵。

斗酒須寒興， 明朝難重持。

在這首詩里， 孟浩然感嘆久病之中， 平生舊交大多不聞不問， 畢曜卻從南楚專門來探望， 并且饋贈生活物資， 讓他感慨萬端。 大病在身， 雖是炎炎夏日， 他也覺得屋里冷如冰窖， 窗外樹上的蟬鳴聽起來也悲涼莫名。 又感嘆時間如白駒過隙， 頭已白， 身已衰， 平生壯志未酬。 其言哀哀， 令人不忍再讀。

幸好， 他背上的疽在慢慢痊愈。

第二年， 王昌齡遇赦， 由嶺南北歸， 再次經(jīng)過襄陽。 老友遇赦歸來， 自己又即將病愈，孟浩然自然無限歡喜， 設(shè)宴款待王昌齡。 孰料這一次歡會， 竟然要了孟浩然的命。 王士源《孟浩然詩集序》： “開元二十八年， 王昌齡游襄陽， 時浩然疾發(fā)背且愈， 相得歡甚， 浪情宴謔， 食鮮疾動， 終于治城南園， 年五十有二?！薄缎绿茣っ虾迫粋鳌罚?“開元末， 病疽背卒。”

依據(jù)王士源所言， 孟浩然的死因， 是 “食鮮疾動”。 鮮， 大概是河豚、 甲魚、 魚蝦之類，或者稻田里的泥鰍、 黃鱔， 但不知道具體是何物。 況且， 是不是死于 “食鮮”， 或者說， 是不是僅僅死于 “食鮮”， 也值得懷疑。 我以為，應(yīng)當(dāng)是久病初愈尚未根治， 身體虛弱， 興奮過頭， 飲酒過量， 又吃了不當(dāng)吃的食物， 刺激病情突然惡化所致。

孟浩然生前， 作品不曾結(jié)集。 物故五年后， 宜城隱士王士源為其編次詩集并作序。

王士源與孟浩然同在荊楚， 應(yīng)當(dāng)有交往，但肯定不深， 因為孟浩然在作品中從未提及此人。 據(jù) 《孟浩然詩集序》 所說， 唐玄宗天寶四年 （745） 四月， 詔書征王士源到京兆府， 宰相和大臣與之討論時事， 咨諏治道。 言談之中， 王士源才得知大詩人孟浩然已經(jīng)下世多年， 當(dāng)時感到非常震驚， 于是萌生為孟浩然編纂詩集的想法。

王士源在序言中說： “浩然凡所屬綴， 就輒毀棄， 無復(fù)編錄， 常自嘆為文不逮意也。 流落既多， 篇章散逸， 鄉(xiāng)里購采， 不有其半， 敷求四方， 往往而獲。 既無他事， 為之傳次， 遂使海內(nèi)衣冠縉紳， 經(jīng)襄陽思睹其文， 蓋有不備見而去。 惜哉！”

天寶九年 （750）， 行太常卿禮儀使、 集賢院修撰韋滔， 見到王士源編纂的這本詩集， 嫌紙張?zhí)睿?墨跡渙散， 于是增加了孟浩然部分散佚的作品， 重新編輯印行于世， 并送秘府保存。

咸通四年 （863） 四月三日， 竟陵皮日休過孟亭， 作 《郢州孟亭記》。 開篇道： “明皇世， 章句之風(fēng)大得建安體， 論者推李翰林、 杜工部為尤。 介其間能不愧者， 惟我鄉(xiāng)之孟先生也。 先生之作， 遇景入詠， 不鉤奇抉異， 令齬齪束人口者， 涵涵然有干霄之興， 若公輸氏當(dāng)巧而不巧者也。” 文中所說的公輸氏， 指魯班。皮日休之言， 唐宋人推為公論。

孟浩然去世后， 安葬在澗南園故宅附近的鳳林山中， 其墓葬在宋代已經(jīng)無跡可尋。 他曾經(jīng)隱居的鹿門山， 在唐代似也有衣冠冢。 他應(yīng)當(dāng)有兩個或者幾個兒子， 其中一個名叫孟儀甫， 大概都死得早。 孟浩然逝后才三四十年，澗南園孟家已經(jīng)衰微， 他的墓無人照管， 監(jiān)察御史符載致書荊南節(jié)度使樊澤， 請其主持重修孟浩然墓。 符載 《從樊漢南為鹿門處士求修墓箋》： “故處士孟浩然， 文質(zhì)杰美， 殞落歲久，門裔陵遲， 丘隴頹沒， 永懷若人， 行路慨然?！贝碎g， 詩人朱慶馀來襄陽訪孟浩然遺蹤， 在《過孟浩然舊居》 詩中也說： “命合終山水，才非不稱時。 冢邊空有樹， 身后獨無兒?！?/p>

孟浩然淪落一世， 終于布衣， 可惜可嘆。歿于詩酒歡會， 似又可以說有名士風(fēng)度。 生前， 孟浩然曾攜兒子們登襄陽峴山， 作 《與諸子登峴山》 詩：

人事有代謝， 往來成古今。

江山留勝跡， 我輩復(fù)登臨。

水落魚梁淺， 天寒夢澤深。

羊公碑尚在， 讀罷淚沾襟。

孟浩然的詩祖建安而宗淵明， 嫻雅沖淡，風(fēng)神散朗， 又大巧若拙， 渾然天成， 宛如高士。 其存世詩歌， 千古流芳的篇什眾多， 我最喜歡的是這一首， 以為寫盡了往古來今， 寫盡了人間萬事， 又興象宏闊， 意氣沉雄， 與明人楊慎的詞 《臨江仙·滾滾長江東逝水》 有異曲同工之妙。

人事代謝已經(jīng)千余年， 孟公文尚在， 鹿門山的蔥蘢山林尚在， 白首臥松云的人也還在。